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পূবভাষ 


আমাদের সমকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ অধ্যাপক রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের (১৯১৫-২০০৯) 
এই Bays রচনাগুলি জ্জনচর্চার বিস্তার ও গভীরতার এক বিস্ময়কর নিদর্শন। তার জন্মশতবর্ষের 
এক বছরের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এগুলি প্রকাশ করায় আমরা গর্বিত। 

তার প্রিয় পংক্তিগুলি ছিল টি.এস. এলিয়ট-এর 


Where is the Life we have lost in living? 
Where is the wisdom we have lost in knowledge? 


(The Rock, I) 


এই রচনাগুলির মধ্যে AS ও পাশ্চাত্যের জ্ঞানান্বেবণের সংযোগ বিন্দু খোঁজার পাশাপাশি চলেছে 
আত্মার অন্বেষণ, এবং এক অন্তহীন বিতর্ক, যা কখনও প্রবন্ধের আকারে, কখনও রস্বাত্মক সংলাপের 
আঙ্গিকে উপস্থাপিত হয়েছে ৷ বাঙালির সাহিত্য ও সমাজেতিহাসে এগুলি এক অসাধারণ দলিল। 
“আমাদের জীবনে কী নাই; কী হারাইয়াছি”? তিনি পরিবর্তমান বাঙালি-জীবনে হৃদয়ের সন্ধান 
করেছেন, সন্ধান করেছেন উদারতা ও নিঃস্বার্থতার। তার লক্ষ্য ছিল আপন শিকড়ের অনুসন্ধান, 
যাকে তিনি মেলাতে চেয়েছেন বিশ্বমানবতার বৃহত্তর পরিসরের সঙ্গে 

সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ বিষয়ক অসামান্য কয়েকটি প্রবন্ধ যো অবশ্যই পরম্পরান্বরী) ও প্রস্থ 
সমালোচনার পাশাপাশি এখানে অন্তর্ভুক্ত হল একটি বিশেষ রচনা “কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল” 
যেখানে বর্তমান বাঙ্গালি সমাজের সার্বিক অবক্ষয় দেখে মৃহ্যমান বিদ্যাসাগরকে আ্যারিস্টটল 
বলছেন, “আপনি এক নূতন সমাজের স্বপ্ন দেখিতেন।* রবীন্দ্রকুমার বারবার দুঃখ করেছেন : 
“আমাদের এই বঙ্গদেশে সমাজ বলিয়া কিছু নাই!’ (সমাজমুক্তির পথ”) রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল, কাঙাল হরিনাথ, কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শরৎচন্দ্র, সুনীতিকুমার, 
ম্যাক্স মুলার, যাঁকে নিয়েই তিনি লিখুন, এই অন্বেষণের পরতে পরতে এক অশ্রসজল, করুণীঘন 
“নূতন সমাজের, স্বপ্ন আঁকা আছে। তার রচিত এই অবিস্মরণীয় সংলাপে বিদ্যাসাগর মশায় 
জীবনানন্দকে উদ্ধৃত করছেন, “পৃথিবীর গভীর গভীরতম অসুখ এখন;/মানূষ তবুও খণী পৃথিবীরই 
কাছে। আজকের সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রকুমার তার নিজের কথা বিদ্যাসাগরকে দিয়ে 
বলিয়েছেন। অন্যদিকে, তাঁকে নিরস্তর আশ্বস্ত করতে চেয়েছেন অ্যারিস্টটল। 

রচনাগুলি সযত্বে সাজিয়ে দিয়েছেন শঙ্খ ঘোষ। আমরা রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের বানান 
পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করিনি শুধু ব্যক্তিনামের ক্ষেত্রে রোমান হরফের বাংলা করা হয়েছে। কয়েকটি 
ক্ষেত্রে বৈষম্য এড়ানো যায় নি। অধিকাংশ লেখা প্রধানত ‘দেশ’ ও “কথাসাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত 


হয়। দুএকটি ক্ষেত্রে প্রকাশকাল ও পত্রিকার নাম জানা সম্ভব হয়নি। মহাত্মা আ্যান্ড্ুজ সম্পর্কে 
দুটি ইংরেজি প্রবন্ধ যুক্ত করা হল পরিশিষ্টে। 


বন্িমচন্দ্রের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কথা মনে রেখে এই বইয়ের নামকরণ করা হল “বিবিধ 
প্রবন্ধ’ ৷ প্রবন্ধগুলির প্রধান অংশ সংগ্রহ করে দিয়েছেন শম্পা মিশ্র। আমরা তার কাছে খণী। ১৯৯৭ 
সাল থেকে “আমরা সবাই” পত্রিকায় প্রকাশিত “কলেজ CHICA আযারিস্টটল’ সংগ্রহ করে দিয়েছেন 
পবিত্র গুপ্ত ও শঙ্খ ঘোষ। ১৬টির মধ্যে ১৫টি খুঁজে পেয়েছি আমরা। বঙ্কিমচন্দ্র-বিষয়ক একটি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করে দিয়েছেন “দৈনিক স্টেটসম্যান” পত্রিকার রাণা দাস। প্রচ্ছদে আমরা বিশিষ্ট শিল্পী 
রণেন আয়ন দত্তের করা স্কেচটি ব্যবহার করেছি। “জীবনকথা” এবং “পুরস্কার ও সম্মান” অংশ দুটির 
জন্য আমরা অধ্যাপক সর্বানন্দ চৌধুরীর কাছে কৃতজ্ঞ। 

যাঁদের জন্য এই অমূল্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হতে পারল তারা হলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাননীয় উপাচার্য সুগত মারজিৎ ও প্রাক্তন উপাচার্য সুরঞ্জন দাস; বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসের প্রধান 
অপরেশ দাস ও তীর সহকর্মীরা । রচনাগুলি প্রকাশের সানন্দ অনুমতি দিয়েছেন রবীন্দ্রকুমারের 
কন্যা শৰ্মিষ্ঠা দাশগুপ্ত। প্রুফ দেখার সাহায্য করেছেন অধ্যাপক সর্বানন্দ চৌধুরী, অধ্যাপিকা অনসূয়া 
গুহ এবং ইংরেজি বিভাগের ডি.আর.এস ফেলো রাজর্ষি গুপ্ত। গবেষক পুষ্পেন সাহা একটি জরুরি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করে দিয়েছেন। এঁদের সকলকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 
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মেটারলিঙ্ক 


তখন মেটারলিঙ্ক সবে সাহিত্য-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। একজন বড় ফরাসী লেখক তাকে 
“বেলজিয়ামের সেক্সগীয়র' বলে অভিহিত করেছেন। এই সময়ে তার এক ভক্ত তাকে ভোজে 
নিমন্ত্রণ করতে এলে তিনি বললেন--কোন অনুষ্ঠান বা ঘটা করবেন না, আমাকে একজন সামান্য 
কৃষক বলে মনে করবেন। এ দাস্তিকের বিনয় বা কোন নাটকীয় নম্রতা প্রদর্শন নয়। মেটারলিঙ্ক 
ছিলেন সত্যিই মহৎ, সরল খোলাপ্রাণ। মিল্টন বলতেন, বড় কবির জীবনই একখানা বড় কাব্য। 
মেটারলিক্কের কথাবার্তায় আচরণে থাকত একটি সুন্দর কবিচিত্তের আভাস। বন্ধুরা বললেন-_তুমি 
আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। মেটারলিঙ্ক উত্তর করলেন--আমাকে কবি বলবেন না, 
আমি কবি নই; গদ্য-নাটকে আমার ভাব ও কল্পনা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র। 


১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগস্ট ঘেন্ট শহরে মেটারলিঙ্কের জন্ম। জেসুইট্‌ ধর্ম-সম্প্রদায়ের 
এক কলেজে লেখাপড়া করে তিনি ঘেন্ট্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়ন করেন। কিন্তু আইন-ব্যবসা 
তার ভাল লাগল না। সানন্দে প্রথম দু’তিনটি মামলায় হেরে তিনি আদালত ছাড়লেন। এই সময় 
থেকেই শুরু হল তার সাহিত্য-জীবন। 

মেটারলিঙ্ককে আমরা জানি স্বপ্নের কবি বলে, মিস্টিক্‌ বলে। তার নাটকে আছে এক গভীর 
হৃদয়ানুভূতি ও বিস্ময়ের প্রকাশ। তিনি যেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখেছেন পৃথিবীর প্রথম মানুষের 
বিস্ময়মুগ্ধ চোখ নিয়ে। সংক্ষুব্ধ মহাসাগরের তরঙ্গমালা, নক্ষত্রালোকে সমুজ্জ্বল অসীম আকাশ, 
নদ, নদী, পর্বত, আলো, জন্ধকার সব কিছুর মধ্যেই তিনি অনুভব করেছেন এক অজানা শক্তির 
এক অদেখা সৌন্দর্যের সঙ্কেত। তার প্রথম যুগের নাটকে দেখতে পাই এই বিস্ময়ের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে ভয় ও আশঙ্কা | মানুষের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করছে এক হাদয়হীন ক্রুর শক্তি। যে শিশুটির 
সরল হাসি সমস্ত ঘরে ঢেলে দিয়েছে এত আলো, এত সুর, মৃত্যু নেয় তাকে চোখের পলকে 
আমাদের কাছ থেকে ছিনিরে। মেটারলিক্কের প্রথমদিককার কয়েকখানি নাটকে আছে এক হতাশা | 
নিবিড় সৌন্দর্যানুভূতি আর মানুষের প্রতি মমত্ববোধ থেকেই আসে এই আশঙ্কা। জীবনের আস্বাদই 
আনে মৃত্যুর ভয়। কিন্তু মেটারলিঙ্কের মন বেশীদিন এরূপ নৈরাশ্যে আচ্ছন্ন ছিল না। তার ১৯০০ 
খৃষ্টাব্দের পরে লেখা নাটকে আমরা সন্ধান পাই এক নতুন আলোকের, এক নতুন বিশ্বাসের। 
হতাশা ও আশঙ্কার পারগেটরি পার হয়ে যেন তিনি উপনীত.হলেন এক আনন্দের স্বর্গে। তখন 
পেলেন তিনি সত্য ও সুন্দরের পরিচয়। বুঝলেন প্রেম ও প্রীতিই সৃষ্টির মূল। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে তিনি অনুভব করলেন এক সুন্দর ছন্দ। প্রভাতের আলো, শিশুর হাসি, দিগন্তের নীলিমা, 
পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর সবই যেন এক সুরে বাঁধা, একি মহাসত্যের প্রকাশ। মৃত্যু আছে, বেদনা 
আছে; কিন্তু তা জগতের প্রাণধর্মকে নষ্ট করতে পারে না। মেটারলিক্কের শ্রেষ্ঠ নাটক “নীল-পাখী, 
(JIE) এই বিস্ময়মুগ্ধ আনন্দময় অনুভূতির cert তিলতিল-মিতিলের স্বপ্ররাজ্যে অন্ধকার 
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আছে, ভয় ও বিপদ আছে। কিন্তু তাদের স্বপ্নপথের যাত্রার শেষ আলোকে, শান্ত স্নেহপূর্ণ 
কুটার-জীবনের নির্মল দীপ্তিতে। নানা বাধা-বিঘ্বের ভেতর দিয়ে, নানা শঙ্কা নিরাশার ভেতর দিয়ে 
এই শিশুদুটি পথ হেটেছে নীল-পাখীর সন্ধানে। তাই বুঝি তাদের যাত্রা মাত্র স্বপ্নের যাত্রা নয়--তা 
কঠিন বাস্তবজীবনের এক গভীর রহস্যাবৃত রূপ। এ ভাবহীন অলসের রঙিন স্বপ্ন নয়, রংচঙা 
কীচের ভেতর দিয়ে দুনিয়াকে দেখা নয়। নিছক কল্পনা-বিলাস থেকে “নীল-পাখীর” মত কাব্যের 
সৃষ্টি হতে পারে না! এ নাটকের মধ্যে রূপায়িত হয়েছে এক রসানুভূতি-_-এক নতুন আলোক ও 
আনন্দময় জীবনের আশা। তিলতিল-মিতিলের সেই সোনার প্রভাত যেন এক নতুন বিশ্বের নতুন 
প্রভাত। এ নাটকের প্রত্যেকটি ঘটনাকে রূপক বলে বিচার করলে, এর প্রত্যেক চরিত্রে তত্ত্বের খোজ 
করলে এর মূল ভাবব্যঞ্জনা আমরা ধরতে পারব না। “নীল-পাখীর' তত্ব রহস্যে মিলিয়ে গেছে। 
সূক্ষ্ম তত্ত্ব বিচার করে এর অর্থ ধরা যাবে না। কারণ এর দ্যোতনা শিশুর হাসির মত সরল ও 
রহস্যময় “নীল-পাখীর' রাজ্য যেমন অনস্ত বিশ্বে বিস্তৃত তেমন আবার এক মজুরের কুটিরে 
সীমাবদ্ধ। সেই কুটিরের জানালা দিয়ে ঘরে আসছে নির্মল আলো সমস্ত বিশ্বের প্রেম ও আনন্দের 
বার্তা। 'নীল-পাখী” নিশি ভোরের কাব্য। তিলতিল-মিতিলের ঘুম ভাঙলে তারা তাদের নীল-পাখী 
দিয়ে দিল তাদের এক প্রতিবেশীর শিশুকে_কারণ সে নীল-পাথী চেয়েছে। সেদিন FANA | 
তিলতিল-মিতিলের এই দিয়ে দেয়ার মধ্যে যেন শুনতে পাই বাইবেলের সেই কথা—For of such 
is the kingdom of God—afatey এই শিশুদের জন্যেই। 

'নীল-পাখী'র কৰি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন। তবু প্রশ্ন ওঠে-_-আমাদের যুগ নীল-পাখীর যুগ কিনা। বাস্তবিকই মেটারলিঙ্কের কাব্য 
বিশ্বসাহিত্যে কতদিন বেঁচে থাকবে বলা কঠিন। আধুনিক সাহিত্য বিস্ময় ও রহস্যের পথ ছেড়ে 
নিছক বুদ্ধির পথ ধরেছে। এর আলো অপারেসন থিয়েটারের তীব্র ইলেক্ট্রিকের আলো। এতে 
সমাজদেহের ও মানবমনের সমস্ত PAY ক্ষত, সমস্ত বিষাক্ত জীবাণু ধরা পড়ে। চাদের আলো বা 
প্রদীপের আলোতে এ কাজ হয় না। এই বোধ হয় সাহিত্য-বিবর্তনের স্বাভাবিক পরিণতি। প্রাচীন 
মানুষের সেই বিস্ময়, সেই রহস্যবোধ, রসঘন ভাবাবেগ বোধ হয় কালধর্মে আমাদের মন থেকে 
বিদায় নিয়েছে। কিন্তু তা কি চিরকালের জন্যে বিদায় নিয়েছে? প্লেটো বলেছিলেন বিস্ময়ই জ্ঞানের 
দুয়ার। যদি বিস্ময়কে বাদ দেই, তবে সেই জ্ঞানের দুয়ার কি বন্ধ হয়ে যাবে না? বিজ্ঞানে কত নতুন 
নতুন আবিষ্কার হয়েছে-_সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে টেপ দিয়ে মাপা হয়েছে। সব কিছুই যেন আমাদের 
আয়ন্তের মধ্যে এসেছে, আমাদের বুদ্ধির খপ্পরে পড়ে গেছে। কিন্তু তবু ত সৃষ্টি যেন মানুষের কাছে 
এক বিরাট প্রহেলিকা। এক আধুনিক বৈজ্ঞানিক নাকি বলেছেন : 

The wave-mechanics theory reduces the last building-stones of the 

universe to something like a spiritual throb. 
এই স্পন্দন কি বা কিসের তা বিজ্ঞান ধরতে পারবে কিনা বলা যায় না। তবে কবি হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করে এই স্পন্দন। তার চোখে ধরা দেয় সারা বিশ্বের পুলক-শিহরণ। তৃণে-পুলকিত মাটির 
ধরা লুটায় আমার সামনে | নিশার আকাশ যেন কেমন করে তার পানে তাকায়। লক্ষ যোজন দূরের 
তারকা যেন কি ভাষায় তাকে ডাকে। সেই প্রাণের আলোড়নে সে পায় এক এঁক্যের সন্ধান, সব 
কিছুর মধ্যে দেখে এক সুর ও রঙ্গের একাকার। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে হয় তার এক নিবিড় আত্মীয়তা | 
ধূলারেও মানি আপনা, ছোট-বড়হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা । মিস্টিক মেটারলিঙ্কের 
ছিল এই Garrats, বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে এই আত্মবোধ। 
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সামাজিক বা ব্যক্তি-জীবনের ছোট-বড় সমস্যা তার অজানা ছিল না. দুই একখানা নাটকে 
তিনি তার অবতারণাও করেছেন। তার “মোনা-ভানা” নাটক ঠিক ইবসেনের “ডলস্‌ হাউস’-এর 
ছাচে লেখা। এই নাটকের সমস্যা পুরুষ যেমন দেশের জন্য সব বিসর্জন দিতে পারে, নারী তার 
স্বদেশ রক্ষার জন্য তার সম্মান বিসর্জন দিতে পারে কিনা। 


“মোনা-ভানা” খাঁটি সমস্যা-নাটকও নয়, ঠিক ট্রাজেডিও নয়। নায়িকার বলিষ্ঠ প্রাণ-ধর্ম তার 
সমস্যার জটিল গ্রন্থি আলগা করে দিয়ে দিল তাকে সার্থক জীবনের খোঁজ। 

“নীল-পাখীস্ই মেটারলিঙ্কের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এ নাটকে রূপ পেয়েছে তাঁর সবচেয়ে গভীর 
রহস্যময় অনুভূতি | এ নাটকের শেষ এক আনন্দময় পরিপূর্ণতায়। “সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের 
আনন্দ বিরাজে!’ “নীল-পাখী” সম্বন্ধে এক রুশ নাট্যপরিচালক বলেছেন : 


Let the Blue Bird in out theatre thrill the grand children and arouse serious 
thoughts and deep feelings in their grand-parents. Let the grand-children 
on coming home from the theatre feel the joy of existence with which 
Tyltyl and Mytyl are possessed in the last act of the play. At the same 
time let these grand-fathers and grand-mother’s once more before their 
impending death become inspired with the natural desire of men: to enjoy 
God’s world and be glad that it is beautiful. 


'নীল-পাখী'র মর্ম এই। মনে হয় যেন সৃষ্টির সব কিছুই দেখলাম এক নতুন চোখ নিয়ে। এক 
নতুন সুর যেন বেজে ওঠে আমাদের চিত্তে : 


বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে সেই 
সুরে মোরে বাজাও। 
যে সুর ভরিলে ভাষা-ভোলা গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশীতে 
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে-_সেই সুরে 
মোরে বাজাও | 
মিস্টিক মেটারলিঙ্ক খুঁজতেন এই সুর। তীর সুন্দর প্রবন্ধ গুলিতেও আছে এক সুরের ব্যঞ্জনা। 
বিস্ময়বোধের প্রেরণায় তিনি আগ্রহ নিয়ে পড়তেন সব প্রাচীন দেশের সাহিত্য ও ইতিহাস। ঝগ্বেদ 
পড়ে তিনি অনুভব করলেন প্রাচীন মনের সঙ্গে তীর মনের সংযোগ। “ভারতবর্ষ, প্রবন্ধে তিনি 
লিখলেন খগ্বেদ HIT | 
Is it possible to find in our human annals, words more majestic, more 
august in tone, more divine. 
ভারতীয় মনের সঙ্গে তার মনের এই এব্য তিনি আবার বুঝলেন রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ পড়ে। 
তিনি বলতেন-_“গীতাঞ্জলি'র মধ্যে এমন সব কবিতা পড়েছি, যার থেকে গভীর হৃদয়স্পর্শী কবিতা 
আর কিছু কোথাও নেই। ‘নীল-পাখী'র কবির সঙ্গে আছে আমাদের এক বিশেষ আত্মীয়তা। 
“নীল-পাখী'র আলো এসে পড়েছে আমাদের প্রাঙ্গণে! 


‘দেশ’, ২৮ মে ১৯৪৯ 


শেক্স্পিয়র ও রবীন্দ্রনাথ 


“জীবনস্মৃতি” প্রবাসী” মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯১১-১২ সালে (ভাদ্র 
১৩১৮- শ্রাবণ ১৩১৯) এবং প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালের জুলাই মাসে। সুতরাং এই 
গ্রন্থে কবি ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহার মূল্য বড় কম নয়। বস্তুত 
তাহার কবি-জীবনের এই একটি বিশেষ পর্ব। বাংলা ‘গীতাঞ্জলি’ ছাপা হইয়া গিয়াছে (সেপ্টেম্বর 
১৯১০), ইংরাজী “গীতাঞ্জলি, প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালের শেষের দিকে । এই সময়ে কবি ইংরাজী 
কাব্য সম্বন্ধে এক বিশিষ্ট চিন্তা বাঙালী পাঠকের নিকট উপস্থিত করিলেন। এই চিন্তার সূত্রটি 
ধরিয়া আমাদের আলোচ্য বিষয়ের সামান্য বিস্তার সম্ভব। ‘ভগ্নহৃদয়’ গ্রন্থের অপরিণত প্রতিভার 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 


যে সময়টার কথা বলিতেছি তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরাজী সাহিত্য হইতে 
আমরা যে পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পরিমাণে খাদ্য পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের 
সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেক্স্পীয়র, মিলটন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে- 
জিনিসটা আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের 
প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন 
সেই পরিমাণেই বেশি। হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম 
অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই দুর্দাম উদ্দীপনাকেই 
আমরা ইংরাজী সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য- 
আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম 
পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল 
অতিশয়তা আছে তাহাই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার 
মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না,_সমস্তই যতদূর সম্ভব 
ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এইজন্যই ইংরাজী সাহিত্যে হাদয়াবেগের এই বেগ এবং FTO 
আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা 
TA সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে সুখ দেয় ইহা সে সুখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের 
মধ্যে শুধু একটা আন্দোলন আনিবারই সুখ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাঁক উঠিয়া পড়ে 
তাহা হইলে সেও স্বীকার। 


যুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত করিবার দিন 


v 





Yow গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়া স্বরূপে রেনেসীসারে যুগ আসিয়াছিল, শেক্স্গীয়রের 
সমসাময়িক কালের নট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ 
সুন্দর-অসুন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না-_মানুষ আপনার হদয়প্রকৃতিকে তাহার অন্তঃপুরের 
সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া তাহার উদ্দাম শক্তির যেন চরম মূর্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। 
এইজন্যই এই সাহিত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচ্র্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। 
যুরোগীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির সুর আমাদের এই অত্যন্ত পিষ্ট সমাজে 
প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবল 
আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে 
স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপক রাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল ৷... 

তাই ইংরাজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে 
বিশেষ ভাবে প্রকাশ শীইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার ঢেউটাই বাল্যকালে আমাদিগকে চারিদিক 
হইতে আঘাত করিয়াছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন! 

অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। যুরোপীয় চিত্তের এই 
চাঞ্চল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার ইতিহাস হইতেই সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়া 
ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অল্প একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্য- 
সুরটি মর্মরধবনির উপর চড়িতে চায় না--কিন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন তৃপ্তি মানিতেছিল 
না। এই জন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল করিতে গিয়া নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া 
অতিশয়োক্তির দিকে যাইতেছিলাম। এখনো সেই ঝৌকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
সহজে কাটিবে না। তহার প্রধান কারণ ইংরাজী সাহিত্যে সাহিত্যকলায় সংযম এখনো আসে 
নাই, এখনো সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রমাণ করার প্রাদুর্ভাব সর্বত্র। হৃদয়াবেগ 
সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে--সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, 
সুতরাং সংযম ও সরলতা, একথাটা এখনও ইংরাজী সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই! 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া 
উঠিতেছে। যুরোপের যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা সংযমের 
সাধনায় প্রিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্যই ' 
সাহিত্যরচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভাল করিয়া ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। (‘রবীন্দ্ররচনযবলী’, ১৭শ খঃ, পৃঃ ৩৭৩-৩৭৫) 


কবির মোদ্দা কথা হইল এই যে--যে ইংরাজী সাহিত্য বাঙালী পাঠক ও লেখকের কাছে প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা সংযম ও সরলতার অভাবে সৌন্দর্যহীন। তবে ইংরাজ কবির অসংযত আবেগের 
পরিচয় পাইয়া আমাদের লাভ হইয়াছে এই যে ইহা আমাদের নিষ্প্রাণ জীবনে একটু প্রাণের সঞ্চার 
করিয়াছে। একটি মাতাল যদ আমাদের ঘরে ঢুকিয়া আমাদের ঘুম ভাঙাইয়া আমাদের কর্মব্যস্ত 
করিয়া তোলে তাহা হইলে সেই মাতালের প্রতি কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞ বোধ করিতে পারি কিন্তু মাতলামিকে 
মনের এক স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় অবস্থা বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। কবির তৃতীয় বক্তব্য এই 
যে ইংরাজ কবি যথার্থ সুরা পান করিয়া মত্ত, তাহার বাঙালী শিষ্য জল খাইয়াই মাথা ঢুলাইয়া 
থাকেন। . 


ইংরাজী কাব্য সম্বন্ধে কবির এই কথা শুনিয়া যিনি বিস্মিত হইয়াছেন তাহাকে প্লেটোর কথা 
স্মরণ করিতে বলি। Republic ACY প্লেটো হোমার বা গ্রীক ট্যাজিডি-কারের অসংযমের নিন্দা 
করিয়া লিখিলেন : 


The best of us, as I conceive it, when we listen to a passage of Homer 
or one of the tragedians, in which he represents some hero who is drawling 
out his sorrows in a long oration, or singing and smiting his breast—the 
best of us, you know delight in giving was to sympathy, and are in raptures 
at excellence of the poet who stirs our feeling the most. (B. Jowett অনুবাদিত 
The Dialogues of Plato, 8% সং ১৯৫৩, ২য় খঃ, পৃঃ ৪৮১)। 


রবীন্দ্রনাথ যেমন ইংরেজী সাহিত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য ও অসংযম” লক্ষ্য করিয়াছেন 
প্লেটো তেমন গ্রীক সাহিত্যে দেখিয়াছেন ‘hero...is drawling out his sorrows in long 
oration,’ অবশ্য প্লেটো কাব্যমাত্রকেই এক অসংযত আবেগের প্রকাশ বুঝিয়া কবিকুলকে তাহার 
আদর্শ সমাজ হইতে নির্বাসিত করিতে চাহিলেন। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ “পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য! 
সমন্বিত এক সার্থক সাহিত্যকে মহৎ সৃষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিলেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্লেটোর মন্তব্যটির 
উল্লেখ করিলাম এই ভাবিয়া যে সাহিত্যচিন্তার ইতিহাসে সাহিত্য সম্বন্ধে অতি অদ্ভুত কথা যে 
CAIA মত এক মহাজনও বলিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের এই ইংরাজি-কাব্য-সমালোচনার বিচারে 
স্মরণযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ, শেক্স্পিয়ার, মিল্টন ও বাইরন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন প্লেটো, হোমার, 
ইস্কিলাস্‌ সম্বন্ধে তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। ভাবের অসংযম ও ভাষার অতিশয়োক্তি উভয়ের কাছেই 
অবাঞ্থনীয়। 

প্রাচীনকালে প্লেটো কবি সন্বদ্ধে যাহা বলিলেন মধ্যযুগের শ্বীষ্টধর্মাবলম্বী পণ্ডিতকুলও প্রায় 
সেই কথাই বলিলেন। ট্যারটালিয়ান, জেরোম, অগাস্টিন প্রভৃতির সাহিত্য সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার মূল 
কারণ এই যে ইহা মানুষকে সত্য, সংযম ও ভক্তির পথ হইতে দূরে সরাইয়া দেয়। যাহা GAS 
তাহা অপাংক্তেয় এই বিশ্বাসে তাহারা পেগান সাহিত্যকে বর্জন করিতে প্রস্তুত ৷ রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী 
সাহিত্যের যে অপ্রশংসা করিলেন তাহার মধ্যে অবশ্য ধর্মের কোন প্রশ্ন প্রবেশ করে নাই। তবে 
মধ্যযুগের খ্ৰীষ্টীয় সম্তদের কাছে অসংযত হৃদয়াবেগ যতখানি অশ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথের কাছেও তাহা 
ভিন্ন কারণে ঠিক ততখানিই অশ্রদ্ধেয়। বস্তুত “জীবনস্মৃতি'র অন্তর্গত ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনায় 
একটু মধ্যযুগের গন্ধ আসিয়া পড়িয়াছে এমন কথা বলা অন্যায় হইবে না। শেক্স্পিয়রের যুগ 
বাংলা দেশে মধ্যযুগ। এ যুগের বৈষ্ণব-কাব্য-পড়া বাঙালী যদি ইংরাজি শিখিয়া শেক্স্পিয়রের 
নাটক পড়িতেন তাহা হইলে তিনিও ইংরাজ সম্বন্ধে বোধহয় এই কথাই বলিতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যে ইংরাজী সাহিত্যকে বিদেশী সাহিত্য রলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছেন এমন বলিতে পারি না। 
মিলিবে’ welt তিনি সাহিত্য-সংসারে অপ্রযোজ্য মনে করিতেন না। দ্বিতীয় বারের ইংলগু- 
প্রবাসকালে তিনি বুঝিলেন : 


যে ইংরাজী সঙ্গীতকে পরিহাস করে আনন্দ পাওয়া গেছে, এখন তত্প্রতি মনোযোগ করে 
ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়! এখন অভ্যাসব্রমে যুরোপীয় সঙ্গীতের এতটুকু আস্বাদ 
পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় তা হলে FAIA 


৮ 


সঙ্গীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আমার 
ভালো লাগে সে PAT বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ দুইএর মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ 
আছে, তার আর সন্দেহ নাই। £মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ১৯৬০, পৃ. ১১১! ১ম সং ১৮৯৩ : 
উদ্ধৃত অংশ ১০ ULE ১৮৯০ তারিখের দিনলিপির অন্তর্গত, এ মাসে ৬--১০ তারিখের 
দিনলিপি “ভাসমান” শিরোনামায় “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত [শ্রাবণ ১২৯৯ (১৮৯২)]। 


তবু যে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী সাহিত্যে সার্থক সাহিত্যের রস পাইলেন না ইহার কারণ এখন 
অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। “জীবনস্মৃতি গ্রন্থে ইংরাজী কাব্য সম্বন্ধে কবির মূল কথাটি তিনি 
তাহার “শকুন্তলা” প্রবন্ধে (“EU আশ্বিন ১৩০৯ [১৯০২] : প্রাচীন সাহিত্য” ১৯০৭) পূর্বেই 
বলিয়া রাখিয়াছেন : 


অভিজ্ঞান-শকুত্তলের নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাই। এমন আশ্চর্য 
সংযম আমরা আর লোন নাটকে দেখি নাই। প্রবৃত্তির প্রবলতা প্রকাশের অবসর মাত্র পাইলেই 
মুরোগীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া উঠেন। প্রবৃত্তি যে কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে তাহা 
অতিশয়োক্তি ছারা প্রকীশ করিতে তাহারা ভালোবাসেন। শেক্স্পিয়রের রোমিও জুলিয়েট 
প্রভৃতি নাটকে তাদের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া AT শকুস্তলার মতো এমন শান্ত গভীর, 
এমন সংযত সম্পূর্ণ নাটক শেক্স্পিয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই। 


‘শকুন্তলা’ প্রবন্ধে এ HPS নাটকের যে সমালোচনা পাইলাম তাহা উৎকৃষ্ট | কিন্তু এ প্রবন্ধের 
টেম্পেস্ট সমালোচনা এবং ত্প্রসঙ্গে ইউরোপীয় কাব্য সম্বন্ধে মন্তব্য বিচারশীলতায় দুর্বল এমন 
কথা বলিলে অন্যায় হইবে লা। বস্তুত এই প্রবন্ধে “টেস্পেস্ট-এর সার্থক আলোচনা হয় নাই, ইহাতে 
স্পষ্ট করিয়া দেখান হয় নাই। বঞ্চিমের অনুরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় (“শকুত্তলা, মিরন্দা ও 
দেস্দিমোনা”, “বঙ্গদর্শন ৈশাখ ১২৮২ [১৮৭৫]; “বিবিধ প্রবন্ধ’ ১ম ও ২য় ভাগ, সাহিত্য পরিষদ 
সংস্করণ ১, পৃঃ ৮০-_-৮৫: আমরা দুই নায়িকাকেই স্পষ্ট দেখিয়াছি, তাহাদের স্বাতন্ত্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছি এবং দুইটিকেই সুন্দর সৃষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। এখন প্রশ্ন হইল এই যে রবীন্দ্রনাথ 
“টেম্পেস্ট” নাটকটির স্বকীয়তা ও মাধুর্য উপেক্ষা করিলেন কেন। তিনি সাহিত্যে স্বদেশীপনার প্রশয় 
দিতেন না তাহা তো দেখিয়াহি। এমন সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে তাহার আরও তিনটি গুণের উল্লেখ 
করিতে পারি। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ সাহিত্য বলিয়া মানিতেন না। 
“কাদম্বরীচিত্র” প্রবন্ধে (AFA, মাস ১৩০৬ [১৮৯৯]) লিখিলেন “সংস্কৃত ভাষা কথ্য ভাষা ছিল 
না বলিয়াই সে ভাষায় ভাবতবর্ষের সমস্ত হৃদয়ের কথা সম্পূর্ণ করিয়া বলা হয় নাই। ইংরেজী 
অলংকারে, যে শ্রেণীর কনিতাকে lyrics বলে তাহা মৃত ভাষায় সম্ভবে না। (প্রাচীন সাহিত্য” 
১৯৫৯, পৃঃ ৫৯ [১ম সং ১৯০৭]) দ্বিতীয়, তিনিই সাহিত্যের সার্বভৌমতা উপলব্ধি করিয়া 
বিশ্বসাহিত্য বস্তুটির সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া দিলেন। শকুত্তলা, মিরাণ্ডা ও ডেস্ডিমোনার 
এক উত্তম তুলনামূলক সম লোচনায় বঞ্চিমচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের স্বরূপটি উপস্থিত 
করিলেন। কিন্তু বঙ্কিম বিশ্বনাহিত্যের weld বুঝাইয়া কোন প্রবন্ধ লিখেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এ তত্ত্ব 


> 


আমাদের প্রথম বুঝাইলেন। গ্যেটের সৃষ্ট Weltliteratur সম্বন্ধে কবির কোন ধারণা ছিল কি না 
জানি না, এবং World literature লইয়া উক্ত জার্মান কবির সঙ্গে কার্লাইলের পত্রালাপের সহিত 
তিনি পরিচিত ছিলেন কিনা তাহা বুঝা যাইতেছে না। তবে তাহার “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন” 
মাঘ ১৩১৩ [১৯০৬]) Comparative Literature নামক শাস্ত্রটির AAA বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। এই প্রবন্ধের শেষে তিনি লিখিলেন : 


পৃথিবী যেমন আমার খেত তোমার খেত এবং তাহার খেত নহে, পৃথিবীকে তেমন করিয়া 
জানা অত্যন্ত গ্রাম্য ভাবে জানা, তেমনি সহিত্য আমার রচনা, তোমার রচনা এবং তাহার 
রচনা নহে। আমরা সাধারণ সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্য ভাবেই দেখিয়া থাকি। সেই 
গ্রাম্য সংকীৰ্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়া বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য 
আমরা স্থির করিব, প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব এবং সেই 
সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের প্রকাশচেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব এবং সংকল্প স্থির করিবার সময় 
আসিয়াছে।” (MÈ ৩য় সং ১৯৫৮, পৃ ৭৪ : ১ম সং ১৯০৭) তৃতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ এক 
সাহিত্যের উপর অন্য সাহিত্যের প্রভাবের মূল্য বুঝিতেন এবং বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যে 
ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবকে তিনি অভ্যর্থনা করিয়াছেন। “সোনার কাঠি” প্রবন্ধে (সবৃজপত্র' 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ [১৯১৫]) বাংলা সাহিত্যে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে 
কথা কয়টি বলিয়াছেন তাহাকে এই প্রসঙ্গের শেষ কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি : ‘বঙ্কিম 
যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি অমনি সেই বিজয় বসন্ত লয়লা-মজনুর হাতির দীতে বাঁধানো 
পালক্কের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন। চলতি কালের সঙ্গে তার মালা বদল হয়ে গেল, 
তারপর থেকে তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীন্যকে বড়ো ক'রে মানে তারা বলবে, এ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। 
তারা এখনও বলে, এ সমস্তই ভুয়ো। বস্তৃতত্ব যদি কিছু থাকে তবে সে এ কবিকঙ্কণচণ্ডী, 
কেননা এ আমাদের খাঁটিমাল ৷... 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয়, সে যে আমাদের 
আপন প্রাণ। (“সোনার কাঠি”, “সবুজ পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ [১৯১৫], “বিচিত্র প্রবন্ধ”, ১৯৬০, 
পৃ ১১৬-১১৭) 


যিনি নিজের সাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিলেন না, যিনি বিশ্বসাহিত্য বলিয়া এক সার্বভৌম 
সাহিত্যের তত্ত্ব আমাদের বুঝাইলেন এবং যিনি বাংলা সাহিত্যে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবের 
বাঞ্কনীয়তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ তিনি ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থে সাধারণভাবে ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে এবং 
“শকুন্তলা” প্রবন্ধে বিশেষভাবে শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন কেন? এই 
প্রশ্নের মীমাংসার পথে এক বড় বাধা এই যে রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রের প্রশংসাও বড় কম করেন 
নাই। “সাহিত্যের প্রাণ” প্রবন্ধে সাধনা” আষাঢ় ১২৯৯ [১৮৯২]) শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি পড়িয়া বুঝিতে পারি যে ইংরাজ কবির প্রতিভার মহত্ব বাঙালী কবি 
সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন : 


শেক্স্পিয়রের লেখার ভিতর থেকে তার একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এই জন্যে 
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যে, তার সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেবত্ব। তিনি জীবনের যে মূলতত্ত্টি আপনার অন্তরের মধ্যে 
সৃজন করে তুলেছেন তাকে দুটি-চারটি সুসংলগ্ন মতপাশ দিয়ে বদ্ধ করা যায় না। এই জন্যে 
ভ্রম হয় তার রচনার মধ্যে যেন একটি রচয়িত্রী-এক্য নেই। 

কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই আমি তা বলিনে 
কিন্তু সে যে অস্তঃপুরলক্ষ্মীর মতো অন্তরালে থেকে আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে সাহিত্যরস 
বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই, সাক্ষাত্ভাবে বা পরোক্ষভাবে। মানুষের 
সম্বন্ধে কাটাছেঁড়া SE চাই নে, মূল মানুষটিকে চাই, তার কান্না চাই; তার অনুরাগ বিরাগ 
আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রৌদ্র বৃষ্টির মতো। 

কিন্তু এই হাসিকন্না অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠছে? ফল্স্টাফ ও ডগবেরি থেকে 
আরম্ভ করে লিয়র ও হ্যামলেট পর্যন্ত শেক্স্পীয়র যে মানব-লোক সৃষ্টি করেছেন সেখানে 
মনুষ্যত্বের চিরস্থায়ী হাসি-অশ্রুর গভীর উৎসগুলি কারও অগোচর নেই। একটা সোসাইটি 
নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্তা এবং খুচরো হাঁসিকান্নার চেয়ে আমরা শেক্স্পিয়রের মধ্যে 
বেশি সত্য অনুভব করি। যদিচ সোসাইটি নভেলে যা বর্ণিত হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের 
জীবনের অবিকল অনুরূপ চিত্র। কিন্তু আমরা জানি আজকের সোসাইটি নভেলগুলি মিথ্যা 
হয়ে যাবে, শেক্স্পিয়র কখনও মিথ্যা হবে না। অতএব একটা সোসাইটি নভেল যতই চিত্র 
বিচিত্র করে রচিত লো, শেক্স্পিয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের সঙ্গে তার তুলনা হয় না! 
সোসাইটি নভেলে বার্ণত প্রাত্যহিক সংসারের যথাযথ বর্ণনা অপেক্ষা শেক্স্পিয়রের বর্ণিত 
প্রতিদিন দুর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমরা কেন বেশী সত্য বলে মনে করি সেইটে 

শেক্স্পিয়রে অমরা চিরকালের মানুষ এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটিকে নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত আলোড়িত করে শেক্স্পিয়র তার 
সমস্ত মনুষ্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন। তাঁর অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হয়ে 
রুমালের প্রান্তে VS হচ্ছে না, তীর হাসি ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ Visa করে কেবল মুক্তদত্তগুলিকে 
মাত্র বিকাশ করছে না-_কিন্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্বরের মতো অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃসিত 
প্রকৃতির ক্রীড়াশীল উৎসের মতো প্রমোদে ফেটে পড়ছে। তাঁর মধ্যে একটা উচ্চদর্শন 
শিখর আছে যেখান থকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। (লোকেন 
পালিতকে লিখিত চিঠি, আষাঢ় ১২৯৯ [১৮৯২], রবীন্দ্ররচনাবলী “সাহিত্য” পরিশিষ্টে 
সন্নিবিষ্ট) 


তাহা হইলে দেখিলাম ১৯১১--১২ সালে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতি'তে যাহাকে ‘প্রবল 


হৃদয়াবেগের” অসংযত প্রলাশ বলিয়াছেন তাহাই ১৮৯২ সালে, অর্থাৎ “জীবনস্মৃতি” প্রকাশিত 
হইবার প্রায় বিশ বৎসর পূর্ব “সাহিত্যের প্রাণ’ প্রবন্ধে ‘প্রতিদিন দুর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনা’ 
বলিয়া মহৎ সৃষ্টি রূপে BTS | আর এই প্রবন্ধে ইংরাজ কবির যে প্রশংসা হইল তাহা একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
কবিরই প্রাপ্য | শেক্স্পিয়ত্রে “একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর ex” একথা যিনি লিখিলেন তিনি শেক্স্পিয়রের মহত্ব বুঝিয়াছেন। 
Matthew Arnold তার শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে সনেটটিতে (প্রথম প্রকাশ ১৮৪৯) লিখিয়াছিলেন : 
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For the loftiest hill 
Who to the stars uncrowns his majesty, 
Planting his steadfast footsteps in the sea, 
Making the heaven of heavens his dwelling-place, 


ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ দর্শনশিখর ও মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য এই কয়টি কথা দিয়া 
আর্নন্ডের ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন। 

কিন্তু শেক্স্পিয়রের এত বড় প্রশংসা করিয়া পরে শকুস্তলার প্রবন্ধে এবং “জীবনস্মৃতিতে' 
তাহার এমন অপ্রশংসা করিলেন কেন? প্রস্তাবটির আলোচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের শেক্স্পিয়র- 
চর্চার একটু সংবাদ লইতে পারি। “জীবনস্মৃতি'তে কবি লিখিয়াছেন যে সাত-আট বছর বয়সে তিনি 
তাহার ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে (গুণেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী কাদন্বিনী দেবীর 
পৃত্র) উৎসাহের সঙ্গে হ্যামলেটের স্বগত উক্তি আওড়াইতে শুনিয়াছেন। এ বয়সে শেক্স্পিয়রের 
‘হ্যামলেট’ নাটকের মহত্ব বুঝিয়াছেন এমন কথা না ভাবিয়াও অনুমান করিতে পারি যে 
জ্যোতিগপ্রকাশ বালক রবীন্দ্রনাথকে তীহার প্রিয় ইংরাজ কবি সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা না বলিয়া 
ছাড়েন নাই! যিনি অপোগগুটিকে দুপুর বেলায় ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে পদ্য 
লিখিতে হইবে’ এবং তাহাকে পয়ার ছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি বুঝাইয়া দিলেন 
তিনি যে এই দীক্ষায় শেক্স্পিয়রের নাম প্রসঙ্গত-উচ্চারণ করিতেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে 
পারি। তারপর ইংরাজীর মাষ্টার মহাশয় অঘোরবাবুও নিশ্চয় শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে একেবারে নীরব 
থাকিতেন না। তবে মেডিকেল কলেজের এই ছাত্রটি যখন মুগ্ধভাবে ইংরাজী আবৃত্তি করিতেন 
তখন তাহা গদ্য কি পদ্য বুঝা যাইত না। অবশ্য তখন রবীন্দ্রনাথ প্যারি সরকারের First Book of 
Reading ও Second Book of Reading, কোনোমতে শেষ করিয়াছেন মাত্র! শিক্ষার এই পর্যায়ে 
ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে যে আদৌ পরিচয় ঘটে নাই তাহা কবি স্বীকার করিয়াছেন : “ইংরাজী ভাষার 
এই পাবাণদুর্গে মাথা ঠুঁকিয়া আমরা কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলাম না! 

শেক্স্পিয়রের সঙ্গে কবির বিশেষ পরিচয়ের সূত্রপাত আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-বাগীশের পুত্র 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের অধ্যাপনায়। “তিনি খানিকটা করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া 
বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল! সৌভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়া যাওয়াতে 
কর্মফলের বোঝা ওই পরিমাণে হালকা হইয়াছে? গোটা “ম্যাকবেথ'খানা বাংলা অনুবাদ করিয়া 
একটি বাঙ্গালী ছেলে এ নাটক যতখানি বুঝিবে রাশি রাশি সমালোচনা পড়িয়া ততখানি বুঝিবে না। 
আর রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ যে একেবারে অপাংক্তেয় হয় নাই তাহার প্রমাণ এ “জীবনস্মৃতি" গ্রন্থেই 
পাইব। রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতের পণ্ডিত মহাশয় রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য “ম্যাকবেথ*-এর এ অনুবাদটি 
পড়িয়া খুশী হইয়াছিলেন। “তিনি একদিন আমার ম্যাকবেথের তর্জমা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেলেন। ...ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মত 
শ্রোতা আমি তো পাই নাই__অতএব, এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব 
প্রবল ছিল। বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে, রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাবা ও ছন্দের কিছু 
অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা CHS? বারো বৎসরের বালকের পক্ষে ইহা এক সার্থক শেক্স্পিয়র-চর্চা, 
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একখানি পুরা নাটক অনুবন্দ করা এবং তাহা বিদ্যাসাগর মহাশরকে পড়িয়া শোনান এবং অনুবাদ- 
কার্য সম্বন্ধে রাজকৃষ্ণ মুশোপাধ্যায়ের উপদেশ শ্রবণ রবীন্দ্রনাথকে শেক্স্ীয়র সম্বন্ধে কতখানি 
উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল অনুমান করিতে পারি। 

এই সময়ে OPI চৌধুরী (১৮৬০--১৮৯৮) বালক রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনায় মস্ত 
একজন অনুকূল সুহৃদ। “তক্ষয় চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে এম,এ! সে সাহত্যে তাহার যেমন বুৎপত্তি তেমন অনুরাগ ছিল, (“জীবনস্মৃতি” 
পৃ ৩৩৯) এই ব্যুৎপত্তির ভগ কবি এ বয়সে না পাইলেও এই অনুরাগের কিছুটা যে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছিল ধরিয়া লইতে পারি। ইহার পর রবীন্দ্রনাথের শেক্স্পিয়র পড়ার এক বিশেষ সুযোগ 
হয় তাহার প্রথম ইংলণ্ড-গুবাসে (২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৭৮-_জানুয়ারি ১৮৮০)। সতেরো বৎসর 
বয়সে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে হেনরি মরলি*র নিকট ইংরাজী সাহিত্যে পাঠ নেন। ইংরাজ 
অধ্যাপকের অধ্যাপনা তীশ্রাকে যে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা তিনি শেষ জীবনেও মনে রাখিয়াছেন : 
“সাহিত্য তার মনে, তার গলার সুরে প্রাণ পেয়ে উঠত--আমাদের সেই TACT পৌঁছত যেখানে 
প্রাণ চায় আপন খোরাক. মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত না। (ছেলেবেলা, ১৯৪০, 
পৃ: ৬৩০--৬৩১) কিন্তু শেক্স্পিয়র ও সাধারণভাবে ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে এই পরিচয়ের 
ফলশ্রুতি কি এই প্রশ্নের উত্তর বড় সহজে দিতে পারি না। এই সময়ের রচনায় ইংরাজ কবি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের গভীর উৎসহের কোন আভাস দেখি না! উদাহরণস্বরূপ “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ 
(অক্টোবর ১৮৮১) এ গ্রহ্ুখানির উল্লেখ করিতে পারি। (এই গ্রন্থের তেরোখানি পত্র ভারতী, 
পত্রিকায় বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ [১৮৭৯] হইতে শ্রাবণ ১২৮৭ [১৮৮০] এই সময়ের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়)। এই পত্রপ্রলতে শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে আগ্রহের কোন প্রমাণ দেখি না। এ সময়ে 
স্যার হেনরি আরভিং (১৮৩৮--১৯০৫) লগুনের প্রখ্যাত শেক্স্পিয়র-অভিনেতা। কিন্তু “যুরোপ 
প্রবাসীর পত্র'-এ প্ল্যাডস্টোন-এর বাপ্মিতা সম্বন্ধে প্রশংসা আছে, Lyceum-4 Irving-এর 
অভিনয়ের প্রশংসা নাই। স্ট্যাটফোর্ড-আপন-আ্যাভনে ইংরাজ কবির জন্মস্থান দেখিতে যাইবার কথা 
নাই। অথচ শেক্স্পিয়রের রচনা তখন তাহার প্রায় নখদর্পণে। কথা প্রসঙ্গে শেক্স্পিয়রের নাটকের 
চরিত্র মনে পড়িয়া যায়। যেমন পঞ্চম পত্রে লিখিলেন “এ বিলেত রাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর 
আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি “ওবেরনে” ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি চোখে এমন একটি মায়া রস 
নিংড়ে দেবে, যে আমাকে যদি গর্দভ-মুখোষিত “বটম'-এর মতও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ 
হয়ে যাবে!’ (AA-AAA পত্র’, শতবর্ষপুর্তি সংস্করণ, ১৯৬১, পৃ: ৫০) “যে ব্যক্তি muff 
কাকে বলে জানে না কিন্ত Shakespeare পড়েছে সে একেবারে absurd’ এমন কথা যে ইংরেজ 
ভাবিতে পারেন তীহার ‘ভৌতা কল্পনার’ নিন্দাও তিনি করিতে ছাড়েন নাই (পৃ: ৯০--৯১)। কিন্তু 
তিনি শেক্স্পিয়র লইয়া মাতিলেন কই? 

তবে ইউরোপপ-্প্রবানীর পত্র মূলত ইংলণ্ডের কথা নয়, ইহা কবির নিজের কথা। চারুচন্দ্ 
Was লিখিত এক পত্রে (২৯/৮/১৯৩৬) তিনি স্বীকার করিলেন “চিঠি যেগুলো লিখেছিলুম 
তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয় খাঁটি স্পর্ধা প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে । (পৃ: ২১৫) সেই অলিখিত 
খাঁটি সত্যের মধ্যে শেক্ন্পিয়র-অভিনয় সম্বন্ধে কতখানি উৎসাহ ছিল কে বলিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়ত্নার বিলাত-ভ্রমণ ১৮৯০ সালে সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরে। এই ভ্রমণের 
কথা ‘যুরোপ যাত্রীর CI’ ১ম (১৮৯১) ও ২য় খণ্ডে (oro) | এই গ্রন্থে কবির লণ্ডন-প্রবাসের 
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যে কাহিনীটুকু পাই তাহাতে শেকসপিয়র-প্রসঙ্গ নাই। ১৫ই সেপ্টেম্বরের দিনলিপিতে স্যাভয় 
থিয়েটারে Gondoliers নামক একটি গীতিনাট্যের অভিনয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। কবি লাইসিয়ামে 
হেনরি আরভিংএর অভিনয় দেখিতেও গিয়াছিলেন-_কিন্তু সেই রাত্রির নাটকটি ছিল ওয়াল্টর 
স্কট-এর The Bride of Lammermoor-এর এক নাট্যরূপ। বাংলা সাহিত্যে শেক্স্পিয়র বিষয়ে 
গবেষকের বড় দুর্ভাগ্য মাইকেল বিলাতে বাস করিয়া ফ্রান্সে বসিয়া টেনিসনের উপরে সনেট 
লিখিলেন কিন্তু শেকসপিয়র সম্বন্ধে দুই চরণের একটি ছড়াও রচনা করিলেন না। আর রবীন্দ্রনাথ 
Gondoliers-44 উল্লেখ করিলেন কিন্তু হেনরি আরভিং-এর প্রসঙ্গেও শেক্স্পিয়রের কথা 
পাড়িলেন না। উক্ত গবেষকের বিষয়-বিন্যাসে বড় গোল। কবি প্রথমবার ইংলণ্ডে থাকিয়া যে 
শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে বড় উৎসাহ দেখান নাই তাহা না হয় হইল। কিন্তু দ্বিতীয়বার ইংলণ্ড দর্শনের 
পূর্বে তিনি নিজেও তো এক নাট্যকার হইয়া উঠিয়াছিলেন। “বাল্মীকি-প্রতিভা” (১৮৮১), FAS’ 
(১৮৮১), “কাল মৃগয়া” (১৮৮২) প্রকৃতির প্রতিশোধ” (১৮৮৪), ‘নলিনী’ (১৮৮৪), “মায়ার খেলা? 
(১৮৮৮), ‘রাজা ও রাণী” ৫১৮৮৯) ও “বিসর্জন” তখন লেখা হইয়া গিয়াছে। কবি এতগুলি 
গীতিনাট্য, নাটিকা ও নাটক লিখিলেন কিন্ত শ্রেষ্ঠ ইংরাজ নাট্যকারকে লইয়া এতটুকু উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন না! ইহাতে ইংরাজ-কবির চতুর্থ শতবার্ষিকীতে আমাদের কিঞ্চিৎ মুশকিল হইল । 

এই সময়ের মধ্যে তাহার প্রবন্ধ-গ্রস্থও তো বড় কম বাহির হইল না। “বিবিধ প্রসঙ্গ” (১৮৮৩), 
“আলোচনা” (১৮৮৫), ‘সমালোচনা’ (১৮৮৮) বই কয়খানিতে একটু শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে আলোচনা 
থাকিলে মন্দ হইত AT | “আলোচনা, গ্রন্থে বৈষ্ণব কবির গান সম্বন্ধে কিছু বলা হইল, ইংরাজ কবির 
প্রসঙ্গ উঠিল না। ‘সমালোচনা’ গ্রন্থে “মেঘনাদপর্ব কাব্য’ প্রবন্ধে ভারতী”, ভাদ্র ১২৮৯ [১৮৮২]) 
হ্যামলেট ও ম্যাকবেথের নাম উচ্চারিত হইল কিন্তু শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডি কি বস্তু সে কথা 
বুঝাইবার প্রয়োজন হইল না। “আমরা যতগুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি’ বলিয়া পরিচিত ইংরাজি 
ট্যাজেডির মোট হিসাব দেওয়া হইল কিন্তু “ম্যাকবেথ'-রচয়িতার নাম লওয়া হইল না। “মহাভারতের 
অপেক্ষা মহান ট্র্যাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছে? এই উক্তি শুনিয়া অবশ্য বুঝিতে পারি যে কবি 
ইউরোপীয় ট্র্যাজেডির বস্তু লইয়া এখন বড় চিন্তা করিতেছেন না। কিন্তু এই গ্রন্থে ইংরাজী কাব্য 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাই এমন কথা বলিতে পারি ati টেনিসনের-এর ‘De Profundis’ 
(১৮৫২) নামে কবিতা দুইটি “The Two Greetings”; ‘To H.T? এবং ‘The Human Cry’ 
সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ (ভারতী', আশ্বিন ১৮৮৮ [১২৮১]) এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধের শেষে 
৬৫ চরণের ‘De Profundis’ সম্বন্ধে লিখিলেন যথার্থ রসজ্ঞ পাঠক “এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমস্ত 
Paradise Lost-এর অপেক্ষা মহান বলিয়া বিবেচনা করিবেন! অর্থাৎ দেখিতেছি প্রথম ও দ্বিতীয় 
ইংলগু-ভ্রমণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ বিচারশীল আলোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। 

কিন্তু ‘পঞ্চভূত’ (১৮৯৭) গ্রন্থে যখন কাব্য ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা তত্ত্বের আলোচনা হইল 
তখনই বা শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে কতটুকু বলা হইল? সমীর ওথেলোকে মানস-প্রধান নাটক বলিয়া 
নায়কের প্রবল হৃদয়াবেগের উল্লেখ করিলেন এবং কিং লিয়ারে “হৃদয়ের ঝটিকা কি ভয়ংকর" 
তাহা মনে করাইয়া দিলেন। “কৌতুকহাস্যের মাত্রা” প্রবন্ধে কমেডির অসংগতি প্রসঙ্গে বলা হইল : 
“ফল্স্টাফ Ve সরবাসিনী সঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিন্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির 
একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।” এই আলোচনায় ট্র্যাজেডি কমেডি প্রসঙ্গে ইংরাজ 
নাট্যকার সম্বন্ধে বু কথা বলা যাইত--কবি সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন না। 
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‘পঞ্চভূত’ প্রকাশিত হুইবার ১০ বৎসর পর ১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি সমালোচনা 
org বাহির হইল : “বিচিত্র প্রবন্ধ", ‘প্রাচীন সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’, “সাহিত্য” ও “আধুনিক সাহিত্য’ 
ইহাদের অন্তর্ভৃত প্রবন্ধগুলির রচনাকাল ১৮৮৫ হইতে ১৯০৭ পর্যস্ত। এই পর্বের শেষের দিকে 
অর্থাৎ বিংশশতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে__ 
তাহার ব্যক্তিগত রসবোধ এক বিশেষ সাহিত্য-শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। সেই শাস্ত্রকারের নিকট 
শেক্স্পিয়র বড় বেশী নম্বর পাইলেন না। “শকুন্তলা” প্রবন্ধে (১৮৯৯) ইংরাজ কবি কালিদাসের 
কাছে বড় হারা হারিলেন। এখানে মনে রাখিতে হইবে বিদেশি সাহিত্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ “সোনার - 
কাঠি” প্রবন্ধটি ১৯১৫ সালের রচনা এবং শেক্স্পিয়র-প্রশস্তি সংবলিত ও “সাহিত্য” গ্রন্থে পরে 
সন্নিবিষ্ট লোকেন পালিতকে লিখিত পত্রখানি ১৮৯২ সালের কথা। আশ্চর্য এই যে 'প্রাচীন 
সাহিত্যের” “শকুন্তলা” প্রবন্ধ লিখিবার সময় লোকেন পালিতকে লিখিত কথা কয়টি আর মনে 
আসিল না। কবি তখন সংস্কৃত কাব্যে মগ্ন। ‘শকুন্তলা’ প্রবন্ধের বৎসরই “কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ 
ও “কাদন্বরীচিত্র” প্রকাশিত। ইহার প্রায় তিন বৎসর পূর্বে রচিত কালিদাস সম্বন্ধে সনেট চারিটি 
(চৈতালি, ১৯১২) পড়িয়া বুঝি উজ্জয়িনীর কবি তখন রবীন্দ্রনাথের হৃদয় জুড়িয়া আছে-_সেখানে 
কোন বিদেশি কবির ঠাই নাই। 


আজ মনে হয় 

অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাত্রশিখরে 

ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 

নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 

গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেইক্ষণে 

গাহিতে বন্দনাগান__ 
যিনি এই চিরানন্দময় কবির কথা ভাবিতেছেন তিনি আর “ওথেলো" “ম্যাকবেথ”-এর BSA কথা 
বড় ভাবিবেন না। “কুমারসম্ভবগান” সনেটটিতে “দীর্ঘশ্বাস” ও “অশ্রজলোচ্ছ্াস” থাকিলেও ইহাতে 
মূলভাবের সঙ্গে ইউরোপীয় কাব্যের কোন যোগ থাকিতে পারে না: 

নামিল মন্থর শান্ত সন্ধ্যামেঘস্তর 

স্থগিত বিদ্যুৎ-লীলা, গর্জন-বিরত, 

কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে 

বাঁকায়ে উন্নত গ্রীবা। 
বস্তুত কালিদাস যে “মানসলোক-এর “চিরকবি' সে “মানসলোক'-এর সংবাদ ইংরাজ-কবির কোন 
রচনায় মিলিবে না! 


মানসকৈলাসশূঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
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তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস। 
নীলকণ্ঠ দ্যুতিসম স্নিন্ধনীলভাস 
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোকতলে। 


মহেশের এই আপন কবির সৃষ্টি কি না 


সবার উর্ধ্বে নির্লিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল 
আনন্দের সূর্যপানে; তার কোন ঠাই 
দুঃখ দৈন্য দুর্দিনের কোন চিহ্ন নাই। 
শেক্স্পিয়র ট্র্যাজেডি পড়িয়া আর কেহই বলিবেন না যে ইহাতে “দুঃখ দৈন্য দুর্দিনের কোন 
চিহ্ন নাই৷” রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে য়োহান বোয়ার বলিয়াছিলেন-_179 is India bringing to 
Europe a new divine symbol, not the cross, but the Lotus’ “Golden Book of 
Tagore”, [১৯৩১১ পৃ: 80]) রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের কাব্যে এই divine symbol দেখিলেন। 
ইহা তিনি শেক্স্পিয়র কাব্যে দেখেন নাই। এক মার্কিন সমালোচক সম্প্রতি লিখিয়াছেন : 
Shakuntala is the serenest daylight, King Lear, midnight storm. (Henry Wa. 
Wells, The Classical Drama of India, ১৯৬৩, পৃঃ ১২) দুই সাহিত্যের এই প্রভেদটি 
যে রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেন তাহা “শকুস্তলা” প্রবন্ধ ও “জীবনস্মৃতি'র অন্তর্গত ইউরোপীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে কথা কয়টি পড়িয়া বৃঝিয়াছি। 


এখন প্রশ্ন এই যে ‘চৈতালির’ “কাব্য” নামে সনেটটির শেষ দুই লাইনে কবি যে কথা বলিলেন 
তাহার তাৎপর্য কী? 


জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান। 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান। 


কালিদাস যদি জীবনমন্থন করিয়া থাকেন ইংরাজ site জীবনমস্থন করিয়াছেন কি না। 
ইউরোপীয় ট্র্যাজেডিতে ট্র্যাজেডিকার জীবনমস্থনবিষ পান করিয়া অমৃত ঢালিয়া দিয়াছেন এমন কথা 
রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই। ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত “সৌন্দর্যবোধ” প্রবন্ধে বেঙ্গদর্শন, পৌষ ১৩১৩ 
[১৯০৬]) তিনি ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা লিখিলেন তাহাতে এই অমৃতের কথা নাই : 


আমাদের কোন একটা প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়া উঠিলে সেও আমাদিগকে নিখিলের প্রবাহ হইতে 
টানিয়া লইয়া একটা বিন্দুর উপরেই ঘুরাইয়া মারিতে থাকে। আমাদের চিত্ত সেই একটা 
কেন্দ্রের চারিদিকেই বাঁধা পড়িয়া তাহার মধ্যেই আপনার সমস্ত বিসর্জন করিতে ও অন্যের 
সমস্ত TS করিতে চায়। এই উন্মন্ততার মধ্যে একদল লোক এক রকমের সৌন্দর্য দেখে। এমন 
কি, আমার মনে হয়, ইউরোপীয় সাহিত্য এই পাক-খাওয়া প্রবৃত্তির ঘূর্ণিনৃত্যের প্রলয়োৎসবে 
যাহার কোন পরিণাম নাই, যাহার কোথাও শাস্তি নাই তাহাতেই-যেন বেশী সুখ 
পাইয়াছে।” এই ঘুর্ণিনৃত্যের প্রলয়োৎসবের মধ্যে শেক্স্পিয়র নাই, তিনি জ্যোতির্ময় Hea 
তপলোকতলে বসিয়া অমৃত দান করিতেছেন এমন ইঙ্গিতও এ প্রবন্ধে নাই। 
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“চৈতালি' প্রকাশিত হইবার দুইমাস পরে রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করিলেন এবং ইংলণ্ড ও 
মার্কিন দেশে প্রায় ১৫ মাস কাটাইয়া ১৯১৩ সালের অক্টোবরে দেশে ফিরিলেন। ইহার কিছু 
পরেই নভেম্বর মাসের ১৩ই নোবেল পুরস্কার লাভ। এই সময় হইতে ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে 
কবির মতের কিছু পরিবর্তন হইল কি না দেখা যাইতে পারে! ইউরোপ এক বাঙালী কবির মর্মকথা 
বুঝিলেন, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--তুমি বড় কবি। এখন বাঙালী কবি আবার ইউরোপীয় 
কাব্য সম্বন্ধে এক নূতন aT প্রকাশ করিয়া কিছু বলিতে পারেন। কিন্তু ১৯০৭-এ প্রকাশিত সেই 
পাঁচখানি সমালোচনা গ্রন্থের পর আর একখানি অনুরূপ প্রবন্ধসংগ্রহ প্রায় ত্রিশ বৎসরের পূর্বে 
বাহির হইল না। কিন্তু কবির সাহিত্য-চিস্তায় ইউরোপীয় কাব্য যে এক নূতন রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছে তাহার এক প্রমাণ “সবুজপত্র”এ প্রকাশিত “সোনার কাঠি” প্রবন্ধ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ [১৯১৫])। 
ইহার প্রায় ছয় মাস পরে রচিত হয় শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে ষোলো লাইনের কবিতাটি বলাকা" 
১৯১৬)। কবিতাটি লেখা হইল লগুনের Shakespeare Society-র অনুরোধে ইংরাজ কবির 
মৃত্যুর ব্রিশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে। এটি রচিত হয় শিলাইদহে (১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩২২)। মূলত 
ফরমাশি প্রশস্তি হইলেও ইহার এঁতিহাসিক মূল্য স্বীকার করিতে হয়। 


ইংলণ্ডের দিক্প্রাস্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 

আসন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 

কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি 

রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 

টেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অন্তরালে 

বনশুষ্প বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল 

পরদের খেলার প্রাঙ্গণে। দ্বীপের নিকুর্জতল 

তখনা ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসঙ্গীতে। 

উল্ল্মিছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে; 

বিশ্বচন্ত উদ্তাসিয়া; তাই হেরো যুগাস্তর-শেষে 

ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখা-পুর্জে আজি 

নার্িকেলকুগ্রবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি।১ 
কালিদাস সম্বন্ধে কবিতা কয়টি যেমন প্রেরণার বশে রচিত এই কবিতায় তেমন গভীর প্রেরণার পরিচয় 
বোধহয় নাই। কিন্তু ইহাকে এক কৃত্রিম রচনা বলিতে পারি না। শেকসপিয়র সম্বন্ধে মিল্টনের ষোলো 
লাইনের কবিতা পড়িয়া এক ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছিলেন : ‘This is but an ordinary poem 
to come from Milton, on such a subject’ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা একেবারে 
‘ordinary poem’ না 22-416 ইহাকে এক উত্তম বস্তু বলিতে পারি না। ইহা উত্তম নয়, কেন 
না ইহাতে বিদেশি কবির খাতির কথা পাই, তাহার প্রতিভার কথা পাই না। তবে ইংলণ্ডের কবি 
বিশ্বকবি এবং তিনি অনভ্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে বিশ্বচিত্ত উদ্তাসিয়া সকলদিকের কেন্দ্রদেশে আসন 
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লইয়াছেন এই ভাবটি সুন্দর | কবিতাটির ব্যাখ্যায় কবি ইহাকে “একটি নৈমিত্তিক কবিতা” বলিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি যে ইংরাজ কবিকে এক শ্রেষ্ঠ সার্বভৌম কবি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহা এই ব্যাখ্যায় 
তিনি স্পন্টতর করিলেন : 


এমন কত যুগ গেছে যখন তোমার আপন দেশও তোমাকে চেনেনি। ভারতের-তো তখন 
তোমাকে চেনবারই কথা নয়। আর আজ ভারতীয় প্রাচ্য সাগরতীরে নারিকেল কুঞ্জবনের 
শাখাপুঞ্জকে কম্পমান করে তোমার জয়ধ্বনি উঠেছে। কারণ আজ তো তুমি আর দেশ- 
বিশেষের দিক্প্রান্তে বদ্ধ হয়ে পড়ে নেই। আজ তুমি বিরাজিত মধ্যগগনে। সকল দেশের 
উপরে সবার মাঝখানে আজ তোমার স্থান!” ক্ষিতিমোহন সেন, “বলাকা কাব্য পরিক্রমা” 
১৯৫২, পৃঃ ২০৩-৪)২ 


কিন্তু তবু বলিতে হয় এই কবিতায় ইংরাজ কবির প্রতিভার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে একটি কথাও নাই। 
কীট্স্‌ তাহার ‘On Sitting Down to Read King Lear Once Again’ নামক সনেটটিতে 
শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে তিন লাইনে যাহা বলিয়াছেন পণ্ডিত অধ্যাপক বোধহয় তিন শত 
পৃষ্ঠায়ও তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিবেন না। 


..for once again the fierce dispute 

Betwixt damnation and impassion’d clay 

Must ] burn through; once more humbly assay 
The bitter-sweet of this Shakespearian fruit. 


অবশ্য এমন গভীর কথা এক ইংরাজ কবিই আর এক ইংরাজ কবি সম্বন্ধে লিখিতে পারেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যের বহু বিচিত্র বস্তু আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, শেকৃস্পিয়রকে তেমন 
আপনার করিয়া লইতে পারেন নাই কেন? অথচ দেখ শেলীকে তিনি কেমন গভীর ভাবে বুঝিয়াছেন! 
Creative Unity (১৯২৩) গ্রান্থের অন্তর্গত ‘The 7০০৪ Religion’ প্রবন্ধে কবি শেলী সম্বন্ধে 
যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা কোন শেলী-ভক্ত ইংরাজ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না : 


Religion, in Shelley, grew with his life; it was not given to him in fixed 
and ready-made doctrines; he rebelled against them. He had the creative 
mind which-could only approach Truth through its joy in creative effort. 
For true.creation is realisation of truth through the translation of it with 
our symbols. (পৃ: ২১) 


আবার কীট্স্‌ সম্বন্ধেও এই প্রবন্ধে যাহা লিখিলেন তাহাকে এ কবির উৎকৃষ্ট আলোচনা 
বলিতে পারি : 
‘When Keats said in his “Ode on a Grecian Urn” : 


Thou silent form, dost tease us out of thought, 
As doth eternity... 


he felt the ineffable which is in all forms of perfection, the mystery of 
the one, which takes us beyond all thought with the immediate touch of 
the Infinite. This is the mystery which is for a poet to realise and to 
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reveal. It comes out in Keats’ poems with struggling gleams through 
consciousness of suffering and despair.’ (পৃঃ ১৪-১৫) 


‘The Poet’s Religion’ প্রবন্ধে শেলী ও কীট্স-এর কথা আছে, শেক্স্পিয়রের কথা নাই। 
উপনিষদ, বৈষ্ণবকাব্য ও লউলগান হইতে যিনি প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তিনি রোমান্টিক যুগের 
কবিকে যেমন চিনিলেন শেক্স্পিয়রকে বোধহয় তেমন চিনিলেন না। 


অবশ্য Creative Unity ATE দ্বিতীয় প্রবন্ধে (‘The Creative Ideal’) রবীন্দ্রনাথ দুঃখই 
মহৎ আনন্দের উৎস এই তত্ব উপস্থিত করিতে যাইয়া ম্যাথু আর্নল্ড, বৈদিক খধি-কবি, বাংলার 
বাউল ও শেকসপিয়র হইতে দৃষ্টান্ত দিলেন। আর্নন্ডের ‘Philomela কবিতার 


How thick the bursts come crowding through the leaves! 
Eternal Passion! 
Eternal Pain! 


এই কয় লাইন উদ্ধৃত কবিয়া বুঝাইলেন : 
Pain on that scale has its harmony in great love; for by hurting love it 
reveals the infinity of love in all its truth and beauty. (পৃ: 80) 


ইহার পর কবি উল্লেখ করিলেন বৈদিক খধির কথা-ঈশ্বর তাহার বেদনার তাপ হইতে 
এই বিশ্ব-সংসার সৃষ্টি করিলেন-তারপর বাংলার গ্রাম্য কবি এবং মধ্যযুগের কবির কয়েক BA 
উপস্থিত করিয়া লিখিলেন 


To detach the individual idea from its confinement of everyday facts and 
to give its soaring wings the freedom of the universal : this is the function 
of poetry. The ambition of Macbeth, the jealousy of Othello, would be at 
best sensational 1n police court proceedings, but in Shakespeare’s dramas 
they are carried among the flaming constellations when creation throbs 
with Eternal Passion, Eternal Pain. (পৃ: 85) 


এই eternal passion ও eternal paiga OE যে শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডির মূল তত্ত্ব ইহা 
জানিয়াও বলিতে হয় যে এখানে যে ভাবে কথাটি উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহাতে ইউরোপীয় 
রেনেসীস্‌ ট্রাজেডির আসল পরিচয় পাওয়া গেল না। 

‘The Poet’s Relizion’ প্রবন্ধে যেমন শেলী, কীট্‌সের কথা আছে কিন্তু শেকসপিয়রের 
কথা নাই The Religion cf an Artista (১৯৫৩; এই পুস্তিকার প্রথম অংশ চীনে প্রদত্ত এক 
বক্তৃতা ১৯২৪, Talks in China, ১৯২৫ এবং দ্বিতীয় অংশ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা, 
১৯২৬, ‘Meaning of Art’, The Visva-Bharati Quarterly, ১৯২৬) তেমন Dante, 
Goethe ও Heine-এর কথা আছে, শেক্স্পিয়রের কথা নাই! তবে এমন বলিতে পরি না যে 
কাব্যের মূল OG সম্বন্ধে আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রের কথা অবান্তর মনে করিতেন। 
Personality STZA (১৯১৭) প্রথম প্রবন্ধ ‘What is Art’ (Anthony X. Soures সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথের Lectures and Addresses ATZ [ভারতীয় সংস্করণ ১৯৫৫] পুনর্মুদ্রিত)* পড়িয়া 
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মনে হইবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে প্রভেদের কথা ‘প্রাচীন সাহিত্য” ও “জীবনস্মৃতি'তে 
বলিয়াছিলেন সেই কথাটি এখানে আবার বলিতে চাহিলেন : 


The greatness and beauty of oriental art, especially in Japan and China, 
consists in this that there the artists have seen this soul of things and 
they believe in it. The West may believe in the soul of man, but she 
does not really believe that the Universe has a soul. Yet this is this belief 
of the East, and the whole mental contribution of the East to mankind is 
filled with this idea.’ (Personality পৃ: ২8; Lectures and Addresses, পৃ: ৯০) 


মনে হয় এই ভাবটির জন্যই রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে তেমন গভীর উৎসাহ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন সাহিত্যের কোন তত্ব বুঝাইতে গিয়া তিনি শেক্স্পিয়রের কথা বলিয়াছেন 
তাহা দৃষ্টান্ত হিসাবে উত্তম হইয়াছে। কিন্তু শেক্স্পিয়র-ব্যাখ্যা হিসাবে ইহার মূল্য আর কতখানি? 
‘What is Art’ প্রবন্ধে যেমন বলিলেন : 


A mere household event of a husband’s jealousy of his wife, as depicted 
in one of Shakespeare’s tragedies, has greater- value in the realm of art 
than the code of caste regulations in Manu’s scripture or the law 
prohiluting inhabitants of one part of the world from receiving human 
treatment in another.’ (Personality, পৃ: ©¢, Lectures and Addresses, ৯৮) 


ইহার প্রায় ১৫ বৎসর পরে কলাভবনে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় বলিলেন : 


ঘরের পাশে যদি খুন হয় অনিষ্টের আশঙ্কায় আমরা পুলিস ডেকে বসি, কিন্ত ওথেলো যেখানে 
ডেসডিমোনার প্রাণ নিল সেখানে ব্যক্তিগত ক্ষতি নেই, বেদনার তীব্রতা সেখানে আমাদের 
প্রোজ্জ্বল অনুভূতির দীপ্ততেজে সমস্ত চৈতন্যকে উদ্ভাসিত করে তোলে। হ্যামূলেট নাটকের 
গভীর নৈরাশ্য-বেদনার মধ্য দিয়েই তার পূর্ণ সার্থকতা, যদি এ নাটকের দুঃখভার কমিয়ে 
সুখের এবং স্বাচ্ছন্দ্যের ঘটনা দিয়ে ভরিয়ে তোলা যেত আমাদের আনন্দ কি বাড়ত? বীর 
যে সে ভয়ের কারণ ঘটিয়ে তার উপর জয়ী হয়ে আনন্দিত হতে চায়, সে পরিণামভীরু 
নয়, সে অনুভূতির পূর্ণতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। ভীরু যারা তাদের ব্যক্তিগত ভয়ভাবনার 
খোলস এতই কঠিন যে, তারা সঙ্কটের সংঘাতে এসে প্রাণলোকের প্রবল অনুভূতির তরঙ্গে 
চেতনাকে উদ্বেল করে তুলতে জানে না, তারা দাওয়ায় বসে শাস্ত্র এবং জুজুবুড়ির ভয়ে 
আশক্কিত। মানুষের আত্মোপলন্ধির ক্ষুধা তাকে বিচিত্রের জগতে অগ্রসর করিয়ে দেয়--এই 
বীরত্বের অভিযান সফলভাবে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে ঘটে ওঠে না, সেইজন্যে 
সাহিত্য এবং কলাবিদ্যার মধ্য দিয়ে বিচিত্র মানবের অনুভূতির নিবিড় রসাস্বাদন করে 
আমরা আনন্দিত হই। “রূপকার”, ১২ এপ্রিল ১৯৩১। দ্রঃ “সাহিত্যের পথে’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
সংস্করণ) 


ইহার মধ্যে ট্র্যাজেডির wg সম্বন্ধে একটি মূল্যবান কথা শুনিলাম। কিন্তু এই তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডির কোন আলোচনা কোথাও করিলেন না। যদি করিতেন তাহা 
হইলে সেই রচনা শেক্স্পিয়র-সমালোচনার এক সম্পদ হইত। 
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এই ট্র্যাজেডির ভাব লইয়া রবীন্দ্রনাথ ইহার চার বৎসর পর আবার কিছু আলোচনা করেন 
অমিয় চক্রব্তীকে লিখিত এক পত্রে (৮ আশ্বিন, ১৩৪১ [১৯৩৬]) : 


সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্তবের অধিকৃত মানুষকে 
অনিষ্টকর কিছুতে অননন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে ওথেলো নাটককে কেউ ছুঁতে 
পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন 
আনন্দ দেয় এবং OZ কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 

মনে উত্তর এল, গরিদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না তখন 
সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি ন্নান। আমি যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই 
উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চারিদিকে এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে 
উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে রাখে তার আস্বাদনে 
আপনাকে .নিবিড় কর পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। 

দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেন-না সেটা নিবিড় অস্মিতাসূচক, কেবল অনিষ্টের 
আশঙ্কা এসে বাধা নেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলতুম সুন্দর। দুঃখে আমাদের 
স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ Wal, 
ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখং। মানুষ বাস্তব জগতে ভয়-দুঃখ-বিপদকে 
সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল 
করবার জন্যে এদের না পেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে 
মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। একে বলা যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র 
উপলব্ধি। রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে, লীলা যদি না হত তবে বুক যেত 
ফেটে। (‘সাহিত্যের পথে’, ১৯৩৬, পৃ: ৮-৯) 


এখানে বিশেষভাবে সক্ষ করিবার বিষয় এই যে ট্র্যাজেডি বলিতে তিনি যেমন “ওথেলো' 
বোঝেন তেমন “রামায়ণ'ও বোঝেন। Howe’ প্রবন্ধে ১৯৩৩) এই ট্ট্যাজেডির আনন্দ প্রসঙ্গে 
বক্তব্যটি মাত্র “রামায়ণ'এর দৃষ্টান্ত দিয়াই বুঝাইলেন : 
দুঃখের অভিজ্ঞতায় ভ্রামাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুস্বাদে দুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে থাকলেও তা উপাদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে AITOR | 
Draka মূল্য এই নিয়ে। কৈকেরীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, Testa উল্লাস, 
দশরথের মৃত্যু | ALE ভাষায় আমরা যাকে সুন্দর বলি এ ঘটনা তার সমশ্রেণীর নয় এ কথা 
তাকে মানতেই হবে তবুও এ ঘটনা নিয়ে কত কাব্য, নাটক, গান, পাঁচালি বহুকাল থেকে 
চলে আসছে, ভিড় জমেছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে, বেগবান অভিজ্ঞতায় 
ব্যক্তি-পুরুষের প্রবল আত্মানুভূতি। সাহিত্যের পথে” পৃ: ১২১)৪ 


কিন্তু দুঃখের আনন্দ সম্বন্ধে মূলকথা বলা হইলেও শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডির সব কথা বলা হইবে 
না। রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রকে সাহিত্য-আলোচনায় দৃষ্টাস্তরূপে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাকে 
তাহার নিজস্ব মহিমায় উজ্জ্বল করিয়া দেখান নাই। 


শেক্স্পিয়রের চরিত সৃষ্টির ক্ষমতা সন্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ সামান্যই লিখিয়াছেন। বোধহয় এই 
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প্রসঙ্গে কবির বিশেষ কথা বলা হইয়াছে “সাহিত্যের মূল্য” প্রবন্ধে (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 
[১৯৪১]) : 


সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের ভাবের আকুতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা ভুলতেও 
বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মূর্তি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে 
ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা কিছু চলছে ফিরছে তারই 
মধ্যে বড় রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে শেক্স্পিয়রের লুক্রিস 
এবং ভেনাস OG আভোনিস-এর কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে রুচিকর না হতে পারে, 

. সে-কথা সাহস করে বলি বা না বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকবেথ অথবা কিং লীয়র অথবা 
_আ্যান্টনি ও ক্লিয়োপেট্রা এদের সম্বন্ধে এমন কথা যদি কেউ বলে তা হলে বলব তার রসনায় 
অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। শেক্স্পিয়র মানব-চরিত্রের 
চিত্রশালার দ্বারোদ্বাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জমা হবে। 
(‘সাহিত্যের স্বরূপ’, ১৯৪৩, পৃ: ৫১-৫২) 


শেক্স্পিয়রের কমেডির চরিত্র সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন : দেখতে পাই, 
ফলস্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাণ্ডার থেকে কন্দর্পকে বাদ দিলে 
লোকসান নেই, লোকসান আছে ফলস্টাফকে বাদ দিলে । (“সাহিত্যের স্বরূপ’, পৃ: ৫)৫ “সাহিত্যের 
পারে কিন্তু ফলস্টাফের প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত!’ (“সাহিত্যের স্বরূপ’, পৃ: ৫২) 


কিন্তু ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি কমেডি সম্বন্ধেও তাহা বলিতে পারি-_রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত 
বিস্তৃত ও বিশদ আলোচনা করেন নাই। বাঙালী পাঠকের কাছে শেক্স্পিয়রের প্রতিভার নানা দিক 
যদি রবীন্দ্রনাথ তুলিয়া ধরিতেন তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে ইংরাজ কবির যে স্থান হইত সে 
স্থান তিনি এখনও লাভ করেন নাই। 

কিন্তু তাহার সেই অলিখিত সমালোচনার জন্য আক্ষেপ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয় ‘প্রাচীন 
সাহিত্য*-এর “শকুন্তলা” প্রবন্ধে তিনি শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে যাহা লিখিলেন তাহাই তাঁহার এই কবি 
সম্বন্ধে আসল বক্তব্য না অন্যত্র নানা প্রসঙ্গে তাহার যে প্রশংসা করিয়াছেন তাহাই আসল। এই 
প্রবন্ধে সাধারণভাবে শেক্স্পিয়রের আলোচনা নাই; “টেস্পেস্ট” নাটকের সঙ্গে শকুন্তলা” নাটকের 
তুলনাই এখানে বিচার্য। কিন্তু ‘জীবন-স্মৃতি’ avg সাধারণ ভাবে ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা 
বলা হইয়াছে তাহার সঙ্গে এই তুলনা মিলাইয়া পড়িলে মনে হইবে শেক্স্পিয়রের জগতের সঙ্গে 
তাহার নাড়ির যোগ বড় নাই। আবার মনে হইবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উন্মেষ যে কাব্যের স্পর্শে 
হইয়াছে তাহার সঙ্গেও ইংরাজ কবির কোন ভাব-সম্পর্ক নাই। উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত 
কালিদাস, বৈষ্ণব কাব্য, মধ্যযুগের সন্ত কবি ও বাংলার বাউল গান যাহার প্রেরণা তিনি 
শেক্স্পিয়রের ট্র্যাজেডি ও কমেডি লইয়া অনেক কথা বলিবেন না। ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুরাগী 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু যে ভাব লইয়া কালিদাস সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ঠিক সেই ভাব লইয়া 
শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে লেখেন নাই। 


২২ 


গতযুগে বঞ্চিম এবং তাহার অনুসরণে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত শেক্স্পিয়র 
ট্যাজেডি প্রসঙ্গে যাহা লিখিলেন তাহা বাঙালী সার্থক সমালোচনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত 
পারি নাই। শেক্স্পিয়র পাড়লাম, পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম, উত্তম সমালোচনা লিখিলাম কিন্তু তাহাকে 
ভারতীয় সাহিত্যের মূলভ্রোতের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারিলাম কই। এমন কাজ একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই পারিতেন। বহ্িমচন্দ্র ইহার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহা সম্পূর্ণ করেন নাই। 
আর একালে আমাদের মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি এই বিদেশি কবিকে আমাদের সংস্কৃতির 
গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করিয়া লইতে পারেন। এমন এক সুপ্রশস্ত কাব্যমীমাংসা প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন 
এমন প্রতিভা কোথায়? 


শ্রীঅরবিন্দের এই প্রতিভা ছিল। কিন্তু তিনি এলিজাবেখীয় যুগের কবিকে ভারতীয় কবির 
সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসিতে দিলেন না! কালিদাস-প্রসঙ্গে তিনি লিখিলেন : 


To the Hindu it would have seemed a savage and in-human spirit that 
could take any westhetic pleasure in the sufferings of an Oedipus or a 
Duchess of Malta or in the tragedy of a Macbeth or an Othello. Partly 
this arose from tne divine tenderness of the Hindu nature, always noble, 
forbearing and gentle and at that time saturated with the sweet and 
gracious pity and purity which flowed from the soul of Buddha; but it 
was also a necessary result of the principle that asthetic and intellectual 
pleasure is the first object of all poetic art. (Kalidasa,° ১৯৫৪, পৃ: ৩) 


ইহার অর্থ এই যে হিন্দু সাহিত্যে সোফোক্লিস বা শেকসপিয়রের আবির্ভাব হইল না কেন-না 
হিন্দু বড় সভ্য বড় শান্ত মান্য। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ যদি একটু কম সভ্য এবং একটু কম শাস্ত 
হইয়া সোফোক্রিন ও শেক্ন্পিয়রের মত নাটক লিখিতে পারিতেন তাহা হইলে বড় লজ্জাবোধ 
করিতাম না। শ্ীঅরবিন্দ এই গ্রন্থের পরিচ্ছেদে আরও লিখিলেন : 


If we expect a Beautiful white Devil or a Jew of. Malta from the Hindu 
dramatist, we shell be disappointed; he deals not in these splendid and 
horible masks. If we come to him for a Lear or a Macbeth, we shall 
go away discontented; for these also are sublimities which belong to 
cruder civilizations and more barbarous national types; in worst crimes 
and utmost suffering as well as happiness and virtue, the Aryan was more 
civilized and temperate, less crudely enormous than the had and eartht 
African peoples whom in Europe be only half moralised. (পৃ: ১০) 


রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে এমন কড়া কথা বলেন নাই। বরং তিনি এক সার্বভৌম 
বিশ্বসাহিত্যের কথাই বলিয়াছলেন। তবে ইউরোপীয় সাহিত্য কি ভাবে সেই বিশ্বসাহিত্যের এক 
অচ্ছেদ্য অংশ এবং সেই কারণে ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে একাঙ্গ তাহা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া 
বলেন নাই। 


স্যাৎ-বভ, গ্যেটে এজ আর্নল্ড যে বিশ্বসাহিত্যের কথা গত শতাব্দীতে বলিয়াছেন তাহা 
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আজ পৰ্যন্ত সাধারণ সাহিত্য-পাঠকের কাছে খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। আমাদের কালে রবীন্দ্রনাথ 
55555555858 
প্রতিফলিত হয় নাই। 

সূত্রনির্দেশ : 

১. সবুজপত্র' (পৌষ ১৩২২)। ইহার কবিকৃত ইংরাজি অনুবাদ 4 Book of Homage to 
Shakespeare (১৯১৬) গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। “রবীন্দ্ররচনাবলী", ১২ শ খণ্ড, পৃ: ৫৯৩। 

২. এমন প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন ইহার প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়ের কাছে। 
‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রস্থখানি পড়িয়া ব্রহ্মবান্ধব তাহার Twentieth Century পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 
বিশ্বকবি বলিলেন (১৯০১)। 

৩. প্রবন্ধটি পৃথীশ নিয়োগী সম্পাদিত Rabindranath Tagore on Art গ্রন্থে অন্তর্ভুক্তা হইয়াছে। 

৪. ‘কবিতা’, আষাঢ়. ১৩৪৮ (১৯৪১)। 

৫. প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় “কবিতা” পত্রিকায়, বৈশাখ ১৩৪৫ (seer)! 

৬. গত শতাব্দীর নবম দশক হইতে এই শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যে লিখিত। 


“কথাসাহিত্য” শ্রাবণ ১৩৭১ 
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রবীন্দ্রনাথ ও বিদেশী সাহিত্য 


যাহাকে ইংরাজী গীতি-কবিত-র কথা বলিয়াছি, ইহা সেই বিলাতী ছাচে Cosh’ রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
সম্বন্ধে চিন্তরঞ্জনের আসল কথা হইল এই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়া 
মিশাইয়া কাব্যসৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তীহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা সে বিচার 
করিবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। সমালোচকের এই ভ্রমের মূলে তীহার স্বদেশীভাব। 
রাজনৈতিক স্বদেশীভাব এই ক্ষেত্রে সাহিত্য-বিচারে বিভ্রম ঘটাইয়াছে। 

একালের একজন বিদেশী সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের রচনা বাংলা 
ভাষায় লিখিত ইউরোপীয় নাহিত্য। এই ভ্রমের মূলে সমালোচকের বিদেশীভাব। বিদেশী বড় 
জবরদস্ত সাহিত্য | যিনি এ সাহিত্যের বিন্দুমাত্রও অনুশীলন করিয়াছেন তিনি উহার গোঁড়া হইয়া 
পড়িতে বাধ্য। আর কোন কিছুর গৌঁড়া হইয়া পড়িলে চিত্তের কি অবস্থা হয় তাহা ইতিহাসে, পুরাণে 
দেখিয়াছি। এখন সাহিত্য-সমালোচনায় দেখিতেছি। যদি দেখ কোন দেশীয় কবি লিখিলেন, “পাখী 
সব করে রব রাতি পোহাইল”, তবে বুঝিবে কবি বড় প্রবল ভাবে বিদেশী সাহিত্য দ্বারা প্রভাবিত 
হইয়াছেন। কারণ উক্ত সাহিত্যের বহু কবিতায় রাতি পোহায় এবং উহা পোহাইলেই পাখী ডাকিতে 
আরম্ভ করে। আবার যদি দেখ কোন বাঙালী কবি লিখিলেন-_-“অয়ি, সুখময়ী Gea’, তোমার যদি 
এক লাইনও ফরাসী কাব্য পড়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিবে যে এ বাংলা কবিতায় ফরাসী কাব্যের 
ছায়া পড়িয়াছে। কারণ ফরাসীদেশের উষাকাল বাস্তবিকই বড় সুখময়ী। কবি প্রেরণার বশে কবিতা 
রচনা করেন! কোথা হইতে TF ভাব পাইলেন তাহার খেয়াল থাকে না। আর খেয়াল থাকিলেও 
বাঙালী কবি ঝণ-স্বীকারে পনবাজুখ। কিন্তু কখনও কখনও অনবধানবশত পাশ্চাত্য সাহিত্যের কাছে 
তাহার এক রকম অপরিশোধের খণের কথা বলিয়া ফেলেন। যেমন মাইকেলের ‘খুলিল পশ্চিম 
দ্বার অশনি নিনাদে'। এই লইনটির গুঢ় অর্থ এই যে ক্লাইভ ও হেস্টিংসের গোলাবারুদের ফলে 
পশ্চিমের কাব্য-সরস্বতীর বন্দিরদ্বার খুলিল এবং বাংলা সাহিত্যের কপাল ফিরিল। অবশ্য 
মাইকেলকে বড় কবি বলিভেছি না। কিন্তু তুলনা-মূলক সাহিত্যবিচারের পক্ষে উহার কাব্য কাজে 
লাগিতে পারে। অধুনা রবীল্রনাথকেও এ কাজে লাগানো সম্ভব হইতেছে। আর রবীন্দ্রনাথ তো 
স্পষ্টই বলিয়াছেন-_“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার’। বিদেশী 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত সমালোচক এ “উপহারের পরিমাণ কি ধরিয়া ফেলিয়াছেন। পরিমাণ একটু বেশী 
ঠেকিতেছে। রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন কতখানি জানি না, কিন্তু নিয়াছেন অনেকখানি। 

বিদেশী সাহিত্যে পারুম সমালোচকের রবীন্দ্র-দর্শনের মূল OG বুঝিলাম। এখন দেখা যাউক 
এই তত্ত্বের মূল্য কতখানি। যাঁহারা সমালোচনার কাঞ্চনমূল্য ছাড়া অন্য মূল্যের কথা ভাবিয়াও 
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দেখেন না তাহাদের এই বিচারে আগ্রহ থাকিতে পারে না। কিন্তু যীহারা গতানুগতিক সমালোচনার 
ধারা ছাড়িয়া এক Fou সাহিত্য-শাস্ত্রের প্রবর্তন আকাঙ্ক্ষা করেন, যাঁহারা বাংলা সমালোচনার বদ্ধ 
জলাশয়ে ইউরোপীয় সমালোচনার খরশ্রোত বহাইয়া দিতে উৎসাহী, সর্বোপরি যাহারা সমালোচনায় 
উচ্ছ্বাস-প্রবণতার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া বিজ্ঞান-সম্মত অর্থাৎ তুলনামূলক সাহিত্য- বিচারে শ্রদ্ধাশীল, 
তাহারা রবীন্দ্র-চর্চার এই অভিনব প্রণালী দেখিয়া আশাহ্বিত হইবেন। 

কিছুকাল ধরিয়া মনে হইতেছিল বাঙালী নূতন কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার মৌলিক 
চিন্তাশক্তি হাস পাইয়াছে, কি একেবারে লোপ পাইয়াছে। সে তাহার নিজের ভাণ্ডারের বিবিধ 
রতনে মুগ্ধ হইয়া পরধনলোভে মত্ত হইতেছে না, বিদেশের ঠাকুরের মাথায় কুড়াল মারিয়া দেশের 
কুকুরের আদর করিতেছে। উপনিষদ আর বৈষ্ণব কবিতা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে অর্থাৎ একেবারে কূপের ব্যাং হইয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে হঠাৎ আমাদের সমালোচনার 
মোড় ফিরিল। আমারা কেহ কেহ কৃপ হইতে উঠিয়া মণ্ডুকজীবন পরিত্যাগ করিয়া এক ACH 
সাগর পার হইলাম। গরুড়-গতিতে কত দেশে ভ্রমিলাম, কত নূতন কথা শুনিলাম, কত নূতন কথা 
বলিলাম, কত নূতন গ্রন্থ পড়িলাম বা সময়াভাবে শুধু দেখিলাম। মাতৃভূমিতে ফিরিলাম সত্য, 
কারণ না ফিরিলে অভাগা দেশের হইবে কি? কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেন যে ভাব লইয়া উত্তর ভারত 
হইতে এই পোড়া বাংলাদেশে ফিরিয়াছিলেন সে ভাব লইয়া ফিরিলাম না। বিদেশে আমাদের চিত্ত 
ভরিয়া উঠিল। সেই চিত্ত লইয়া স্বদেশের সাহিত্যের যদি কিছু কল্যাণ সাধন করিতে পারি তবে 
জীবন সার্থক হয়। 

কিন্তু মস্তিষ্ক যদি গতিশীল হয় তাহা হইলে বিদেশ পর্যটন না করিয়াও বিদেশী ভাব ভাষা 
সাহিত্য আয়ত্ত করা যাইতে পারে। তোমার যদি আঘ্রাণ-শক্তি প্রখর হইয়া থাকে, তবে তুমি এই 
কলিকাতায় বসিয়াই ফ্রান্সের বিভিন্ন উদ্যানের পুষ্প-সৌরভে আমোদিত হইতে পার। তোমার যদি 
শ্রবণেন্দ্রির প্রখর হইয়া থাকে তবে তুমি এই কলিকাতায় বসিয়াই বার্লিনে গীত সঙ্গীত শুনিতে 
পাইবে। তোমার দর্শনেন্দ্রিয় যদি প্রখর হইয়া থাকে তাহা হইলে তুমি এই কলিকাতায় বসিয়াই 
ইতালির বিভিন্ন চিত্রশালায় চিত্র দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে পারিবে। আর তোমার যদি প্রজ্ঞা হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে কোন ইউরোপীয় ভাষা না শিখিয়াই সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্য তোমার মাথায় 
বসাইতে পারিবে। তুমি ত্রিভূবনজয়ী পণ্ডিত হইবে। 

সেদিন এক বিদগ্ধ ইংরাজী পত্রিকার রবীন্দ্রসংখ্যায় একটি জবর প্রবন্ধ পড়িলাম। এমন ইংরাজী 
লিখিতে সুখ, এবং ইহা পড়িয়া পাঠক যে মরিয়া যাইবে তাহা ভাবিতে সুখ। আর ইহার মধ্যে কত 
সব বিদেশী লেখকের নাম, কত বিদেশী সাহিত্যের প্রসঙ্গ। তুমি রবীন্দ্রকাব্যের আলোচনায় খুব 
বেশী হইলে শেলীর নামটি করিতে পার। আর শেক্স্পিয়র বা শেলী ছাড়া আর কার নামই বা 
তুমি জান? কিন্তু এই প্রবন্ধে অসংখ্য বিদেশীর নাম। তুমি হয়তো বা এ সকল নাম শোন নাই। 
এবং তোমার হয়তো এই সব পড়িয়া ‘গল্পসন্প’ গ্রন্থের বাচস্পতি মহাশয়ের বুগবুলবুলি ভাষার কথা 
মনে হইবে। তবে এ ভাষা শুনিয়া ছোট লাট যেমন টরেটম বনিয়া গিয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ 
টরেটম বনিয়া যাইবে। তোমার মাথাটার মধ্যে wife aye করিতে থাকিবো। 

যদিও এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের প্রায় বিশ বৎসর পর লিখিত, তবু মনে হয় কবি 
ইহা পড়িয়াছিলেন। কারণ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত একটি কবিতায় দেখি, এই প্রবন্ধ পড়িয়া তাহার 
কি ভাব হইয়াছিল তাহা বড় সুন্দর ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে : 
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পণ্ডিতের লেখা 
সমন্বলোচনার তত্ত্ব; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে- আছে কী কী বীজ 
কব্ত্বিকলায়; শেলি, গেটে, কোলরীজ 
কার কোন্‌ শ্রেণী। পড়ি পড়ি বহুক্ষণ 
তাশিয়া উঠিল শির শ্রীস্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা 
সৌন্দর্য সুরুচি রস সকলি জল্পনা 
লিশি বণিকের-- 


জানি না। স্কট বা লকহার্টের লেখা ছাপা হইবার পূর্বেই বা এ এ লেখকের জন্মের পূর্বেই তাহাদের 
লেখা ইংলণ্ডে সুপরিচিত ছিল কিনা তাহাও জানি না। কিন্তু এইসব প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পড়িয়াছিলেন 
এবং পড়িয়া ভয় পাইয়াছিলন। অবশ্য কখনো কখনো এই সব সমালোচনাকে অপাক বিপাক 
বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেস্টা করিয়াছেন_ 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিদ্যাগৃহে 

করে সব কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।” 

এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি 

তার কাছে কবি রবি চিরদিন রবে খণী।। 
কিন্তু মৃত্যুর ছয় বৎসর পূর্বেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এমন সব পণ্ডিত সমালোচকের তাড়নায় 
তাহার আর অমরত্ব লাভ করা সম্ভব হইবে না। 

এ কী গেরো। কাজ কি এ কল্পনা বিহারে, 

সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 

TE তবু বীঁচিবার আবদার খোকামি, 

সংলারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি। 
অন্ততঃপক্ষে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি যে এইরূপ জবরদস্ত ইংরেজি পড়িয়াই রবীন্দ্রনাথ 
মুনশিজির ইংরেজি বিদ্যার pet লিখিয়াছিলেন, “সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের 

তাহা হইলে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সমালোচনায় কিছু কাজ হইয়াছে। কবি উহা 
পড়িয়া ঘাট স্বীকার করিয়যছেন। অসারে খলু সংসারে সাহিত্য-চর্চার এ এক বিশেষ সার্থকতা। 
এই সমালোচনার আর এক সার্থকতা এই যে ইহাতে বিদেশী পাঠক বুঝিবেন বাংলাদেশে 

যথার্থ সাহিত্য বিচার হইয়া থাকে। তীহারা বুঝিবেন বাঙালী মাত্র বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্যের 
সমালোচনা করেন না। তিনি গোটা ইউরোপীয় সাহিত্য গুলিয়া খাইয়া উক্ত কার্যে হাত দিয়া থাকেন। 
যাহারা যোগমায়ার ন্যায় হনের উপর ঘোমটা টানিয়া ইংরেজী বই বর্জন করিয়া থাকেন এবং 
যোগবশিষ্ঠ রামায়ণের বাংলা অনুবাদকেই মহৎ সাহিত্য জ্ঞান করেন, তাহারা অবশ্য ইহার মর্ম 
বড় বুঝিবেন না। দেশীয় কবি বিদেশী কাব্য হইতে রসদ লইয়া কবিতা লিখিলেন আর তুমি আমি 


২৭ 


চোখ বুজিয়া সেই কবিতাকে খাঁটি দেশজ সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলাম ও দুর্ভাগ্য মাত্র আমাদের। 
বিদেশী রবীন্দ্রপাঠক এখন বুঝিবেন যে রবীন্দ্রকাব্য মূলত তাহারই কাব্য এবং এঁ কাব্যে তাহারই 
ধ্যান-ধারণা বিধৃত হইয়া আছে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের এক সমালোচকের আবির্ভাব 
হইবে জানিতেন। শেষের কবিতায় অমিত যেদিন বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় জীবনে প্রথম 
সভাপতিত্ব করিলেন, বোধ হয় সেই দিনই এই নতুন সমালোচনার গোড়াপত্তন হইল। অমিত 
বলিলেন, “রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ভস্ওঅর্থের নকল করে 
ভদ্রলোক অতি অন্যায় রকম বেঁচে আছে।” উপন্যাসের এই অমিত আজ সমালোচনার অমিতাভ 
হইয়া সাহিত্য-সংসারে সদ্ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সাহিত্য-ধর্ম ক্রমে সর্বত্র প্রচারিত হইবে। 


তারপর দিকে দিকে রমাইর গমন | 
সসাগরা পৃথিবী মধ্যে ধর্মের স্থাপন || 


এই সমালোচনায় তৃতীয় সার্থকতা এই যে ইহাতে কবির খোঁজ পাওয়া যাইতেছে। যাহারা কবিতা 
পড়িয়া কাব্য বুঝিতে চান তাহারা আর কতটুকু বুঝিবেন? আগে কবিকে বুঝিতে হইবে। দেখিতে 
হইবে তিনি কেমন মানুষ তাহার দীর্ঘ খজু সুন্দর দেহ দেখিয়া তুমি আমি তাহাকে এক উপনিষদের 
ঝষি করিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু এ afte পিছনে আসল মানুষটিকে দেখিতে হইবে। তারপর তাহার 
স্বরূপ বুঝিয়া তাহার কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইবে। এই কার্য সুষ্ঠুভাবে করিতে হইলে 
মনস্তত্ব জানিতে হইবে। বহু বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। “গীতাঞ্জলি'র একটি গান গাহিয়া 
বা গল্পগুচ্ছের একটি গল্প পড়িয়া তুমি ভাবিতেছ রবীন্দ্র-বিশারদ হইলে। বাস্তবিকপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত রচনা পড়িলেও, যথার্থ রবীন্দ্র-বিশারদ হওয়া অসম্ভব। তোমাকে SCAG পড়িতে হইবে। এক 
কথায় তোমাকে ইপ্টেলেক্চুয়াল হইতে হইবে! যদি জিজ্ঞাসা কর ইন্টেলেক্টুয়াল হওয়া কি, তাহা 
হইলে অবশ্য একটু মুশকিলে পড়িব। মোক্ষ কি তাহা এই মায়াপ্রপঞ্চের মধ্যে থাকিয়া কি করিয়া 
বলিব। তবে জানি “নৈষা তর্কেণ মতি-রাপনেয়া” ইন্টেলেক্চুয়াল হইতে হইলে তর্কের পথে যাইও 
না, কিছু প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিও না। শুধু বাণী দিয়া যাও। তোমার এই আপ্তবাক্য লোকে 
বুঝিবার চেষ্টা করিবে। তোমার কথা লইয়া কত গোল হইবে। AWS ইন্টেলেক্চুয়াল হইলেই 
তুমি নিজেই বুঝিবে উহা তুমি হইয়াছ। দেখিবে তোমার একটু কেমন কেমন লাগিতেছে। অন্যেও 
বুঝিবে তুমি যেন কেমন কেমন হইয়া গিয়াছ। তোমার কথা লোকে বুঝিবে আবার বুঝিবে না, 
তারিফ করিবে আবার তারিফ. করিবে না। কথা, লেখায়, চিন্তায় দেখিবে কি রকম একটা সাহেব 
সাহেব ভাব আসিবে। সাহিত্যকলা ব্যাপারে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার Ger উঠিয়া যাইবে। মাইকেল, 
বঙ্কিম প্রভৃতিকে অসার মনে হইবে। রবীন্দ্রনাথকে হয়তো মন্দ লাগিবে না, কিন্তু দেখিবে তাহার 
কাব্যের অনেকাংশই বিদেশী সামগ্রী। তাই বলিতেছিলাম 'ইন্টেলেক্চুয়াল হও | উহা যদি একবার 
হইতে পার তাহা হইলে আর কিছু হইতে হইবে না। পড়িতে হইবে না, বুঝিতে হইবে না। পড়াইতে 
হইবে না, বুঝাইতে হইবে না। 

আমরা যাহারা বিদেশী সাহিত্য বড় জানি না এবং মাইকেল-ব্কিম-রবীন্দ্রনাথ লইয়া একটু 
মাতামাতি করিতে অভ্যস্ত, আমাদের এখন কি গতি হইবে? এখন পর্যন্ত জানি রামপ্রসাদ সেন খাঁটি 
বাঙালী কবি। আবার কবে শুনিতে হয় তাহার গানে কোন ইতালীয় কবির প্রভাব আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। আমাদের রজনী সেনের ভক্তিমূলক গানগুলি পড়িয়া বা শুনিয়া অন্পবিস্তর অভিভূত হই। 
আবার কবে শুনিব এসব গান যথার্থ ভক্তির গান নহে। 





২৮ 


প্রায় বারো বৎসর পুর্ব এক বাঙালী পণ্ডিত অধ্যাপক লিখিয়াছিলেন : Tagore enriched 
Bengali literature in there ways : by exploring the resources of Sanskrit 
literature, by importirg ideas and modes from Europe and by incorperating 


themes, images, and symbols from common Bengali life ইত্যাদি। আমাদের ভাগ্য 
ইনি সংস্কৃত, বাংলার কথাও বলিয়াছেন। লেখা পড়িয়া মনে হয় লেখক বিদেশী সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হইলেও একেবারে ইন্টেলেকচুয়াল হইয়া যান নাই। যদি তিনি নিছক ইন্টেলেকচুয়াল 
হইতেন এবং স্কলার হইতে লজ্জা বোধ করিতেন, তাহা হইলে তিনি লিখিতেন : রবীন্দ্রনাথ একজন 
ধুতি-চাদর পরিহিত সাহেব কবি। অবশ্য তিনি ইহা সুন্দর ইংরাজিতে লিখিতেন এবং পরে তাহার 
বাংলা অনুবাদ প্রচারিত BES! 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই নূতন সমালোচনা আসলে নূতন নয়। এবং ইহার উৎপত্তিও বিদেশে। 
অর্থাৎ ইহাকে আপনারা দেশজ সমালোচনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারিবেন না। এক বাঙালী 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এডওয়ার্ড উমসনকে লিখিয়াছিলেন : 


I am sure his fame will fade and in the annals of our literature he will be 
remembered as tke head of a school that drew its inspiration from foreign 


sources ইত্যাদি। 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিব্ন উপলক্ষে যদি আমাদের ন্যায় সাধারণ বাঙালী হাজারে হাজারে মিলিত 
হইয়া নৃত্য গীত অভিনয় অবৃত্তি বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা সারা দেশে একটা প্রকাণ্ড উৎসব না করিত, 
তাহা হইলে বলিতাম যে এই বাঙালী পত্র-লেখকের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে আজ 
আবার যে সেই কথা উচ্চারিত হইতেছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি আর কতদিন টিকিবে? বোধহয় 
আমাদের ভরসা এই যে সকল বাঙালী কোন এক সময়ে একযোগে ইন্টেলেক্চুয়াল হইয়া উঠিবে না। 
দ্বিতীয় ভরসা এই যে রবীন্দ্রসমালোচনার এই নূতন ধারার উৎস বিদেশে | যাহারা রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় 
কবি হিসাবে বিশ্বকবি রূপে মনিয়া তাহার কাব্য পড়িয়া থাকেন তীহারা বিলাতে প্রস্তুত সমালোচনাকে 
বড় আমল দিতে চাহিবেন ন । হয়তো গুটি কতক ইন্টেলেক্চুয়াল ও নিম-ইন্টেলেক্চুয়াল বলিবেন, 
রবীন্দ্র-চর্চায় যথার্থ সুধীজনোচিত বিচার আরম্ত হইল, কুসংস্কারাচ্ছন্ন গতিহীন সাহিত্য-সমাজে 
সুগতের আবির্ভাব হইল, GET অবিদ্যার তমসা হইতে তাহারা জ্যোতির্লোকে নীত হইতেছেন। কিন্ত 
আমরা আপামর জনসাধার- যেই কে সেই থাকিব। 

এই নূতন 'রবীন্দ্র-সমা-লাচনাকে বিদেশী দ্রব্য বলিলাম এই বলিয়া যে বিদেশেই প্রথম বলা 
হইল যে রবীন্দ্রনাথ আসলে ইউরোপীয় কবি। ১৯২১ সালে এডওয়ার্ড শ্যাঙ্কুস্‌ ‘The Queen’ 
নামক পত্রিকায় লিখিলেন : ‘Sir Rabindranath Tagore is not a poet who brings us 
news from the East, bu- ane who returns to us what we have already lent’ ইত্যাদি| 
শ্যাঙ্ক্‌স্‌ সাহেব রবীন্দ্রনাথকে Sir বলিতেছেন, তাহা না হইলে ১৯১৯এর ২ বৎসর পর লিখিত এই 
প্রবন্ধে ‘who returns ta us what we have already lent’ ইত্যাদি পড়িয়া ভাবিতাম 
ভদ্রলোকের বোধহয় কবির knighthood return করিবার কথা মনে করিয়া সব গুলাইয়া 
ফেলিতেছেন। যাহা হউক শশ্ত্রফ্কস্‌-এর কথা আমরা আবার শুনিতে পাইলাম। এবং যতদিন আমাদের 
দেশে তুলনামূলক সাহিত্য-সমালোচনা প্রচলিত থাকিবে ততদিন শ্যাঙ্কস্‌ সাহেবের একথা 
অন্ততপক্ষে কতিপয় বাঙালী কণ্ঠে উচ্চারিত হইবে। 
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রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিয়াছেন। সে সাহিত্য তাহাকে 
কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে সে সম্বন্ধেও তাহার দুই একটি উক্তি তাহার রচনায় খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইতে পারে। কিন্তু কবির সাক্ষী এই ইন্টেলেক্চুয়াল গ্রহণ করিবেন না। কবি যদি বলেন, আমি 
অমুক বিদেশী কবি দ্বারা তেমন প্রভাবিত হই নাই, ইণ্টেলেক্‌চুয়াল বলিবেন, “হইয়াছ--জানতি 
পার AB? কারণ তিনি ইন্টারনাল এভিডেন্স খুঁজিতে শিখিয়াছেন। তথাপি আমরা কবির দুই-একটি 
কথা স্মরণ করিতে পারি। 

এ বিষয়ে প্রথম কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে জাতিবিচারের প্রশ্ন বড় তুলতেন না। অমুকের 
কাব্যের চার আনা প্লেটো অর্থাৎ যুনানী, চার আনা ওল্ড টেস্টামেন্ট অর্থাৎ ইহুদি, চার আনা দান্তে 
অর্থাৎ ইতালীয় আর চার আনা শেক্স্পিয়র অর্থাৎ ইংরাজী-_-এই ভাবে কাব্যের বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহার টাকা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন হইত না। তিনি বলিতেন কাব্য যেখানে মহৎ, সেখানে জাতীয় 
সাহিত্য হইয়া তাহা বিশ্ব-সাহিত্যের সামগ্রী বলিয়া আদৃত হয় : “কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ 
করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মানুষ সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষভাবে 
সুন্দর করিয়া প্রকাশ করেন। সকলেই যে করিতে পারে তাহা বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি ধন্য। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব পদাবলী বাঙালী-কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য। তাহা বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে; নিজের একটি রূপের 
পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে।” (“কবি ABH’, ১৯ ভাদ্র ১৩১৯; “পথের সঞ্চয়” ইং ১৯৩৯; 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২৬শ, পৃ ৫২৩) ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়ে বাংলা সাহিত্য লাভবান 
হইয়াছে একথা কবি কোন দিন অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু সে লাভ কোন অর্থেই অনুকারীর লাভ 
নয় তাহা তিনি বুঝাইয়াছেন : “এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা দিশা 
হারাইয়া থাকি। কিন্তু শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া পাই। যুরোপের প্রাণবান 
অনুকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।” “সঙ্গীত”, 
“পথের সঞ্চয়” রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২৬শ, পৃ ৫৫৩--৫৫৪) কথাটি বড় সরল মনে হয়। কিন্তু জাতীয় 
সাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্যের সম্পর্ক এমন ভাবে আর কে বুঝাইয়াছেন জানি না। গেটে এক বিশ্বসাহিত্যের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এবং তাহার মুখে এ বিশ্বসাহিত্যের কথা শুনিয়া কার্লাইল বলিয়াছিলেন, উহা 
প্রায় আবির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু গেটের আশঙ্কা হইল প্রাচ্য সাহিত্যের প্রভাবে প্রতীচ্য সাহিত্য দিশাহারা 
হইয়া পড়িবে। তিনি ইউরোপীয় কবিকে যুনানী সাহিত্যের আদর্শে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। এক 
সাহিত্যের উপর অন্য সাহিত্যের প্রভাবের তত্ত্ব গেটে বুঝিলেন না। বস্তুত বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার স্পষ্টতা ও খজুতা পণ্ডিতমহলে বিরল। বিশ্বসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আসন নির্দিষ্ট 
হইবার অন্তত ছয় বৎসর পূর্বে তিনি বিশ্বসাহিত্য প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য : 
“সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মতো দেখাই হয় না। আমরা যদি এইটে বুঝি 
যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার 
তাহা দেখিতে পাইব!’ “বিশ্বসাহিত্য”, বঙ্গদর্শন, ১৩১৩; “সাহিত্য” ইং ১৯০৭) 

যিনি সাহিত্যের প্রাণবস্তু সম্বন্ধে এমন কথা বলিলেন তিনি কোনদিনই একটি বিশেষ কবিতায় 
কোন্‌ ভাবটি কোথা হইতে আসিয়াছে সে প্রশ্ন তুলিবেন না : “সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের 
বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিয়ে বর্ণসংকরতার বা ব্রাত্যতার তর্ক যেন তোলা না হয়া, 
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(“সাহিত্যবিচার”, ‘প্রবাসী’ ১৩৩৬ কার্তিক; “সাহিত্যের পথে” ইং ১৯৩৬; রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২৩শ, 
পৃঃ ৪১৮) এই প্রবন্ধেই ভিনি বলিয়াছেন : “উপাদানকে একত্র করার দ্বারা সৃষ্টি হয় না। সমগ্র 
সৃষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। (““রবীন্দ্র-রচনাবলী” ২৩শ, পৃ ৪১৮) আর যাহারা 
জার্নালিস্টিক কায়দায় ইতরা-জর ঈর্ধা-উৎপাদনকারী ইংরাজিতে কবির মনস্তত্ব বিশ্লেষণে তৎপর 
হইয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধেও দুই একটি কথা এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে : “আজকাল ABTT- 
এনালিসিসের বুলি অনেকনে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অবিশ্লেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব 
জেগে উঠেছে... বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ নেই, সৃষ্টির ইন্দ্রজালে আছে! (রবীন্দ্র- 
রচনাবলী’, ২৩শ, পৃঃ ৪-৮--৪১৯)। কিন্তু এই সাইকোএনালিসিস্ই দেখিতেছি এই নব্য 
সমালোচনার “জ্যোতির্ময় বাষ্প মাঝে দুরবিন্দু তারাটি'র ন্যায় জবলিতেছে নিভিতেছে। 

“কালাস্তর” প্রবন্ধে রশীন্দ্রনাথ এক সাহিত্যের উপর অন্য সাহিত্যের প্রভাব প্রসঙ্গে লিখিলেনঃ 
“সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে থাকতেই পারে না-_এই দেওয়া নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই 
নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে, চিত্ত জেগে আছে!’ প্রেবীন্দ্র-রচনাবলী”, ২৪শ, পৃ ২৪৪) 
কিন্তু “স্বাধিকারপ্রমত্ত” প্রবলে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন; “যুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে 
না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি পায় নি! (‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ২৪শ, পৃ ৩৯৯) 
‘যুরোপে একদল আছেন যঁরা ভারতীয় যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে যুরোপের কাছে WA প্রমাণ করতে 
চান। নইলে এদেশে তাদের প্রভূতার পক্ষে কিছু অসুবিধা হয়। আবার সেই সুরে সুর মিলিয়ে 
আমাদের দেশেও বহুলোক এখানকার সব দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে আগাগোড়া পাশ্চাত্তের কাছে খণী 
বলতে চান! আমার চিন্তার নধ্যে পাশ্চান্ত্য প্রভাব থাকবে না এমন করে কথা কেমন করে বলবো? 
সর্বযুগের স্বদেশের তপস্যকে আমি শ্রদ্ধা করে তাদের আশীর্বাদ জীবনে গ্রহণ করেছি। প্রাণের 
উপর প্রাণের প্রভাব ACTS, নইলে সে প্রাণ নয়, নির্জীব, সে পাথর। কিন্তু দেখতে হবে যে 
কথাটা বলচি তার কোন মূল কি ভারতে পূর্বে কোথাও ছিল না? (ক্ষিতিমোহন সেন, “বলাকা- 
কাব্য-পরিক্রমা” ১৩৫৯, গ ৭৬) 

ইংরাজ শাসনের সৌবর্ষের জন্য অনেক কথা বলিতেন এখন | ইংরাজ শাসক HS | ইংরাজও 
দেশে বড় নাই। কিন্তু ইংরাজের ভূত আমাদের ছাড়ে নাই। ইংরাজের ভূত ইংরাজ হইতে দৈর্ঘ্যে 
সিকি, কিন্তু দৌরাত্ম্য চারগুন। ইহাদের কণ্ঠ শুনিয়া ভাবিও না ইহারা বড় মৃদু। ইহাদের কলমের 
বড় জোর। মনে ARG জনসুষ্ঠ-প্রমাণ বালখিল্য ইন্দ্র কর্তৃক উপহসিত হইলে দ্বিতীয় ইন্দ্র সৃষ্টি 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন বাংলা সমালোচনার বালখিল্য এক দ্বিতীয় রবীন্দ্র সৃষ্টি করিতে উদ্যত। 
তাহাদের এই কার্যে বাধা দেয় এমন কশ্যপ কই? 

fasta গ্যাটার্গোটা বলিয়াছিলেন : 


আমার শাদা রাজহালের পাখনার জোরে আমি একা এক সহস্র, বেটার টু GA ইন্‌ হেল্‌ 
দ্যান AS ইন হেভেন-_আমাদের এই দলের নাম হয়েছে “কুড়ে গোরুর ভিন্ন গোঠ”। সে গোঠ 
বড় বিস্তৃত হইবে না এই আশা। 





“কথাসাহিত্য” কার্তিক ১৩৬৮ 
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রবীন্দ্রনাথ ও ইংরাজী 


অনন্ত রক্রপ্রস্থৃতি ইংরাজী ভাষার যতই অনুশীলন হয় ততই ভাল! 
বক্িমচন্দ্র 


ইংরাজী শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়া দিয়া ইহার অভ্যতরহ্থিত ভাল জিনিস্টুকু দেখিবার পথ Pa 
করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের দেশে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত লইয়া সম্প্রতি 
কিছু বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। রাজ্যের সরকার পক্ষ বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রাইমারী ক্লাসে ইংরাজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন এবং তাহার মতে শিক্ষার এই স্তরে মাতৃভাষাই 
হইতেছে একমাত্র শিক্ষণীয় ভাষা। অপর পক্ষ বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ এমন কথা কোথাও বলেন 
নাই। বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব এত স্পষ্ট যে ইহা লইয়া তর্কের বড় অবকাশ দেখি না। 
তবুও যে ইহা লইয়া তুমুল তর্ক উঠিয়াছে তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, সরকার পক্ষ তাহাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বহুক্রুত উক্তির অপব্যাখ্যা করিতেছেন। দেশের বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদগণ সেই অপব্যাখ্যার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু সরকারপক্ষ তাহাদের শিক্ষাবিদ বলিয়া গণ্য 
করিতেছেন না। যাহারা চিরজীবন অধ্যাপনা করিয়াছেন, তাহাদের এখন আর শিক্ষাবিদের মর্যাদা 
দেওয়া যাইতেছে না। যাহারা অধ্যাপনা ছাড়িয়া রাষ্ট্রের রজ্জু ধরিয়াছেন তাহারাই আজ পশ্চিমবঙ্গের 
যথার্থ শিক্ষাবিদ। আর আজ তাহারাই রবীন্দ্রসাহিত্যের যথার্থ carat যীহারা রবীন্দ্রনাথ ও সুকান্ত 
ভষ্টাচার্যকে একাসনে বসাইয়া আমাদের কাব্য-সরস্বতীর মাহাত্ম্য প্রচার করিতে তৎপর। 

তবে সরকারপক্ষের বড় সুবিধা এই যে আমাদের দেশের মানুষ সাধারণত সরকারমুখী। দিল্লির 
সাধারণ মানুষ যেমন দিল্লির সরকারের মন যোগাইয়া চলিবেন, কলিকাতার মানুষ সেই রকম এই 
রাজ্যের সরকারের মন যোগাইয়া চলিবেন। এই রাজ্যের কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
সমাজের এক বিপুল অংশ যে সরকারের পক্ষ টানিয়া কথা বলিতেছেন অথবা, বিষয় সম্বন্ধে নীরব 
রহিয়াছেন ইহাতে আশ্চর্য হই নাই। সরকারের পক্ষ লইয়া মুখর হইলে কলাটা মুলাটা জুটিতে পারে, 
আর যদি একেবারে নীরব থাকিতে পার অন্ততপক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না। কত বিশ্ববিদ্যালয়ের কত 
চেয়ার খালি হইয়াছে । আর এঁ দেখ কত কাউন্সিল, কত কমিটি বসিতেছে। সরকারের শিক্ষানীতিকে 
সমর্থন করিলে এ চেয়ারে বসিবে, এসব কাউন্সিল কমিটির সদস্য হইবে। আরও কত কিছু হইবে। 


এতগুলি কথা বলিলাম ইহা ভাবিয়া যে আজ সরকারপক্ষ রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়া 
বাঙালীকে বিভ্রান্ত করিতে সাহসী হইয়াছে বাঙালীর এই সরকারমুখিতার উপর নির্ভর করিয়া। এই 


৩২ 


হীন সরকারমুখিতা ইংরাজ আমলে বড় কম দেখি নাই। বাঙালী “বন্দেমাতরম' গান রচনা 
করিয়াছেন, আবার সেই ধ্বনি দিবার অপরাধে বাঙালী পুলিস বাঙালীকে পিটাইয়া মারিয়া 
রায়বাহাদুর খেতাব লাভ করয়াছেন। এমন যদি না হইত আজ শত সহস্র কণ্ঠে বাঙালী রবীন্দ্রনাথের 
একটি RAS অভিমতের এই বিকৃত ব্যাখ্যার সার্থক প্রতিবাদ করিত। 

চিরুনি ততে গাতত দিকে জাতৰ তাহা তের eee হইতে 
সংকোচ বোধ করি। প্রাইমরী ক্লাসে ইংরাজী অনুচিত। এই যুক্তির সমর্থনে সরকার পক্ষ ইংরাজী 
শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইংরাজী ভাষা শিক্ষা আর ইংরাজী শিক্ষা 
এক বস্তু হইতে পারে না ইহা জানিয়াও সরকার পক্ষ সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য এই 
দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তুকে এন্ড করিয়া দেখাইয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা বা English education কথাটি 
গত শতাব্দীতে ব্যবহৃত হয় এক বিশেষ অর্থে। যে শিক্ষার বস্তু, মাধ্যম, প্রকার প্রকরণ সকলই 
বিদেশী বা ইংরাজী তাহাকে বলি ইংরাজী শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ যে কোনদিন এমন শিক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন না তাহা বলা বাহুল্য। আজ কোন বাঙালী এই ইংরাজী শিক্ষাকে সুশিক্ষা বলিবেন না। 
বাংলা ভাষা বাঙালীর প্রধান ভাষা, তাহার ভাবের ভাষা, চিন্তার ভাষা একথাও কোন বাঙালী 
* অস্বীকার করিবেন atl কিত্ত এই তত্ত্বের সঙ্গে ইংরাজী ভাষাশিক্ষার কোন সম্পর্ক নাই। সরকার 
পক্ষ এই দুই বস্তুকে এক করিয়া দিয়া সকলকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
একটি স্মরণীয় উক্তি সরকর পক্ষ বারংবার উচ্চারণ করিতেছেন, শহরের প্রাচীর গাত্রে নানাবর্ণে 
লিখিতেছেন--“শিক্ষায় মাতৃভাষা মাতৃদুগ্ধ”। ১৯২১ সালে প্রতিষ্ঠিত New Education Fellow- 
ship নামে একটি আন্তর্জাতিক শিক্ষা সংস্থার উদ্যোগে আয়োজিত এবং ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের ৮-১৪ তারিখে কলকাতায় অনুষ্ঠিত শিক্ষা সপ্তাহের শেষ দিনে উক্ত সংস্থার ভারতীয় শাখার 
সভাপতি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার সা্গীকরণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন এই উক্তিটি তাহার 
অন্তর্গত। অন্য কয়েকটি রচনার সঙ্গে ইহা ওই বছরেই “শিক্ষার ধারা” নামে ৮৯ পৃষ্ঠার একখানি 
পুস্তকে প্রথম প্রকাশিত হয়। শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা না হইলে শিক্ষার বস্তু আমাদের অন্তরের 
বস্তু হইয়া উঠিবে না, ইহাই-এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য। কোন শিক্ষিত বাঙালী কোনদিন ইহা অস্বীকার 
করেন নাই, আজও করিতেছেন Al | আমাদের ইসকুলে ইংরাজী পড়ানো কোন ক্লাস হইতে আরম্ভ 
করা উচিত সে সম্বন্ধে এই €বন্ধে কোন আলোচনা নাই। শিশুদের ইংরাজী ভাষা শিখাইবার প্রয়োজন 
নাই এমন কথাও এই প্রবন্ধে কোথাও বলা হয় নাই। বরং বলা হইয়াছে যে ভালো করে বাংলা 
শেখার দ্বারাতেই ভালো করে ইংরেজী শেখার সহায়তা হতে পারে। অর্থাৎ "ভালো করে ইংরেজী 
শেখার" প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কবি নিঃসন্দেহ। প্রবন্ধটির আসল বিষয় হইতেছে শিক্ষার বাহন বা 
মাধ্যম। এবং কবির মতে সকল স্তরের শিক্ষার সার্থক বাহন মাতৃভাষা । আজ কোন বাঙালী এই 
সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করেন বলিয়া জানি না। ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্য ফরাসী 
ভাবায় পড়ান হয়। কলিকান্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. ক্লাসে ইংরাজী সাহিত্য কেন বাংলা ভাষায় 
পড়ান হইবে না। আচার্য সতত্যন্দ্রনাথ বসু বলিতেন পদার্থবিদ্যা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় পড়ানোই 
শ্রেয়। এই মতেরও কোন খণ্ডন নাই। 


তবে এই সব প্রসঙ্গের সঙ্গে আমাদের ছেলেমেয়েরা ইংরাজী শিখিবে কি না এবং শিখিলে এ 
ভাষা ঠিক কখন শিখিতে আরম্ভ করিবে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 


oo 


রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের শিক্ষা সম্বন্ধে এমন একটি কথা বলিয়াছেন যাহা সরকার পক্ষ শিক্ষা 
সম্বন্ধে তাহাদের নূতন নীতির সমর্থনে ব্যবহার করিতে পারেন। এই প্রবন্ধে কবি বলিয়াছেন “আমার 
এগার বছর বয়স পর্যন্ত আমার কাছে বাংলা ভাষার কোন প্রতিদ্বন্থী ছিল না!’ ষষ্ঠ শ্রেণীর পূর্বের 
কোন শ্রেণীতে ইংরাজী শেখান হইবে না সরকারের এই বিধানের সমর্থনে কথাটি উচ্চারিত হইয়াছে 
কিনা জানিনা । যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে বলিব কথাটির আসল অর্থ গোপন করা হইয়াছে। 
এখানেও কবি শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছেন। এই প্রবন্ধেরই আর এক স্থানে কবি 
বলিতেছেন “আমি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলুম ভূগোল, ইতিহাস গণিত”। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে শৈশবেই ইংরাজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। বালক রবীন্দ্রনাথ যখন গৌরমোহন আঢ্যের ওরিএন্টাল সেমিনারিতে ভর্তি হন তখন 
তাহার বয়স ছয় ও সাতের মধ্যে। ওরিএন্টাল সেমিনারি ইংরাজী পাঠশীলা। এই স্কুলে যে 
রবীন্দ্রনাথকে ইংরাজী শিখিতে হইয়াছিল সে বিষয়ে কৌন সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইহার কিছু 
পরেই রবীন্দ্রনাথ নার্ম্যাল স্কুলে প্রবেশ করেন। তখন তাহার বয়স সাত হইতে আটের মধ্যে! এই 
স্কুলে কেবল ইংরাজী শেখান হইত না একটি ইংরাজী গানও বালকদের গাহিতে হইত। 


নর্ম্যাল স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ভ্রাতা সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী 
প্রভৃতির সঙ্গে গৃহশিক্ষকদের কাছে কিছু দিন শিক্ষা লাভ করেন। শিক্ষার এই পর্যায়ে তিনি অন্যান্য 
বিষয়ের মধ্যে সংস্কৃত বাংলা ও ইংরাজীতে পাঠ লইতেন। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল একাডেমিতে 
ভর্তি হন। বেঙ্গল একাডেমি ফিরিঙ্গি বিদ্যালয় এবং এই বিদ্যালয়ে অবশ্য তাহাকে ইংরাজী শিখিতে 
হইয়াছিল। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারো হইতে বারোর মধ্যে। ইহার পর তিনি যখন তাহার 
পিসের সঙ্গে একমাস অমৃতসরে এবং চার বছর ডালহৌসিতে বাস করেন তখন তিনি পিসের 
কাছে সংস্কৃত ও ইংরাজীর পাঠ লইতেন। দেশে ফিরিয়া তিনি পুনরায় নর্মাল স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া 
CAD জেভিয়ার্স স্কুলে প্রবেশ করেন (১৮৭৪)। এই স্কুলে রবীন্দ্রনাথের শেষ স্কুল। ১৮৭৫ সালে 
তিনি যখন সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল পরিত্যাগ করেন তখন তিনি স্কুলে এবং গৃহশিক্ষক এবং পিতার 
কাছে সাত বছর ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন। 


এখন দেখা যাউক বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী ভাষা কতখানি আয়ত্ত করিয়ে পারিয়াছিলেন। 
১৮৭৪ সালে অর্থাৎ তেরো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ শেকসগীয়রের Macbeth নাটকখানি বাংলায় 
অনুবাদ করেন। তীহার গৃহশিক্ষক জ্ঞানেন্দ্র ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথকে এই অনুবাদ কর্মে প্রবুদ্ধ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতি'র লিখিয়াছেন যে ‘জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র খানিকটা করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় ' 
মনে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘর বন্ধ 
করিয়া রাখিতেন।” রবীন্দ্রনাথ যে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত “ম্যাকবেথ'-এর বাংলা তর্জমা 
করিয়াছিলেন তাহা তিনি এ “জীবনস্মৃতি'তেই বুঝাইয়া বলিয়াছেন “তিনি (জ্ঞানেন্দ্রন্দ্) একদিন 
আমার ম্যাকবেথের তর্জমা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে, বলিয়া আমাকে তাহার কাছে 
লইয়া গেলেন। ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মত শ্রোতা আমিত পাই নাই। অতএব এখান হইতে 
খ্যাতি পাইয়ে লোভটা মনের মধ্যে অতি প্রবল ছিল। বোধকরি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া 
ফিরিয়াছিলাম। প্রায় সাত বছর ইংরেজী ভাষা শিক্ষার এক বিশেষ সুফল “ম্যাকবেথ'-এর এই 
অনুবাদ। ইহার কিয়দংশ “ভারতী'র ১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রজীবনী” ১ম খণ্ডে ইহা পুনরূদ্রিত হইয়াছে। 


৩৪ 


এখন প্রশ্ন হইল এই যে রবীন্দ্রনাথ যে শৈশবে অর্থাৎ ছয় বছর বয়স হইতে এগারো বছর 
বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ পাঁচ বছর ধরিয়া ঘরে বাহিরে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিলেন পরবর্তী জীবনে 
শিক্ষক এবং শিক্ষাবিদ হইয়া তিনি এই বিষয়ে এমন কোন মন্তব্য করিয়াছেন কি না যাহা হইতে 
আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে এ বয়সে এই ইংরাজী ভাষা শিক্ষা তাহার পক্ষে ক্ষতিকর হইয়াছে। 
“জীবনস্মৃতি” (১৯১২) “ছেলেবেলা” (১৯৪০) “শিক্ষা” (১৯০৮) প্রভৃতি গ্রন্থে অথবা শিক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার বিভিন্ন প্রবন্ধে বা তাহার চিঠিপত্রে এমন একটি উক্তিও কোথাও পাইতেছি না। সেকালের 
ইতরাজী-শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে অনেকেই বাংলা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
নিন্দা করিয়াছেন। তিনি শিক্ষার সকল স্তরে মাতৃভাষাকে প্রধান হিসাবে গণ্য করিতে চাহিয়াছেন। 
তিনি অবশ্যই বলিয়াছেন যে মাতৃভাষা না শিখাইয়া বালক-বালিকাদের ইংরাজী ভাষা শিখানো 
উচিত হইবে না। কিন্তু এমন কথা কোথাও বলেন নাই যে প্রাইমারী ক্লাসে মাতৃভাষার সঙ্গে ইংরাজী 
ভাষা শিখান অনুচিত হইনে। 

“জীবনস্মৃতি'র একটি কথা পড়িয়া অবশ্য মনে হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে প্রথম 
কয়েক বছর বাংলা শিখিয়া শ্রাই্মারী শিক্ষার স্তর পার হইয়া ইংরাজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। 
তিনি এই গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন : “বাল্যশিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা 
ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ কনিয়াছি,। আমরা দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ ছয় কি সাত বছর বয়স হইতে 
ইংরাজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। তাহা হইলে তিনি এমন কথা কেন লিখিলেন। প্রথম কথা 
বাল্যস্মৃতির কালানুক্রম সম্বন্ধে নির্ভুল হওয়া শক্ত। দ্বিতীয় কথা, রবীন্দ্রনাথ যখনই ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করুন ঠাকুরবাড়ীর ছেল বলিয়া তিনি তখন বাংলাভাষা খুব ভালই শিখিয়াছেন তাহা অনুমান 
করিতে পারি। “জীবনস্মৃতিষ্ম প্রথম অংশে রবীন্দ্রনাথ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, যেকালে শিক্ষিত 
বাঙালীর পরিবারে বাংলা ভাষা শিক্ষার চাইতে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে বেশী উৎসাহী সেই 
কালে ঠাকুরবাড়িতে বাংলা ভাষা শিক্ষাই আসল শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত; ‘যখন চারিদিকে খুব 
করিয়া ইংরাজী পড়াইবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে তখন তিনি সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা 
শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গগত সেজদাদার (হেমেন্দ্রনাথ), উদ্দেশে কৃতজ্ঞ 
প্রণাম নিবেদন করিতেছি ee 

বাংলা ও ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে হেমেন্দ্রনাথের যে উক্তিটি রবীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলেবেলা” 
গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন সেটিত কিন্তু সরকারপক্ষ তাহাদের মতের সমর্থনে উপস্থিত করিতে পারেন। 
এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “সেজদাদা বলতেন আগে চাই বাংলাভাষার গীঁথুনি তারপরে 
ইংরেজী শেখার পত্তন। তাই যখন আমাদের বয়সী ইসকুলের সব পোড়োরা গড় গড় করে আউড়ে 
চলেছে। I am up, আমি হই উপরে। He is down, তিনি হন নীচে, তখনো বি এ ডি ব্যাড, 
এম এ ডি ম্যাড পর্যন্ত আনার বিদ্যে পৌঁছয়নি।, কিন্ত এখানেও দেখিতেছি “বাংলার গীথুনির 
আবশ্যকতার কথা বলা হইয়াছে এবং সে এখুনি যে ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিবার পূর্বেই লাভ 
করা দরকার তাহাও বলা হইন্রাছে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা ঠিক কোন বয়সে GAS করা উচিত 
সে বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই। বস্তুত সে প্রশ্নটাই তখন উঠে নাই। তখন ইংরাজীর প্রাধান্যের জন্যই 
বাংলা উপেক্ষিত হইত এই জন্য বাংলা ভাষা শিক্ষার উপর জোর দিতে বলা হইয়াছে 

সেকালে ইংরাজী শিখাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য “জীবনস্মৃতি”তে বড় কম নাই। কিন্তু 
সেই সব মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া সরকার পক্ষের বক্তব্যকে সমর্থন করিলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অবিচার 


৩৫ 


করা হইবে। বাঙালী শিশুর ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে “জীবনস্মৃতি”র একস্থানে বলা হইয়াছে-_“তাহার 
প্রথম কামড়েই দুইপাটি দাত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে- মুখ বিবরের মধ্যে একটা ছোটখাট 
ভূমিকম্পের অবতারণা হয় কিন্তু এ কথা ইংরাজী শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। ইংরাজী 
আদৌ শৈশবে শিখান উচিত কিনা, সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হয় নাই। আর এই রকম কয়েকটি 
বিক্ষিপ্ত উক্তি সংগ্রহ করিয়া যদি রবীন্দ্রনাথকে ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বিরোধী বলিয়া প্রমাণ করিতে 
হয় তাহা হইলে এই ভাবে তীহাকে বাংলা ভাষা শিক্ষারও বিরোধী বলিয়া দেখান যাইতে পারে। 
এই “জীবনস্মৃতি'রই একস্থানে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে তাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এমন শুদ্ধ বাংলায় কথা বলিয়াছিলেন যে দেবেন্দ্রনাথ ছেলেদের “ডাকিয়া বলিলেন আজ 
হইতে তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই। আমাদের মধ্যে কেহ যদি প্রাইমারী ইসকুলে 
ইতরাজী ভাষা শিক্ষা বন্ধ করিয়া বাংলা ভাষা শিক্ষাও বন্ধ করিতে চান তাহা হইলে দেবেন্দ্রনাথের 
এই উক্তিটি কাজে লাগিতে পারে। কথাটি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের কেমন লাগিয়াছিল তাহাও উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : “ইহা শুনিয়া খুশিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল?” 


বাঙালীর ইংরাজী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত ঠিক কি ছিল তাহা বুঝিতে হইলে 
ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার সকল চিন্তা ও কর্মের সন্ধান লইতে হইবে। সেই ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের এই চল্সিশ-একচল্লিশ বছরের মধ্যে আমাদের দেশের রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞদের 
চেষ্টায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই বিষয় সম্বন্ধে মূলকথা একালের শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীষীগণ আমাদের 
শুনাইয়াছেন। কিন্তু সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, প্রমথনাথ বিশী, নীহাররঞ্জন রায়, 
প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতির কথা সরকারপক্ষ তুচ্ছ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ব্যাখ্যা করিতে 
যাইয়া তাহারা যে আধুনিক বঙ্গদেশের ভ্রষ্টাদের কথা, অর্থাৎ রামমোহন, বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির কথারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা সরকারপক্ষ বুঝিতে চাহিলেন না। সরকারপক্ষ 
আমাদের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। সরকারপক্ষের কোন একটি 
পত্রিকা ইহাদের দুর্বুদ্ধিজীবি বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দুই একটি উক্তি সরকারপক্ষ 
কাজে লাগাইয়াছেন বোধহয় এই জন্য যে এমন সব উক্তি সুকাস্ত ভট্টাচার্যের কোন কবিতায় খুঁজিয়া 
পাওয়া গেল না। এই নতুন অগ্নিযুগের আগুনের ফুলকি দিয়াও দেখিতেছি ইংরাজী ভাষাকে পুড়াইয়া 
ফেলা সম্ভব হইল না, সেই বুর্জোয়া কবি, ধনিজনের কবির শরণাপন্ন হইতে হইল। 

ইংরাজী ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে কথা রামমোহনেরও সেই কথা, বন্কিমেরও সেই কথা, 
মাইকেল ও বিদ্যাসাগরেরও সেই কথা, এখন দেখা যাউক আমাদের দেশে ইংরাজী ভাষা শিক্ষার 
প্রবর্তনের সময় আমাদের দেশের চিন্তাশীল শিক্ষিত মানুষ এই ভাষাকে কি চোখে দেখিয়াছিলেন। 
রাজা রামমোহনকে দিয়াই এই অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে পরি কারণ রামমোহনই এই দেশে নূতন 
শিক্ষার প্রবর্তক। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর রামমোহন রায় নূতন শিক্ষা সম্বন্ধে যখন তাহার 
বছর হইয়াছে। রামমোহন লর্ড আমহাস্ট্কে লিখলেন : 


We already offered up thanksto Providence for inspiring the most 
generous nations of the west with the glorious ambitions of planting in 
Asia the Arts and Sciences of Europe. 


অবশ্য এখানে শিক্ষার বস্তু সন্বন্ধেই বলা হইতেছে, কিন্তু ইংরাজী না শিখিয়া ইউরোপীয় বিদ্যা 


ov 


কি করিয়া লাভ করা যাইত্বেঃ এখন প্রশ্ন হইল এই যে রামমোহনের এই ইউরোপীয় বিদ্যামুখিতা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন RAA মন্তব্য কোথাও করিয়াছেন কিনা। রামমোহন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত রচনা ও বক্তৃতার ₹ংপ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে। “ভারত পথিক রামমোহন রায়” নামক সেই 
বইখানিতে এমন কোন Ge পাইতেছি না। বরং একটি প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন : “নবযুগের 
উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিও তো প্রথম এনেছিলেন।' এই নবযুগ এক নূতন শিক্ষার ফল, 
সে শিক্ষায় ইংরাজীর এক বিশেষ স্থান। রামমোহনের এই বিশেষ কীর্তির কথা রবীন্দ্রনাথ পরে 
বলিয়াছেন। ‘কালাস্তর’ গ্রস্থের এক প্রবন্ধে : “পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করেন তখন 
ভারত সর্বপ্রথমে রামমোহনের মধ্যে দিয়েই সেই আঘাতের সাড়া দিয়েছেন!” মেকলে সাহেব যখন 
১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজী শিক্ষার পক্ষে যুক্তি দেখাইয়া তাহার এঁতিহাসিক Minute on Education 
উইলিয়ম বেণ্টিকের কাছে পেশ করেন তখন সে কালের বাঙালী সেই যুক্তি সর্বাস্ত$করণে মানিয়া 
লইলেন। লর্ড আমহাস্টকে লিখিত রামমোহনের চিঠির বস্তু মেকলের Minখ€-এর বস্তু হইতে 
অভিন্ন। সেকালের বাঙাল ইংরাজী IS প্রগতি সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার "রামতনু 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “ইংরাজী শিক্ষা চাই, ইংরাজী শিক্ষাচাই” এই 
রব যেন সর্বত্র ধ্বনিত হইতে ছিল। ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের জন্য সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণ শিক্ষা 
কমিটির নিকট এক দরখাস্ত প্রেরণ করেন। “মেকলের সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব্য পত্র সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্র 
তাহার এই গ্রন্থে লিখিলেন “হিন্দু কলেজ হইতে নবোত্তীর্ণ যুবকদল সর্বাস্তঃকরণের সহিত মেকলের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। ননবঙ্গের তিন প্রধান দীক্ষাগুরুর হস্তে তাহাদের দীক্ষা হইয়াছিল। প্রথম 
দীক্ষাগুরু ডেভিড হেয়ার, দিতীয় দীক্ষাগুরু ডিরোজিও, তৃতীয় দীক্ষাগুরু মেকলে। পাঠক ভাবিলেন 
যে মেকলে বাঙালীকে মিথ্যাবাদীর জাত বলিয়াছেন আর প্রাচ্য সাহিত্যকে তুচ্ছ করিয়াছেন তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নব্যবঙ্গর যুবকদল বাঙালীর মুখে কালি দিয়াছেন। কিন্তু মুশকিল এই যে 
সেকালের মানুষ মেকলেকে চিনিতেন, তাহারা জানিতেন মেকলে যখন কোন কথা বলেন স্টাইলের 
খাতিরে বেশ একটু রং ft তাহা বলেন। আর তাহারা ইহাও জানিতেন যে মেকলের কালে 
কলিকাতার সব মানুষ Besa ছিলেন না। 

সেকালের বাঙালী নেকলেকে তিন কারণে শ্রদ্ধা করিতেন। (>) তীহারা ইংরাজী শিক্ষাকে 
এক নূতন সমাজ গড়িবার সহায় নূতন শিক্ষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলন। (২) একমাত্র মেকলেই 
সেই যুগে এক স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। পার্লামেন্টের সদস্য হিসাবে ১৮৩৩-এর ১০ই 
জুলাই মেকলে হাউজ অফ কমন্স এ Seen ng oe সে যুগের বাঙালী 
জানিতেন। সেই বক্তৃতায় মেকলে বলেন : 


Are we to keep ‘he people of India ignorant and keep them submissive? 
It may be that tke public mind of India may expand under our systems, 
that by good government we may educate our subjects into a capacity for 
better governmert, that having become instructed in European knowledge 
they may in some demand European institutions. Whether such a day will 
come ] know not. But never will I attempt to avert or retard it, whenever 
it comes, it will be the proudest day in English history. 


(©) যে আইনের দ্বারা মুত্রাযন্ত্রকে স্বাধীন করা হয়, তাহা মেকলে প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 


৩৭ 


রামমোহনের পর আমাদের এক শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর! তিনি বাঙালী শিশুর 
জন্য “বাংলা বর্ণ পরিচয়’ লিখিয়াছেন, ইংরাজী বর্ণ পরিচয় লিখেন নাই এ কথা সত্য। কিন্তু এই 
ধুতি-চাদর চটি পরা উপবীতধারী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ অন্তরে মাইকেলের ন্যায়ই ইংরাজীর ভক্ত ছিলেন। 
সংস্কৃত কলেজের ইংরাজ পরিদর্শক ব্যালাণ্টাইন সাহেবকে তিনি লিখিয়াছিলেন যে সংস্কৃত কলেজে 
সাংখ্য ও বেদাত্তের সঙ্গে তিনি ছাত্রদের মিল বেস্থামের wins পড়াইবেন। ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধা কি গভীর তাহার বড় প্রমাণ তাহার “সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শাস্ত্র বিষয়ক 
প্রস্তাব’ নামক পুস্তিকা অন্তর্গত একটি may | তিনি বলিলেন : ‘সংস্কৃত কবিরা আদিরস, করুণরস 
ও শান্তরস সংক্রান্ত যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যেরূপ মনোহর, তাহাদের হাস্য, বীর, 
ভয়ানক প্রভৃতি রস সংক্রান্ত বর্ণনা তাদৃশ মনোহর নহে!’ এই হাস্য, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি রসের 
মনোহর বর্ণনা তিনি কোথায় পাইয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য। 

মাইকেলের ইংরাজী-সাহিত্যপ্রীতি সম্বন্ধে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। তবে আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিকাশ সম্বন্ধে মাইকেলের একটি রচনার উল্লেখ করিতে পারি। ১৮৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মাইকেল মাদ্রাজে The Anglo and the Hindu বিষয়ে একটি বক্তৃতা দেন। সেই 
বক্তৃতাটি মাদ্রাজে এ বছরেই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। এই বক্তৃতার সার কথা এই যে the 
trumpet call of the Anglo saxons is destined to rouse from the grave the Hindu 
to a brighter, a fairer existence, the mystic wand of the Anglo-saxons is destined 
to, break the dreamless দেখিতেছি রামমোহনের যে কথা, ডিরোজিওর শিষ্যদের যে কথা, 
মাইকেলেরও সেই কথা। আর মাইকেলের এই যে ‘mystic wand of the Anglo-Saxons’ 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার কাঠি” প্রবন্ধের অনুরূপ wand হইতে অভিন্ন তাহা পরে দেখিব। 

“বন্দেমাতরম'-এর কবি বঙ্কিমচন্দ্র অস্মদ্দেশে ইংরাজী ভাষার অনুশীলন সম্বন্ধে যত কথা 
বলিয়াছেন তাহার একটি এই প্রবন্ধের দুইটি মটোর মধ্যে একটি মটো হিসাবে ইহার শীর্ষে স্থান 
পাইয়াছে। এই বিষয়ে তাহার সকল কথা উদ্ধৃত করিতে ভয় হইতেছে। বঙ্কিমের সুন্দর ব্রোঞ্জ 
মূর্তিটির ক্ষতি হইলে দুঃখ পাইব। আমাদের মার্কসপন্থী গাণ্তীবধারীদের গাণ্ডীব বা তাহার বিকল্প 
অস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পার। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তাহাদের মধ্যে কাহারও হাতে সাম্যগ্রন্থের রচয়িতার 
কলম দেখিয়াছ কি? অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে তাহাদের ন্যায় সাম্যতত্তের পরিপোষক সোভিয়েট দেশে 
খুঁজিয়া পাইবে না। এই নৃতন সাম্যতত্বের মূল কথা এই যে গ্রামের পরাণ মণ্ডল যদি ইংরাজী আর 
সংস্কৃত পড়িয়া আশুতোষ মুখোপাধ্যায় না হইতে পারে তাহা হইলে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় দিয়া 
কাজ নাই। এখন দেখা যাউক গত শতাব্দীর সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ইংরাজী ভাষা শিক্ষা 
সমন্ধে কি বলিয়াছেন। মাত্র একটি উদ্ধৃতি দিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিতে চাই : “ইংরেজ আমাদের 
নৃতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখনও জানিতাম না। তাহা জানাইতেছে, যাহা কখনও দেখি 
নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে বুঝাইতেছে, যে পথে কখনও চলি নাই, 
সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক 
শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য Ag আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহাদের 
মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম স্বাতন্ত্য-প্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা ইহা কাহাকে 
বলে, তাহা হিন্দু জানিত না!’ 


এখন দেখা যাইতে পারে যে বাঙালী মনীষী গত শতাব্দীতেই ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজকে 


or 


ভোলানাথ চন্দ্ৰই আমাদের দেশে বিদেশী দ্রব্য বর্জন নীতির প্রথম প্রবক্তা, ইকনমিক স্বদেশীর প্রথম 
অধ্যাপক। তবে বলিতে পার ভোলানাথ চন্দ্র যখন কার্ল মার্কস পড়িয়া উপনিবেশিক শোষণের 
বিরুদ্ধতা করেন নাই তাহার নাম আজ উচ্চারণ করিব কেন। এঁ একই কারণে স্বদেশী আন্দোলনের 
পঁচাত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে আমাদের সরকার কোন উৎসবের আয়োজন করেন নাই। তবে কার্ল 
মার্কস যদি ভোলানাথ চন্দ্রের বিদেশী দ্রব্য বর্জনের সংবাদ পাইতেন তাহা হইলে তিনি তাহার সম্বন্ধে 
যে অনেক কথা লিখিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ভোলানাথ চন্দ্র তাহার দেশবাসীকে 
ডাকিয়া বলিলেন : ‘Let us use the potent weapon by resolving to non-consume the 
goods of England.’ ভারতে ইংরাজ শাসনের এই ঘোর বিদ্বেষক ভোলানাথ চন্দ্র তাহার The 
Travels of Hindus গ্রন্থে (১৮৬৯) লিখিলেন ইংরাজী আধুনিকতার ভাষা, ডেমোক্রেসির,ভাষা, 
স্বদেশতন্ত্রের ভাষা অর্থাৎ যে কথা রামমোহনের, বঞ্কিমের সেই কথাই আবার ভোলানাথ চন্দ্রের! 


আমাদের দেশে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব উক্ত 
বিষয়ে গত শতাব্দীর মনীষীগণের মনোভাব হইতে অভিন্ন। তাহার সঙ্গে তাহার পূর্ব-সূরিদের মধ্যে 
তফাৎ এই যে তিনি শিশুদের ইংরাজী শিখাইবার জন্য সাতখানি প্রাইমার লিখিয়াছেন। তবে বঙ্কিম 
যেমন কালিদাস ও শেকস্পীয়ার সম্বন্ধে তুলনা করিতে যাইয়া লিখিলেন “কাননে সাগরে তুলনা হয় 
না’ রবীন্দ্রনাথ বোধহয় ঠিক তেমনভাবে ইংরাজ কবিকে প্রাচীন ভারতীয় কবিদের Gok বসাইবেন 
না। তবু বলি রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী সাহিত্যের ভক্ত। এই বিষয়ের প্রথম ও প্রধান কথা বোধহয় এই 
যে তিনি ইংরাজী সাহিত্যকে বাহিরের বা বিদেশী সাহিত্য বলিয়া ধরিতেন না : তিনি সেই সাহিত্যকে 
নিজের সাহিত্যের সঙ্গে মিলাইয়া আস্বাদ করিতেন। যে কোন সাহিত্যের এই সার্বভৌমতার কথা 
তিনি তাহার “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধে বুঝাইয়াছেন “ছিন্ন পত্রাবলী'র এক স্থানে তিনি লিখিতেছেন : 
“সেদিন শঙ্করাচার্যের আনন্দলহরী বলে একটি কাব্য পড়ছিলাম তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে 
স্ত্রী মূর্তিতে দেখেছিলেন। চন্দ্র, সূর্য, আকাশ, পৃথিবী সমস্তই স্ত্রী সৌন্দর্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে 
অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটা স্তরে একটা ধর্মোচ্ছাসে পরিণত করে তুলেছে!’ 
বিহারী চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল সঙ্গীতটাও এই শ্রেণীর। শেলির এপিসাইকিডিয়ানেরও এ এক অর্থা 
কীটসের অধিকাংশ কবিতা পড়লে মনে হয় এঁ ভাবটার উদ্রেক হয়। শৈশবে ইংরাজী ও বাংলা 
একসঙ্গে না শিখিলে দুই সাহিত্যকে এমন একাঙ্গ করিয়া দেখা সম্ভব হইত বলিয়া মনে করি না। 
আমাদের সরকার পক্ষ মাতৃভাষা মাতৃদুগ্ধ রবীন্দ্রনাথের এই কথাটি লইয়া বড় কম লাফালাফি করেন 
নাই। কিন্তু “শিক্ষা” নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অন্য প্রবন্ধের অনেক কথা 
তাহারা চাপা দিয়া রাখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে কিন্তু স্পষ্ট বলিয়াছেন “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরাজী ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হতে পারে না!’ বলা বাহুল্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী 
ভাষাকে সম্মানের আসন দিতে হইলে এঁ ভাষাকে শিক্ষার প্রথম স্তরেই স্থান দিতে হয়। যীহার কথা 
এই যে ‘ইংরাজী আমাদের শেখা চাই-ই, শুধু পেটের জন্য নয়” তিনি এ ভাষাকে বাল্যে শিক্ষণীয় 
ভাষা বলিয়া গণ্য করিবেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি। এখন প্রশ্ন হইল এই যে সকল 
বালক বালিকা ইংরাজী শিখতে অক্ষম, বা যাহাদের ইংরাজী শিখান সম্ভব হইতেছে না তাহাদের 
জন্য কি ব্যবস্থা হইবে | আসলে আমাদের সরকার তাহাদের লইয়া সমস্যায় পড়িয়াই ইংরাজীর প্রতি 
এখন বাম হইয়াছেন। তাহাদের কথা হইল এই যে যে অসংখ্য গ্রামবাসীর ভোটে তাহার রাষ্ট্রের 


৩৯ 


রজ্জু হাতে পাইয়াছেন তাহাদের সন্তানদের ইংরাজী শিখান যখন সম্ভব হইতেছে না তখন কাহারও 
সন্তানের ইংরাজী শিখিবার দরকার নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যাটির কথা শিক্ষাবিদ হিসাবে 
ভাবিয়াছিলেন। এবং এই বিষয়ে তাহার সিদ্ধান্ত ছিল এই যে যাহারা ইংরাজী শিখিতে অশক্ত তাহারা 
তাহাদের সকল শিক্ষা বাংলা ভাষার মাধ্যমে লাভ করিবে। এমনকি তিনি ইহাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষার ব্যবস্থার কথাও বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের জন্য তিনি অন্য বালক বালিকাদের ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষার বিরোধিতা করেন নাই। “শিক্ষার বাহন” নামক প্রবন্ধে তিনি এই কথাটি অবিস্মরণীয় 
ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন : 


বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গা যমুনার মত মিলিয়া যায় 
তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো 
রেখার বিভেদ থামিবে বটে। কিন্ত তারা এক সঙ্গে বহিয়া চলিবে। 


ইংরাজী ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উৎসাহের উৎস ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার গভীর 
what | তিনি মনে করিতেন 4 সাহিত্যর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আধুনিক বাংলা সাহিত্য এবং বাঙালীর 
আধুনিক মন এক নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। এমনকি তিনি এমন দুঃখও 
করিয়াছেন যে 'পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরাজের সাহিত্যে ইংরেজের শিক্ষা যেমন মন দিয়া গ্রহণ করিত, 
এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। তাহারা গ্রাস করে তাহারা ভোগ করে না, সেকালের ছাত্রগণ 
যেরূপ আস্তরিক অনুরাগের সহিত শেক্সপীয়র, বায়রনের কাব্যরসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন এখন তাহা দেখিতে পাই না! “কালাস্তর" গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন 
“যুরোপের চিত্তদূত রূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর 
কোন বিদেশী জাত কোনদিন এমন করে আসতে পারেনি । এই প্রবন্ধেরই আর এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিলেন “যখন প্রথম ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল শুধু যে তার থেকে আমরা 
অভিনব রস আহরণ করেছিলাম তা নয়, আমরা পেয়েছিলাম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর 
করার আগ্রহ; শুনতে পেয়েছিলাম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল মোচনের ঘোষণা! 

বাংলা সাহিত্যের উপর ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নানা উক্তির মধ্যে 
বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য উক্তিটি যেন আজ আমরা ইচ্ছা করিয়াই ভুলিতেছি। মাইকেলের mystic 
wand-এর কথা জানিতেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার অনবদ্য বাংলায় এ একই 
কথা বলিয়াছেন : ‘বঙ্কিম আনলেন সাত সমুদ্র পারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্যার 
হাতির দাঁতের বাঁধান পালক্কের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন।” এই প্রবন্ধে দেখিতেছি রবীন্দ্রনাথ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতা ও সাহিত্যগুলির ওপর অন্য সভ্যতা ও সাহিত্যের প্রভাবের তত্তবটি বিচার 
করিয়াছেন। “কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই !' প্রাচীন ল্যাটিন জাতি কত 
আগ্রহের সহিত গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিত তাহা ফরাসী এঁতিহাঁসিক Marnon তাহার A History 
of Education in Antiquity গ্রন্থে সুন্দর বুঝাইয়াছেন। ল্যাটিন কবি হোরেস্‌ তাহার একটি 
কবিতায় লিখিলেন : 

Captive Green took Captive their savage conquerar and brought 

civilisation to barbarous Latinum. 


রোম গ্রীসের প্রভু হইয়া শিক্ষা দীক্ষায় গ্রীসকেই প্রভু বলিয়া মানিয়া লইল। 


go 


বাঙালীর ইংরাজী রচনা সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। বাংলা সাহিত্য যে বাংলা 
ভাষাতেই রচিত হইবে সে কিবয়ে কোন প্রশ্ন সেকালেও উঠে নাই একালেও উঠিতেছে না। মাইকেল 
The Captive Ladie লিখিয়া আর ইংরাজী কাব্য রচনার কথা ভাবিলেন AT | বঙ্কিম Rajmohon’s 
wife লিখিবার পর বুঝিলেন ইংরাজী ভাষা তাহার অন্তরের ভাষা হইতে পারে না। “শিক্ষা” গ্রন্থের 
একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিশিলেন “ইংরাজী আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে! 
এ কথা ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের কথা । এই কথার খণ্ডন রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “গীতাঞ্জলি”। এঁ কাব্যগ্রন্থের 
ইংরাজী রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী, আর সে ইংরাজীকে অনুবাদের ইংরাজী বলিতে পারি না। তাহা কবির 
ইংরাজী | এমনকি রবীন্দ্রনাথও তাহাকে এক প্রকার নূতন সৃষ্টি বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। বুদ্ধদেব 
বসু তো ATEN: ‘Gitanjali is more than a great work in English it is the work 
of a great ‘English poe:.’ আর “গীতাঞ্জলি'র ইংরাজীতে কোন ইংরাজ কবি দ্বারা শোধিত হইয়া 
PA লাভ করে নাই তাহা সৌরীন্দ্র মিত্র তাহার “খ্যাতি অখ্যাতির নেপথ্যে” নামক অমূল্য গ্রন্থে 
প্রমাণ করিয়াছেন। আর এই বিষয়ে রোদেনস্টাইনের সাক্ষ্যও উল্লেখ করিতে পারি। তিনি তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন 


I knew that it was said in India the success of Gitanjali was largely owing 
to Yeats’ rewriting of Tagore’s English. That this is false can easily be 
proved... Yeats dic here and there suggest slight changes but the main text 
was printed as i: come from Tagore’s hands. 
আর “গীতাঞ্জলি'র ইংরাজীকে বিদগ্ধ ইংরাজ পাঠক যে বাঙালীর ইংরাজী বলিয়া তুচ্ছ করেন নাই 
তাহার বহু প্রমাণের মধ্যে এক বড় প্রমাণ Times Literary Supplement-এর মন্তব্য : 
in reading these poems one feels, not that they are the curiosities of an 
alien; mind, but that they are prophetic of the poetry that might be written 
in England if our boets could attain the same harmony of emotion and idea 
নোবেল পুরস্কার পাইবার পর রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে ইংরাজী বাঙালীর স্বাভাবিক ভাষা না 
হইলেও এ ভাষা একেবারে বর্জনীয় হইতে পারে না। আর তিনি যদি মনে করিতেন যে তিনি তাহার 
অন্তরের গভীরতম উপলবিশুলি “ইংরাজী'তে প্রকাশ করিতে অক্ষম তাহা হইলে তিনি কখনই এ 
ভাষায় দেশে বিদেশে বক্তৃতা করিতেন না। আর সেই বক্তৃতাগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতেন না। 
রবীন্দ্রনাথের Sadhana, Nationalism, Personality, Creative Unity, The Religion of 
Man প্রভৃতি ইংরাজী গদ্য শ্রন্থ এক শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীবীর চিন্তা যে কি ভাবে সারা বিশ্বের কাছে 
গৌছিয়া দিয়াছে সে সংবাদ আমাদের দেশের সরকারপক্ষ রাখেন কিনা জানি না। তাহাদের আজ 
কে বুঝাইবে যে গ্রামে গঞ্জে পথে ঘাটে মাতৃভাষায় চিৎকার করিয়া ভোট সংগ্রহ করা সম্ভব, 
জগৎসভায় জ্ঞান বিজ্ঞানে সাহিত্য দর্শনে আসন করিয়া লইতে হইলে আর একটি ভাষার বুৎপত্তি 
লাভ করিতে হয়। এঁ ভাষাত স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শের কথা সারা জগৎকে 
শুনাইয়াছেন, শ্রী অরবিন্দের দর্শন এ ভাষায় বিবৃত। বাঙালীর মনীষার ইতিহাসে ইংরাজীর এই স্থান 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে উদাসীন ছিলেন না তাহার প্রমাণের অভাব দেখি না। তবে তাহার একটি বড় 
প্রমাণ মনে হয় আজ প্রায় লপ্ত হইতে চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এই ইংরাজী প্রবন্ধটি এখন দুষ্প্রাপ্য 
বলিয়া তাহার উল্লেখ করিতেছি। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে থিওডোর ডগলাস ভান The Bengali Boon 
of English Verse নামে ১৭ জন বাঙালির ৭২টি ইংরাজী কবিতার একটি সংকলন বাহির করেন 


৪১ 


লংম্যান, গ্রীন আ্যান্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত ১৪৭ পৃষ্ঠার এই প্রন্থখানির ভূমিকা লেখেন রবীন্দ্রনাথ | 
গ্রন্থের সম্পাদক হিসেবে ডান সাহেব লিখিয়াছেন No anthology of this kind could appear 
with assurance if not introduced by the author of the Gitanjali. 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ভূমিকায় এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : the earlier writings 


are timonously initiative; while the later ones boldly burn with their own fire 
daring to challange time’s judgement with them claim of immortality. 


এই ভূমিকায় একটি মন্তব্য আধুনিক বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাস সম্বন্ধে একটি স্মরণীয় উক্তির 
‘Bengal’s response through literature to the call of the west is something unique 
in the history of the modern east. এই response এর পথ রুদ্ধ করিয়া দিবার সময় আসিয়াছে 
কিনা আজ সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাহার মৃত্যুর মাত্র তিন মাস পূর্বেও ইংরাজী 
সাহিত্যের সার্বভৌমতার কথা লিখিয়াছেন : “শেক্সগীয়ার মানব চরিত্রের চিত্রশালার দ্বার উদঘাটন 
করে দিয়েছেন সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় কম হবে। সেই ভিড়ে বাঙালী থাকিবে কিনা আমরা 
এখন তাহাই ভাবিতেছি।” 

ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে এই গভীর অনুরাগ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী ভাষা-শিক্ষার রীতি 
প্রাইমারী... বাঙালী বালক বালিকাদের ইংরাজী শিক্ষা অবাঞ্কনীয় এই মতের পক্ষ আজ যাহাদের 
রবীন্দ্রনাথকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহাদের এই সাতখানি প্রাইমার দেখিয়াছেন কিনা জানি না। ১৯৬২ 
শ্ৰীষ্টাব্দে প্রকাশিত বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে এই সাতখানি গ্রন্থ 
AAS হইয়াছে। ইহাদের নাম, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও প্রকাশের সময় দেওয়া হইল, 

১! ইংরাজী সোপান : ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৫, ১৯০৪ 

২। ইংরাজী সোপান : ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮২, ১৯০৬ 

৩। ইংরাজী শ্রুতি শিক্ষা, পৃঃ ৩০, ১৯০৯ 

8 | ইংরাজী-পাঠ, পৃঃ ৪২, ১৯০৯ 

৫| অনুবাদ-চর্চা, পৃঃ ১৪০, ১৯১৭ 

৬। ইংরাজী সহজ শিক্ষা : ১ম ভাগ ১৯২৯ 

৭! ইংরাজী সহজ শিক্ষা : ২য় ভাগ, পৃঃ ৫৮, ১৯২৯ 
দেখিতেছি স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষায় মাতৃভাবের একটি বিশেষ 
স্থান নির্দিষ্ট করিতে ব্যাপ্ত তখন তিনি তাহার বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য চারখানি ইংরাজী প্রাইমার 
লিখিয়াছেন। এই প্রাইমারগুলি যে প্রাইমারী ক্লাশের শিশুদের জন্যই লেখা হইয়াছিল তাহা প্রথম 
বইখানির ভূমিকা হইতেই বুঝিতে পারা যায় এ ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন : “কয়েক বৎসর বোলপুর 
বিদ্যালয়ে এই প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া যেরূপ ফললাভ করা গিয়াছে তাহাতে অসঙ্কৌচে এই গ্রন্থ 
সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী হইয়াছি। ছাত্রগণ যখন অক্ষর পরিচয়ে প্রবৃত্ত তখনই ইংরাজী 
ভাষার সহিত তাহাদের পরিচয় সাধন এই অংশের উদ্দেশ্য ।” ...ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই ইংরাজী সোপান 
পড়িয়া কবিকে লিখিয়াছিলেন “এই ইংরাজী-শিক্ষা বিষয়েও আপনি পথ প্রদর্শকের কার্য করিয়াছেন!” 


“দেশ, ২২ মে ১৯৮২ 


৪২ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার বৈচিত্র্য ও অজশ্রতা তাহার প্রতিভার যে পরিচয় বহন করে তাহা সাধারণ 
বাঙালী পাঠক বিস্মৃত। মাত্র পঞ্চাশ বৎসরের পরমায়ুর মধ্যে তিনি সাতাশখানি গ্রন্থ রচনা করেন 
- এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহ্‌র নানাবিধ রচনা পাঁচখানি গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া তাহার কতগুলি 
পাইয়াছে। এই তেত্রিশখানি গ্রন্থেও দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র রচনা সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত দ্বিজেন্্রলালের তেত্রিশটি রচনার এক তালিকা দিয়াছেন। ইহার 
প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত বন্ধ | দেবকুমার রায়চৌধুরীর ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ গ্রন্থে “অবরোধ- প্রথা” নামে 
একটি অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের পত্রাবলীরও সাহিত্য-মূল্য বড় কম নয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথের তালিকায় TARS “বিলাতের পত্র” “পতাকা” সাপ্তাহিক পত্রিকায় ১৮৮৪ ও ১৮৮৫ 
খৃষ্টাব্দে ধারাবাহিকভাবে Gea হয়। ইহার বহুলাংশই দেবকুমার রায়চৌধুরীর ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ এবং 
নবকৃষ্ণ ঘোষের “দ্বিজেন্দ্রলাল” এই দুই গ্রন্থে উদ্ধৃত। দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র রচনার পরিমাণ 
তাহা হইলে বড় কম হইল না। যদি ইহা সবসুদ্ধ প্রায় পাঁচ হাজার পৃষ্ঠা হয় তাহা হইলে বলিব ইহার 
পঞ্চাশ পৃষ্ঠার সঙ্গেও বাঙালী পাঠক পরিচিত নন। বস্তুত দ্বিজেন্দ্রলাল আমরা বড় পড়ি না-আমরা 
তাহার কয়েকটি গান শুনি আর তাহার কয়েকটি নাটক দেখি। গানের কয়েক চরণ এবং নাটকের 
কয়েকটি কথা বহুবার শুনিয়া আমাদের মুখস্থ। কিন্তু গ্রন্থকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল আর কতখানি 
আদৃত?. . 
পরিমাণের কথা ছাড়িয়া দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার বৈচিত্র্যের কথাও ভাবিতে পারি। তিনি 
এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক লিখিয়াছেন, সমালোচনা লিখিয়াছেন। কিন্তু এত রকমের সাহিত্য 
সৃষ্টি করিয়াও তিনি বহুমুখী প্রতিভার খ্যাতি লাভ করেন নাই। অবশ্য কোন লেখকের সকল 
রচনা সমভাবে আদৃত হয় না। এবং একথাও সত্য যে দ্বিজেন্দ্রলালের সকল রচনাই উৎকৃষ্ট নয়। 
কিন্তু তবু বলি তীহার সাইত্য-প্রতিভার বহুমুখিতা উপেক্ষিত হইয়াছে। 

বলা যাইতে পারে যে, সাহিত্য-সমাজে খ্যাতির পরিমাণ প্রতিভার পরিমাণ দ্বারাই নির্দিষ্ট! 
যাহার খ্যাতি অল্প, তাহার প্রতিভাও অল্প। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে প্রতিভার অনাদর বিরল নয়। 
তবে যেখানে প্রতিভা কিনুটা উপেক্ষিত সেখানে সমালোচক বা সাহিত্যের এঁতিহাসিক সেই 
উপেক্ষার কারণ নির্ণয় কৰিযা থাকেন। এখন প্রশ্ন এই যে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার এই বৈচিত্র্য ও 
অজস্রতা সত্তেও লেখক হিসাবে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইল না কেন? যদি কোন ইউরোপীয় 
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পণ্ডিত আমাদের ভাষা ও সাহিত্য অনুশীলন করিয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করেন তাহা হইলে তিনি 
যাহা বলিবেন তাহা বাঙালী পাঠকের কানে বড় ভাল লাগিবে না। তিনি বলিবেন দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রতিভা ব্যঙ্গরচনার প্রতিভা । বাঙালী পাঠকের ব্যঙ্গে অরতি। ইহা বুঝিয়া তিনি তাহার প্রতিভার 
স্বাভাবিক গতিকে অন্য পথে চালিত করিয়াছেন। 


ইউরোপীয় সাহিত্যে স্যাটায়ার বলিতে যাহা বুঝায় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তাহা বড় নাই। 
সংস্কৃত নাটকে এরিস্টফ্যানিসের কমেডির ন্যায় কোন বস্তু নাই। সংস্কৃত কাব্যে জুভেনালের ব্যঙ্গ 
কবিতার ন্যায় কোন বস্তু নাই। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য স্যাটায়ার বর্জন করে নাই। কিন্তু আমরা 
এই প্রকৃতির রচনার বড় পক্ষপাতী নই। আমাদের যিনি লিখিয়া কাদাইবেন তিনি প্রশংসা পাইবেন, 
fafa আমাদের ভক্তিরসের উদ্রেক করিবেন তিনি ত নমস্য, যিনি আমাদের হাসাইবেন তিনিও 
বড় গোঁড়া হইব না। যে কথা শুনিয়া আমাদের গৌরব বোধ হয় সেই কথা আমাদের শুনাও। যে 
কথা শুনিয়া আমাদের আত্মবিশ্লেষণ করিতে হয় সে কথা হাসির কথা হইলেও পীড়াদায়ক। কমেডির 
হাসি সম্বন্ধে এক ফরাসী দার্শনিক বলিয়াছেন যে উহা সামাজিক অন্যায়ের জন্য এক প্রকারের 
সামাজিক শাস্তি এবং ইহার উদ্দেশ্য সামাজিক উন্নতি। কিন্তু সামাজিক উন্নতির এই পথ আমরা লই 
নাই। আমরা সামাজিক রীতিনীতি স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি এবং উহার লঙ্ঘনকারীকে আমরা 
আমরা অপরাধীর ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়াছি, তাহার সঙ্গে কথাও বন্ধ করিয়াছি--তাহার নামে 
ছড়া লিখিয়া তাহাকে উপহাস করি নাই। সামাজিক অপরাধীকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মনোভাব 
আমাদের বড় হয় নাই। আমাদের কথা যেন এই যে অন্যায় লইয়া ঠাট্টা চলে না। 


প্রাচীন ইহুদীরাও নিশ্চয় এই কথাই বলিতেন। জেরেমায়া ক্রোধ প্রকাশ করিবেন- কিন্তু 
কাহাকেও উপহাস করিবেন না। আর যদি খৃষ্টীয় সাহিত্য বলিয়া কিছু থাকে তাহাতেও স্যাটায়ার 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কারণ যিনি জিশুর কথার মর্ম বুঝিয়াছেন এব করুণা ও সহানুভূতির 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ব্যঙ্গের নির্দয়তা পরিহার করিবেন। মধ্যযুগের ও পরে রেনেসীসের 
খৃষ্টীয় ইউরোপ স্যাটায়ারের ভাবটি শেখেন প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য হইতে | চসার, বেন 
জনসন, ড্রাইডেন, পোপ সুইফট ও বার্নাড শ-এর মধ্যে যে ব্যঙ্গের ধারা তাহার আরম্ভ ইউরোপের 
ক্লাসিকাল সাহিত্যে। প্রাচীন গ্রীকরা যেমন কীদিত, তেমন হাসিত। এই কান্না হাসির মধ্য দিয়া প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে মনুষ্যজীবনের সকল মহত্ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেহ ও মনের অটুট স্বাস্থ্য না থাকিলে 
মানুষ এত কাদিতে পারে না, এত হাসিতে পারে না। আর আত্মপ্রত্যয় না থাকিলে আত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃত্তি হয় না। এরিস্টফ্যানিসের কমেডিগুলি পড়িলে মনে হইবে পিলোপনেসীয়ান যুদ্ধের সময় 
এথেন্সের রাজনীতি, যুদ্ধনীতি, ধর্ম সাহিত্য দর্শন সব কিছুই ছিল গলদপূর্ণ। কিন্তু যে দেশে জাতীয় 
জীবনের নানা গলদ চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্য এরিস্ট-ফ্যানিসের ন্যায় এক প্রতিভার 
আবির্ভাব সম্ভব সে দেশ বড় সভ্য | এরিস্ট-ফ্যানিসের কমেডির মূলে যে বলিষ্ঠ নীতিবোধ ও তীক্ষ্ম 
বিশ্লেষণী বুদ্ধি তাহা একমাত্র সুশিক্ষিত এবং সুসভ্য মনুষ্যসমাজেই আদৃত হইতে পারে। তাঁহার 
নির্মম উপহাস সমাজের প্রতি তাহার মমতার এক সার্থক প্রকাশ। 

সমাজের প্রতি আমাদের মমত্ববোধ আমরা অন্যভাবে প্রকাশ করি। আমরা নৈতিক উপদেশের 
মূল্য স্বীকার করি। অন্ততপক্ষে উক্ত বস্তু কুড়াইতে আমাদের তেমন ইচ্ছা না হইলেও উহা বিলাইতে 
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আমাদের বড় সুখ। ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া যে নৈতিক উপদেশ নিঃসৃত হয় তাহার জন্য অনেক ভাবিতে 
হয়, অনেক বুঝিতে হয়। কোন বিসদৃশ ব্যাপার দেখিযা জ্রকুঞ্চিত করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করা 
সহজ | উহা লইযা ব্যঙ্গের হাসি হাসিতে প্রতিভার প্রয়োজন। 

একথা বলিলে সকল কথা বলা হইবে না। আমাদের ব্যঙ্গের প্রতিভা নাই, কারণ আমাদের ব্যঙ্গের 
বড় প্রয়োজনও ছিল না। চুরি করিলে কোটাল শাস্তি দিতেন, অনাচার করিলে সমাজপতি মন্বাদির 
নানা উক্তি আবৃত্তি করিয়া ধর্মাচরণ উপদেশ করিতেন বা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিতেন। যেখানে 
ভালমন্দ মূলত ধর্মাধর্মের প্রশ্ন এবং যেখানে ধর্ম কি বস্তু তাহা শাস্ত্র-দ্বারা সুনির্দিষ্ট সেখানে ব্যক্তির 
চিন্তা, বিদ্রুপ ও সমালোচনাৰ প্রয়োজন ও মূল্য দুইই পরিমিত। যেখানে ব্যক্তি কর্ম ও চিন্তায় স্বাধীন 
এবং যেখানে তাহার মন বিচত্রগামী সেখানেই নানা আদর্শের সংঘাত, সেখানেই তর্ক ও বিচার। 
কমেডি বা স্যাটায়ারের উপহাস এই তর্কপরায়ণ বিচারশীল মানুষের কথা বলার এক বিশিষ্ট ভঙ্গী। 
ইহা স্বাধীন সমাজের বস্ত। যেখানে স্বাধীনতা, সেখানে বৈচিত্র্য এবং যেখানে বৈচিত্র্য সেখানে 
বিরোধ ও বিচার। ব্যঙ্গ বিক্রপের মূলে এই মতবিরোধ | 


ইংরাজ শাসনের SATS বাঙালী সমাজে আদর্শ ও আচরণের বৈষম্যের সূত্রপাত হইল। ঈশ্বর 
গুপ্তের ব্যঙ্গ কবিতা এই CHCA ফল। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তকে রিয়ালিস্ট এবং স্যাটায়ারিস্ট 
বলিয়াছেন। তিনি রিয়ালিস্ট কেননা তিনি বিচিত্র পথগামী বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন 
এবং তাহাদের লইয়া ব্যঙ্গরঙ্গ করিয়াছেন। তিনি স্যাটায়ারিস্ট কেননা তিনি এই বিচিত্র মত ও পথের 
দৌষগুণ বিচার করিয়া ব্যঙ্গের ভাষায় সেই বিচার পাঠকের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের 
পরে ভবানীচরণ বন্দ্যোপান্যায়, প্যারী্াদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী গদ্যে, পদ্যে, নাটকে, গল্পে, প্রবন্ধে স্যাটায়ার 
রুচিও আমাদের কাছে বড় মার্জিত বলিয়া মনে হইবে AT | কিন্তু তিনিই আমাদের প্রথম স্যাটায়ারিস্ট। 

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে স্যাটায়ার সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আমরা ভাবপ্রধান মানুষ, স্যাটায়ারের 
তীক্ষ বিচারশীলতা আমাদের ধাতে সয় না। সাহিত্যসংসারে যাহার আদর পরিমিত তাহার উৎকর্ষও 
পরিমিত। যাহা পাঠক চান ন্য তাহা লেখক খুব VG করিয়া লিখিবেন কেন? বাংলা স্যাটায়ার অযত্বে 
পালিত। কথাটি বলিলাম এই ভাবিয়া যে, স্বাধীন ডেমোক্রেটিক সমাজে, ইংরাজীতে যে সমাজকে 
বলা হয় ওপন সোসাইটি সেইরূপ সমাজে, স্যাটায়ার এক অপরিহার্য সামগ্রী। সংবাদপত্রের ন্যায় 
ইহা সুসভ্য স্বাধীন জাতির এক অতিরিক্ত পার্লামেন্ট। যদি বল স্যাটায়ার নির্মমতার পরিপোষক 
তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিব আমরা আমাদের আচরণে বাস্তবিকই কতখানি অহিংস। আমরা যদি 
প্রতিপক্ষকে শ্লেষবাণে বিদ্ধ করিতে পারি তাহা হইলে তাহার প্রতি পাদুকা নিক্ষেপের অসভ্যতা 
এড়ান ASAT | বঞ্কিম ইউরোপীয় স্যাটায়ারের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “পড়িয়া বোধহয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও 
ইউরোপীয় রসিকতা, এক মার পেটে জন্মিয়াছে, দুয়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া। স্যাটায়ারের 
মূলে যে এক প্রকারের বিজিশীষা বিদ্যমান একথা সত্য, কিন্তু সে বিজিগীষা একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রের 
বিজিগীষা এমন বলিতে পারি না। স্যাটায়ার সভ্য শান্তিপ্রিয় মানুষের বিজিগীষা। যাহারা প্রতিপক্ষকে 
প্রাণে মারিতে চায় তাহারা এই অস্ত্র ধরিবেন না, কারণ এই অস্ত্রের ক্রিয়া দেহের উপরে নয়, 
মনের উপরে | ওরওয়েলের “এনিম্যাল ফার্মের’ ন্যায় একখানি গ্রন্থ লেখার অপরাধে কোন কোন 
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দেশে গ্রন্থকারকে গ্যাস চেম্বারে প্রবেশ করিতে হয় বা ইলেকট্রিক চেয়ারে বসিতে হয়। কিন্তু 
ইংলন্ডে কন্জারভেটিভ সরকারকে উপহাস করিয়া যদি একখানি বই লেখা হয় সে বই হাজারে 
হাজারে বিকাইবে এবং তাহা রাষ্ট্রবিরোধী বলিয়া yar হইবে না। ইহা পার্লামেন্টের বাহিরের 
অপজিশন বলিয়া গণ্য হইবে। 

দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গরচনার মূলেও এক-প্রকারের অপজিশন। তাহার প্রথম বিদ্রূপাত্বক লেখা 
“একঘরে” সাহিত্য হিসাবে অসার্থক। কিন্তু মেকির প্রতি তীব্র ঘৃণার প্রকাশ হিসাবে ইহার যে কিছু 
মূল্য থাকিতে পারে তাহা সনাতনী হিন্দু পাঠক বুঝিলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন যে, একদিন 
কলেজ স্ট্রীট এক বই এর দোকানে এক ভদ্রলোক এই বইখানি পড়িয়া এত বিরক্ত হইলেন যে, 
ইহা টুক্রা টুক্রা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং পরে এ টুক্রাগুলি জুতা দিয়া ঘবিলেন। ভদ্রলোকটি 
যদি আর একজন লেখককে দিয়া “একঘরে'র একটি উত্তর লিখাইয়া লইতেন তাহা হইলে বলিতাম 
তিনি এক স্বাধীন সমাজের সুসভ্য মানুষ | 


নক্সা ছাড়িয়া দ্বিজেন্দ্রলাল প্রহসন লিখিলেন। কিন্তু ব্যঙ্গনাটকের প্রতিভা তাহার ছিল an 
তবে ব্যঙ্গ কবিতা লিখিবার যে প্রতিভা তাহার ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি উচ্চশ্রেণীর 
কমেডি লিখিতে পারিতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সে চেষ্টা করেন নাই। বস্তুত তিনি যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহা সহজ পথেই করিয়াছেন। একটি বিশেষ সাহিত্য-রূপে উচ্চকোটির রচনা-সৃষ্টি করিতে হইলে 
যে দীর্ঘকালের পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রয়োজন, যে কঠিন পরিশ্রমের প্রয়োজন তাহা দ্বিজেন্দ্রলালে 
দেখি না। এইজন্য তাহার ব্যঙ্গ কবিতা উৎকৃষ্ট, কিন্তু তাহার একটি প্রহসনও আজ বাঁচিয়া নাই। 
অবশ্য একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রহসন যদি বিশেষ আদরের বস্তু হইত দ্বিজেন্দ্রলাল 
উহার রচনায় আরও আগ্রহ দেখাইতেন। উৎকৃষ্ট স্যাটায়ামূলক নাটক তিনি লিখিতে পারেন নাই 
সত্য, কিন্তু এ প্রকৃতির নাটক যে বড় জনপ্রিয় হইবে না তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন একথাও সত্য। 
ইহা বুঝিয়াই তিনি এতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক লিখিতে অগ্রসর হইলেন। 'প্রতাপসিংহ” “মেবার 
পতন’, “সাজাহান+, ‘চন্দ্ৰগুপ্ত’ প্রভৃতি নাটক এখনও সুপরিচিত। নাটক হিসাবে এগুলিও বড় উৎকৃষ্ট 
নয়, কিন্তু ইহাদের কাহিনী-মাহাত্য আছে, বীররস, করুণ রস আছে আর এ এ রস যে আধার 
হইতেই পরিবেশিত হউক না কেন দর্শক উহা আস্বাদন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবে। দ্বিজেন্দ্রলাল যদি 
পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক নাটক না লিখিয়া কমেডি রচনায় হাত পাকাইতেন তাহা হইলে বোধহয় 
আমাদের সাহিত্যের অধিক লাভ হইত। 
নীচে চাপা পড়িয়া আছে। কারণ স্বদেশী গান শুনিয়া আমাদের যে ভাব হয় তাহা আমরা হাসির 
গানের লঘু ভাব হইতে উচ্চতর বলিয়া মনে করি। আর তাহা ছাড়া, আমাদের দেশী ঈশ্বর গুপ্ত খাঁটি 
দেশী ব্যঙ্গ কবিতা লিখিয়া গেলেও ব্যঙ্গকে আমরা বিদেশী সামগ্রী বলিয়া মনে করি। “যেদিন 
সুনীল জলধি’ হইতে উচ্চ কণ্ঠে গাহিবার সময় আর ভাবি না যে, দেশবন্দনাও আমরা আমাদের 
পূর্বপুরুষের কাছে শিখি নাই। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ কবিতার মৌলিকতা 
বড় সুন্দর বুঝিয়াছিলেন : 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের ইউমার বা ব্যঙ্গের এদেশে আমদানী করিয়া, দেশীয় শ্লেষের মাদকতা 

উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী ঢঙ্গের সুরে হাঁসির গানের প্রচার করিলেন। সে গান বাঙ্গলা ভাষায় 

যেমন অপূর্ব, সে গানের সুর ও গীত পদ্ধতিও বাঙ্গালীর পক্ষে নৃতন। 


৪৬ 


বোধহয় দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবিলেন, বাঙালী যখন সঙ্গীতপ্রিয় তখন ব্যঙ্গ যদি সুরে বসাইয়া দেওয়া 
যায় বাঙালী উহা গ্রহণ করিবেই। আপনার গুণগানে যাহারা পঞ্চমুখ তাহাদের দিয়া তিনি আপনার 
দৌষগান করাইয়া ছাড়িলেন। তিনি নিজে গানগুলি গাহিয়া বহু শিক্ষিত বাঙালীকে মুগ্ধ করিলেন। 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখ্রিয়াছেন : 


অতুল্য ছিলেন। ময়মনসিংহ হইতে মালদহ পর্যস্ত, দার্জিলিং হইতে ভায়মন্ডহারবার পর্যন্ত 
বাঙ্গলার সকল জেলায়, সকল সমাজে তিনি স্বয়ং তাহার হাসির গান গাহিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 
এই নৃতন অন্নমধুর সমমগ্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। ব্রাহ্ম, থিওসফিস্ট, 
বাবু পণ্ডিত, হাকিম-_বাঙ্গলার সকল শ্রেণীর সকলরকম ন্যাকা ও ভন্ড ধরিয়া তিনি ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন। অথচ কেহই তাহার প্রতি রুষ্ট নহে, কেহই তাহাকে পর ভাবিয়া দূরে থাকে 
নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বাঙালী সমাজে একটা ভাববিপ্নব ঘটাইয়াছিল। 


কিন্তু পঞ্চানন বৎসর শূর্বে পীচকড়ি যাহা বলিয়াছিলেন আজ আর তাহা বলা যায় না। 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান তাজ আর বড় শুনি না। এক কালে È গানের প্রেরণায় রজনীকান্ত সেন 
গান লিখিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর আমরা গানে হাসি না। আমাদের সাহিত্যে এখন কমিকের স্থান 
বড় নাই। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙালী চরিত্রের যেসব দুর্বলতা লইয়া ব্যঙ্গ রঙ্গ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
চরিত্র হইতে দূর হইয়াছে বলতে পারি না। বন্কিমচন্দ্রের বাবু যেমন মরেন নাই দ্বিজেন্দ্রলালের 
নন্দলালও মরেন নাই। আমরা এখনও বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কীদি, ফরাসী ধরনে হাসেন এমন 
লোক আমাদের মধ্যে একেবারে বিরল নয়, গীতার পুণ্য আছে অনেক জমা ভাবিয়া একটু আধটু 
অধর্ম করার অভ্যাসও একেবারে যায় নাই, অভাগা দেশের জন্য জীবনটা দিবার উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ব্যাপারে জীবন বিপন্ন না করার সবুদ্ধি এখনও আমাদের আছে। অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলাদেশ 
এই ARR বৎসরে বড় বদ্লায় নাই। তবু যে তার হাসির গানের বড় আদর নাই তাহাতে মনে 
হয় আমাদের সাহিত্যে হাসির মর্যাদা কমিতেছে। 


“দেশ” ২০ জুলাই ১৯৬৩ 
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কাঙাল হরিনাথ 


হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্ব কোথায় খুঁজিব? www? সেখানে দেখি বহু দেবতার feu! অথচ হিন্দু 
একেশ্বরবাদী। যদি বল উপনিষদেই হিন্দুধর্মের আসল কথটি বিবৃত তাহা হইলেও যে গোল মেটে 
এমন মনে হয় না। কারণ উপনিষদের ঈশ্বর নিরাকার। আমি সাকার ঈশ্বরের উপাসক। আবার 
ষড়ূদর্শনের মধ্যে সাংখ্য নিরীম্বর, চার্বাক ধূর্তই হউক আর সুশিক্ষিতই হউক একেবারে বিধর্মী, 
এবং বেদাস্তদর্শনের পরমন্রন্দকে ডাকিয়া পাওয়া শিবেরও অসাধ্য । নানা মুনির নানা কথা, বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বিভিন্ন পথ। বৌদ্ধ ধর্মের কথা ব্রিপিটকে পাইবে। যারা-শ্ীস্টীয়দের ধর্মকথা আভেস্তায় 
মিলিবে। বাইবেলখানি পাঠ করিলেই খৃষ্টধর্মের পরিচয় পাই। ইসলামের সব কথা কোরানে। এই 
সকল ধর্মশাস্ত্রেরও অবশ্য টীকা-টিগ্ননীর অভাব নাই। কিন্তু সকল ব্যাখ্যাই এক মূল শাস্ত্রের উপর 
নির্ভরশীল। এই রকম একখানি শাস্ত্রগ্রন্থ কিনিয়া বলিতে পারিনা হিন্দুর why ঘরে লইয়া 
আসিয়াছি। অপরপক্ষে বহু গ্রন্থ পড়িয়া একটা বিশেষ তত্ত্বের সন্ধান পাওয়াও সাধারণের সাধ্যাতীত। 
এ প্রশ্নের একটি উত্তর : 


বেদা বিভিন্নাঃ স্মৃতয়োবিভিন্নাঃ 
নাসৌ মুনির্যস্য মতং ন ভিন্নম্‌। 
ধর্মস্য OR নিহিত গুহায়াম্‌ 
মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা || 


কিন্তু এই মহাজন কে বা কাহারা? এবং তিনি বা তাহারা কোন পথে চলিয়াছেন তাহাই বা 
কিভাবে জানিব। মনে হয় এই মহাজনের পথ ও গন্তব্স্থলের উদ্দেশ পাইলে হিন্দুধর্মের পথ ও 
গস্তব্যস্থলের উদ্দেশ পাইব। যদি মহাজন বলিতে বিশিষ্ট লোক বুঝি তাহা হইলে আবার এ 
শান্ত্রকারদের উপরেই নির্ভর করিতে হইবে। আর যদি মহাজনের অর্থ হয় মহৎ জন বা চরিত্রবান 
কিভাবে পাইব? যিনি ধার্মিক তিনি নীতিপরায়ণ। কিন্তু ধর্ম ও নীতি এক বস্তু নয়! ধর্মের কারবার 
মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক লইয়া। নীতির কারবার মানুষে মানুষে সম্পর্ক লইয়া। 

তবে মহাজন শব্দটির একটি অর্থ করিলে সমস্যার কিছুটা সমাধান হইতে পারে। এবং সে অর্থ 
আভিধানিক অর্থও বটে। মহাজন কি না জনসমূহ। এই জনসমূহ একটি পুরুষ এবং মহৎ পুরুষ 
তাহার কথা শ্রদ্ধেয়, তাহার পথ শ্রেয়, তাহার গস্তব্যস্থল শ্রেয়। ইহা এক প্রকারের আধ্যাত্মিকতার 
ডেমোক্রেসি। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই জনসমূহের পথ অবলম্বন করা কিভাবে সম্ভব । এই জনসমূহ 
কি রাম শ্যাম যদু মধু-_অর্থাৎ আমার আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর সমষ্টি? তাহাদের ত এক একটি 
যুধিষ্ঠির বলিয়া মনে হয় না! তাহাদের অনুসরণ করিলে কি ধর্মলাভ হইবে? এখানে আমার উত্তর 


৪৮ 


AS | আমি বলি এই জনসমাজ ধর্মজ্ঞ। রামের ধর্মজ্ঞান না থাকিতে পারে, শ্যামেরও না থাকিতে 
পারে। কিন্তু জন-সমাজের ধর্মজ্ঞান আছে। আর যদি জন-সমাজের ধর্মজ্ঞান না থাকে তাহা হইলে 
ধর্ম বলিয়াই কোন বস্তু নাই। উহা স্বর্গের কোন মণিকোঠায় স্ফটিকের কোন সিন্ধুকে চাবি দেওয়া 
থাকিতে পারে। কিন্তু উহা তাহা হইলে মর্ত্যে নাই। নীতি সমাজের বিবেক-প্রসূত। ধর্মের জন্ম 
সমাজের ঈশ্বর-ভক্তিতে। দুই পা হাঁটিলেই এই দুইএর সঙ্গেই সাক্ষাৎ হইবে। যদি না হয় বুঝিবে 
দুই-এরই অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। একটি উদাহরণ দিতে পারি। আমার এক বন্ধুর ভৃত্য কচু কাটিতে 
কাটিতে হাই তুলিয়া বলিল-_কালী, কৈবল্যদায়িনী। জিজ্ঞাসা করিলাম, কৃতান্ত-ভায়া, কৈবল্য কথার 
মানে কি? Pow একখণ্ড কচু দেখাইয়া বলিল, বাবু, কৈবল্য মানে কচু। বলিলাম তোমার কালী 
তোমাকে কচু দেয়? Pow উত্তেজিত হইয়া দাঁড়াইয়া বলে : 


কচু ঘেচু ছাড়া আর ত কিছু দিল না। সে সব কথা বলে ত আর লাভ নেই বাবু। তবে না 
ডেকেও ত পারি না আর ডাকতে একটু ভালই লাগে। আছেন যখন মাথার উপরে। 


ইত্যাদি। আর একটু হাঁট__আরও গভীর ভক্তির পরিচয় পাইবে। তারপর আরও জ্ঞানী ভক্তের 
সাক্ষাৎ লাভ করিবে। অন্যথায় বুঝিবে ধর্ম লোপ পাইয়াছে। 


আমাদের বাংলাদেশের মহাজনের ভক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আমাদের গানে। বৈষ্ণব পদাবলী, 
নিয়ত উৎসারিত হইতেছে। ইহার মধ্যেই সমস্ত জাতির Slaw ধর্ম স্ফুর্ত হইয়া আছে। আমাদের 
ধর্মমন্দিরে এই গান, পথে ভিক্ষুকের মুখে এই গান, আমাদের নানা অনুষ্ঠান উৎসবে এই গান, যে 
গান শহরের ধনী বা দরিদ্রজ্নের মুখে, সেই গান গ্রামে আবার কৃষক বা মাঝির কণ্ঠ হইতে উদ্বিত 
হইতেছে। সমাজের সকল শ্রেণীর সকলের প্রাণ এই এক সুরে বাঁধা। কোন কোন গ্রামাঞ্চলে এখনও 
দেখি, যে গান হিন্দুর মুখে সেই গানই আবার মুসলমানের মুখে। সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও এ একটি 
কথা। শ্রাস্ত্রের তত্বকথা সাধরণ জনের সহজ সরল ভক্তির মধ্য দিয়া গানে গানে সর্বত্র প্রচারিত 
হইতেছে! তত্ত্বের কথা এখান ভাবিয়া বুঝিয়াই উল্লেখ করিলাম। কারণ আমাদের এই ধর্মসঙ্গীতে 
সাধন ভজন একাকার। এখান GY ভাবে প্রথিত, ভাব তত্ব প্রথিত। দর্শনের সৃক্ষতম তত্ত্ব দেখি 
সুরে উঠিয়া সরল ও উজ্জ্বল হইয়া আছে। জ্ঞানীর দর্শন সাধারণ ভক্তের ভাবে পরিণত হইয়া আছে। 
দর্শনের এতিহাসিক বলেন নামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের উদ্ভব মধ্যযুগীয় দক্ষিণ ভারতের বৈষ্ণব 
আচার্য আলোয়ারদের পদাবলী হইতে। আবার বাংলাদেশে দেখি মহাজন পদাবলীর ভক্তি-তত্তব লইয়া 
এক বৈষ্ণব শাস্ত্রের সৃষ্টি। এই জ্ঞান ও ভক্তির একাকারেই ভারতীয় সাধনার এঁক্য। হিন্দুধর্মের মূল 
কথা এইখানেই পাইব। নানা শাস্ত্রের নানা তর্কের শেষ সমাধানও এই গানে | অতি সাধারণ রচয়িতার 
একটি অতি সাধারণ গান স্হ্রণ কর, দেখিবে উহার মধ্যে সকল তত্ত্বের নির্যাস ক্ষরিত হইতেছে। 
নবচন্দ্রের শ্যামাসঙ্গীত সাধরণ পালাগানের অংশ। অথচ উহার মধ্যেই দেখি সাকারবাদ ও 
নিরাকারবাদের বিবাদ এক অখণ্ড ভক্তিতত্ত্বে পরিণত : 


কেন মিছে মামা কর, 
মায়েব দেখা পাবে নাই। 
থাকলে আসি দেখা দিত . 
সর্বনশী বেঁচে নাই 

x * * 


৪৯ 


মা গেছে নাম ব্ৰহ্ম আছে 
তরিবার ভাবনা নাই। 


রামপ্রসাদ কালীর উপাসক, কিন্তু তাহার এই উপাসনার শেষ কথা : 


প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি, উভয়কে মাথে ধরেছি । 
এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে, 


ধর্মকর্ম সব ছেড়েছি ।। 
হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই। 


যেহপ্যন্যদেবতভিক্তাঃ সজন্তে অরদ্ধয়াধিতাঃ। 
তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজজ্ত্যবিধিপূর্বকং | 1 


ভক্তির ব্যাপার এই অবিধি ও বিধির ব্যাপার, না বোঝা ও বোঝার ব্যাপার। যেখানে পূর্ণ জ্ঞান 
সেখানে কণ্ঠরুদ্ধ। ধর্মসঙ্গীতে পথের কথা৷ যেখানে পথের শেষ সেখানে যে কি গান বাকি সুর 
তাহা কে বলিবে? 


কাঙাল হরিনাথের প্রসঙ্গে এই কথা কয়টি বলিলাম। কারণ তাহার বাউল গানে ভক্তিতত্ত্বের 
বড় সুন্দর সরল প্রকাশ। আবার যখন স্মরণ করি যে, এই বাউল একজন শিক্ষক, সমাজসেবক 
তখন আবার এই ভক্তি-তত্বের আর একদিক স্পষ্ট হইয়া ওঠে। ভক্ত বলিতে সাধারণত বুঝি 
কর্মবিমুখ এক ভাববিলাসী মানুষ। দুনিয়া রসাতলে যাউক, তিনি তাহার ভক্তিরসে ডুবিয়া আছেন; 
সৃষ্টি Gory যাউক তিনি wees আগলাইয়া বসিয়া আছেন। হরিনাথের ধর্মজীবনের ইতিহাস 
অন্যরূপ। তিনি কর্মযোগী, ভক্ত। অর্থাৎ তিনি সর্বতোভাবে ঈশ্বরমুখী বলিয়াই তিনি মানবমুখী 
সমাজের কল্যাণ সাধনে TS | এই ঈশ্বরপ্রীতি ও মানবন্ত্রীতির অচ্ছেদ্য সম্পর্কটি বঙ্কিমচন্দ্র এককথায় 
পরিষ্কার লিখিয়া গিয়াছেন-_“মনুষ্যে শ্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে প্রীতি নাই’। এবং ভক্তিতত্তের শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ গীতায় এই কথাটিই বুঝাইয়াছেন : 


সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি । 

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ || 

তস্যাহং ন প্রণস্যামি স চ মেন প্রণস্যতি || 
(যে যোগযুক্তাত্মা হইয়া সর্বভূতে আপনাকে দেখে এবং আপনাতে সর্বভূতকে দেখে ও 
সর্বত্র সমান দেখে, যে আমাকে সর্বত্র দেখে, আমাতে সকলকে দেখে, আমি তাহার অদৃশ্য 
হই না সেও আমার অদৃশ্য হয় না।) 


হরিনাথের অপ্রকাশিত আত্মকথা কিয়দংশ ব্রজেন্দ্রনাথ “সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালা"য় ছাপিয়াছেন। 
হরিনাথের গান ও এই আত্মজীবনীর অংশটুকু পড়িয়া মনে হইবে তাহার সমস্ত কর্মের মূলে গীতার 
এই CFS! এবং সমাজকে নতুন করিয়া গড়িতে হইলে আমাদের এই ভক্তিতত্তেরেই আশ্রয় 
লইতে হইবে। ইহাই ডেমোক্রেসির প্রাণ। যদি বল আজ আমরা ডেমোক্রেসির পথ ধরিয়া নাজেহাল 
হইতেছি, উহাকে জাতির প্রাণে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি না তাহা হইলে বলিব এই দুর্যোগের 
প্রধান কারণ এই যে, ইহা আমদানী AP, দেশের ধর্মচেতনার সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশূন্য। 


৫০ 


আমাদের দেশে ডেমোক্রেসিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে গীতায় কথিত “লোকসংগ্রহ-এর" 
আদর্শের সঙ্গে যুক্ত করিতে হইবে। 


কর্মণৈব হি সংসিদ্ধি মাস্থিতা জনকাদয়ঃ | 
লোকসংগ্রহমেবাপি সংপস্যন BELL । 
(জনকাদি কর্মের দ্বারাই জ্ঞনলাভ করিয়াছেন। তুমিও লোকসংগ্রহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধর্ম কর!) 


এই লোকসংগ্রহের অর্থ দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজকে ধর্ম পথে লইয়া আসা। যে মহাজনের কথা 
লইয়া আমরা এই আলোচনা আরম্ভ করিয়াছি এই লোকসংগ্রহ হইতেই তাহার উৎপত্তি। এবং 
কথাটি গীতাকারই সুন্দর বুঝাইয়াছেন : 
যদ্‌ যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্ত দেবেতরো জনঃ | 
স JS প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে || 
(যে যে কর্ম শ্রেষ্ঠ লোকে আচরণ করেন, ইতর লোকেও তাহাই করে। তাহারা যাহা প্রামাণ্য 
বলিয় বিবেচনা করেন, লোকে তাহারই অনুবর্তী হয়) 


অর্থাৎ লোক-শিক্ষার শুদ্ধাত্রা বিবেকী পুরুষের দৃষ্টান্ত। এ গুরুকে লইয়া ‘Cult of the individual’ 
এর বিষম হাঙ্গামায় পড়িতে হয় না। সমাজের শ্রেয়বোধ হইতে এই গুরুর জন্ম এবং সমাজের 
কল্যাণে ইনি মিলাইয়া যন। 

এক বাউলের প্রসঙ্গে বড় বেশি কথা বলিলাম। তবে তাহার জীবনকথা আর গানগুলি পড়িয়া 
এই কথাই মনে হইয়াছে। এই বাউলের অনেক গানই সংবাদপত্রের আপিসে রচিত। আর সে 
সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য দরিত্র গ্রামবাসীর দুঃখ নিবারণ। 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রল মাসে হরিনাথ 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামে এক মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা 
করেন। সে যুগের সমাজসেবীর ভাগ্যে যাহা জুটিত হরিনাথের ভাগ্যেও তাহাই জুটিল-_রাজরোষ 
আর স্বার্থান্ধ লোকের রোন। কিন্তু হরিনাথ নিভীকি অচঞ্চল। তাহার সমস্ত কর্মের মূল প্রেরণা তিনি 
একদিন তাহার পত্রিকায় বুঝাইয়া দিলেন : 


মাতৃ ও পিতৃভক্ত কৌন ব্যক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতামাতার সেবা পরিত্যাগ 
কর, যদি না কর তবে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ডভয়ে কি কেহ পিতামাতার সেবা পরিত্যাগ করিতে 
পারেন? সত্যপালন জগৎপিতার সেবা করিবার উপায়; এই সত্য পালন করিয়া জগৎপিতার 
সেবা করিতে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা তাহার সেবা পরিত্যাগ করিব? 


এই নিভকি সমাজসেবীই আবার পরম ভক্ত ও সাধক। যিনি 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা" প্রচার করিলেন 
তিনিই কুমারখালীতে এক বাউলের দল গড়িয়া তুলিলেন। এই বাউল দলের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই 
তাহার নাম হইল কাঙাল হারনাথ। ‘ফিকিরচাদ’ নামটি হরিনাথের শিষ্য এঁতিহাসিক অক্ষয় মৈত্রের 
সৃষ্টি। তিনি কুমারখালিতে 'প্রামবার্তা'-র অফিসে বসিয়া মুখে মুখে একটি গান রচনা করিয়া ভণিতায় 
পদকর্তার নাম দিলেন ফিকিরটাদ। গানটি শুনিয়া কাঙাল পাগল। অক্ষয়কুমারকে বলিলেন-_কাগজ 
কলম ধর আমিও একটা গান বলি। সে গানটি সাধকের গান। যে ভাব ও WE রামপ্রসাদের গানে 
সেই ভাব এবং সেই OSE এই গানের প্রেরণা : 


৫১ 


আমি কোরব এ রাখালী কতকাল। 
হালবেহাল। 


* * * 


কাঙাল কাদে প্রভুর সাক্ষাতে, তোমার 
রাখালী নেও আর পারিনে গরু চরাতে; 
আমি আগে তোমর যা ছিলাম হে, 
আমায় তাই কর দীনদয়াল। 


এই ফিকিরটাদের বাউলের দলের প্রতিষ্ঠা ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে। দলের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে হরিনাথ 
তাহার দিনলিপিতে লিখিলেন : 

অল্পদিনের মধ্যেই কাঙাল-ফিকিরটাদের গান নিন্নশ্রেণী হইতে উচ্চশ্রেণীর লোকের আনন্দকর 

হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, পথের মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার 

উপর শ্রেণীর সকলে প্রার্থনা সহকারে ডাকিয়া কাঙাল ফিকিরটাদের গান শুনিতে লাগিলেন। 


এসব সাধন ভজনের কথা আজকাল অনেকের কাছেই নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া ঠেকিবে। লোকে 
খাইতে পায় না আর সাধন ভজন। দেশটা গেল এ করিয়া। কিন্তু হরিনাথ দেখি গ্রামের জমিদারদের 
শুনাইতেছেন। এই দুই কর্মের মূল উৎস এক। খাঁটি সমাজসেবী ভক্ত ও বৈরাগী | আর রাজনীতির 
ক্ষেত্রে ডেমোক্রেসির ভিত্তিও ভক্তি ও বৈরাগ্য। অন্য ডেমোক্রেসিতে বড় ঝঞ্ধাট। উহাকে হয় দেশী 
রক্তে নয় বিদেশী রক্তে ডুবাইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হয়। ও পথ ত্যাগ করাই বোধহয় ভাল। আর 
ঈশ্বরমুখিতায় জাগতিক লাভও বড় কম নয়। Strategy হিসাবে ইহার একটু উপযোগিতা থাকিলেও 
থাকিতে পারে। যে রাষ্ট্রের কর্তা ব্যক্তিরা অন্তরে অকর্তা এবং ঈশ্বর ভক্তিতে Beg সে রাষ্ট্রে cult 
of the individual এর বিপদ বড় থাকে না। কারণ সেখানে সকল ০11-এর গোড়ায় যে পুরুষ 
তিনি বড় অদ্ভুত পুরুষ-_থাকিয়াও যেন থাকিতে চান AT | সেখানে আর গোল বাঁধিবে কাহাকে দিয়া? 


এখন এই বাউলের কয়েকটি গানের উল্লেখ করা যাউক। প্রত্যেকটি গানের মর্মকথা এক। 
প্রবন্ধের প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছি হিন্দু ধর্মের মূল তত্ব কোথায় পাইব। এখন ইহার উত্তরে বলিতে 
পারি যেখানে ভক্তের হৃদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার সেইখানেই ধর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এবং হিন্দুর 
গানেই এই হৃদয়ের সংবাদ। এই গানে সমস্ত শাস্ত্রের তত্ব এক বিশিষ্ট ভাবে মূর্ত হইয়া আছে। যে 
OG নানা জ্ঞানীজনের নানা মতে পরিচ্ছিন্ন তাহা ভক্তের হৃদয়ের অনুভূতিতে একাকার। সাকারবাদ, 
নিরাকারবাদ, দেবতত্ত, IMOG, দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ এইরূপ নানা দার্শনিক মতের চরম মীমাংসা 
সাক্ষাৎ ভক্তের সাধনায়। ভারতীয় সাধনার এঁক্যের সন্ধানও এইখানেই খুঁজিয়া পাইব। প্রাচীন গ্রীস 
ও রোমের ধর্মের ইতিহাস ভিন্ন। সেখানে এই সহজ ভক্তির অভাবে ধর্ম দর্শনের খাঁচায় আটকা 
পড়িয়াছে। সেখানে দেবমূর্তির কথা, ভাস্কর্যের উৎকর্ষের কথা। শিক্ষিত এথেন্সবাসী সুন্দর পাষাণের 
মুখ দেখিয়া শিল্পীর প্রশংসা করিয়াছে। উহার সামনে মাথাকুটে নাই বা কীদিয়া বক্ষ ভাসায় নাই। 
তাহার ঈশ্বর লজিকের সৃষ্টি। সেই ঈশ্বরকে জানিতে সে যোগে বসে নাই। ভারতীয় দর্শনের কথা 
সাধনার কথা; সেখানে জ্ঞান ভক্তি একাকার। এবং আমাদের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতার মূলকথাও ইহাই। 


৫২ 


কাঙাল হরিনাথের সকল গানে এই ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয় : 


অরূপের রূপের ফাদে পড়ে কাদে, প্রাণ আমার দিবানিশি। 

কীদলে নির্জনে বসে, আপনি এসে, দেখা দেয় সে রূপরাশি; 

সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অপরূপ, শত শত সূর্য শশী। 

যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি, 
আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, ঝলক লাগে হৃদে আসি। 
হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন সে রূপশশী; 

ওরে তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসনামেঘরাশি। 

কাঙাল কয় যে জন মোরে, দয়া করে দেখা দেয় রে ভালবাসি; 
আমি যে সংসারমায়ায়, ভুলিয়ে তীয়, প্রাণভরে কৈ ভালবাসি। 


হরিনাথ দর্শনের ধার ধারিলেন না। তত্ত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন না। অথচ দেখি তাহার এই 
ভক্তি org প্রতিষ্ঠিত। dias রূপের আভাস মাত্র পাইয়া তাহার চিত্ত অস্থির তাহাকে তিনি অরূপ 
বলিয়াই জানেন। সে অরূপের পূর্ণ সাক্ষাতের পথে বাধা সংসারবন্ধন। এই রূপময় জগৎ-ব্যাপার 
সেই অরূপেরই সৃষ্টি--তিনি ইহাতে প্রতিবিশ্থিত। এই প্রতিবিম্বকে আশ্রয় করিয়া যাহার প্রতিবিশ্ব 
তাহাকে উপলব্ধি করিবার ইচ্ছাকেই বলি ভক্তি। সর্ববেদান্ত সংগ্রহে শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন : 


অদ্বিতীয় স্বমাত্রোহসৌ নিরূপাদনি ঈশ্বরঃ 
স্বয়মেব কথং সর্বং সৃজতীতি ন শঙ্ক্যতাং।। 
নিমিত্তমন্যুপাদনিং স্বয়মেবাভবং প্রভুঃ। 
চরাচরত্মকং RR সৃজত্যবতি লুম্পতি।। 
(অদ্বিতীয়, স্বমাত্র এবং উপাদনরহিত ঈশ্বর কি করিয়া জগৎ সৃষ্টি করিবেন একথা 
ভাবিও না। প্রভু WAS নিমিত্ত এবং উপাদান উভয়বিধ কারণ হইয়া জগৎ সৃজন, 
পালন এবং সংহার করেন।) 


এ ত গেল অরূপ রূপ সৃষ্টির কথা। এবং এ দেখি বেদান্তের কথা | এখন দেখিতে হইবে এই রূপের 
মধ্য দিয়া অরূপে পৌঁছান যায় কিনা--এ সম্বন্ধে শঙ্কর কি বলেন। ‘আত্মবোধ’ গ্রন্থে শঙ্কর বলেন : 


অজ্ঞান কলুষং জীবং জ্ঞানাভ্যাসাৎ বিনির্মলং। 
কৃত্বা জ্ঞানং স্বয়ং নশ্যেৎ জলং কতক-রেণুবৎ।। 
নির্মলী ফলের গুড়া যেমন জলের সব ময়লা বিনাশ করিয়া আপনিও বিনষ্ট হয়, জ্ঞান 
তেমনি জীবের অজ্ঞান, কলুষ বিনষ্ট করিয়া আপনিও বিনষ্ট হয়।) 


এ দেখি এক অসম্ভব কথা | যে জ্ঞান সাধনার পথ এবং লক্ষ্য দুই-ই তাহাকেও ছাড়াইয়া যাইতে হইবে। 
যাহাকে নীরস কঠিন বৈদাস্তিক বলিয়া জানি তিনি আসলে বড় রসিক বলিয়া মনে হইতেছে। তাহার 
কথা অল্প পাইয়া ভাবিও না সব পাইয়াছ। শঙ্কর ভক্তচুড়ামণি। রামপ্রসাদের মত মাকে একেবারে খাইয়া 
ফেলিতে চান। এখন হরিনাথের রূপের পূজা সম্বন্ধে শঙ্করের কি বক্তব্য তাহা শুনা যাউক। যাহারা 
সাকারের উপাসনা করেন তাহারা ব্রহ্মলোকে উপনীত হইতে পারেন কিনা এই সোজা প্রশ্নের সোজা 
উত্তর পাই বেদান্তদর্শনের শঙ্করভাষ্যে : 


৫৩ 


প্রতীকালন্বনান বর্জয়িত্বা সর্বান্‌ অন্যান বিকারলম্বনান নয়তি ব্রন্মলোকং। 
(ইহার অর্থ_ যাহারা প্রতিমা-পৃজক তীহারাই কেবল ব্রহ্মলোকে নীত হন না, কিন্তু যাহারা 
সগুণ ব্রান্মোপাসক তাহারা ব্রন্মলোকে Aho হন)। 


তাহা হইলেই দেখিতেছি ভক্তের পথ সাধনারই পথ। হরিনাথের তৃতীয় কথা--“থেকে থেকে ফেলে 


ঢেলে কুবাসনামেঘরাশি।' এখানে দেখি হিন্দুদর্শনের শুদ্ধসত্ত্ব আর মলিনসত্ত্ের প্রসঙ্গ। জীবাত্মার 
মলিনসত্ত্ব পরমাত্মার wag উপস্থিত হইবে কিভাবে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন : 


রাগদ্বেষবিযুক্তৈস্তু বিষয়ানিন্দ্িয়ৈশ্চরন্‌। 

আত্মবস্যেবিধেয়াত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি।। 

প্ৰসাদে সর্বদুঃখানাং হানিরস্যোপজায়তে। 

প্রসন্নচেতসোহ্যাশু বুদ্ধি পর্যবতিষ্ঠতে।। 
(যে রাগদ্বেষবিনিমক্ত-সুসংযত-ইন্দ্িয়-গনের সহিত বিষয়-ক্ষেত্রে বিচরণ করে তাহার মন 
প্রসন্ন হয়; মন প্রসন্ন হইলে দুঃখ দূর হয়। প্রসন্নচিত্ত সাধুজনের বুদ্ধি সহজেই সমাধিস্থ হয়)। 


একটি সরল বাউল গানের প্রসঙ্গে কতকগুলি দর্শনের কচকচি করা হইল। এত কথার মূল বক্তব্য 
এই যে, ভক্তের ঈশ্বর আরাধনায় ধর্মতত্তের শেষ কথা একটু খুঁজিলেই পাইব। আমাদের দর্শনের 
সমস্ত সম্পত্তি চিত্তের এই সহজ ভক্তি চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছে। যেদিন এই রস শুকাইয়া 
যাইবে সেইদিন সব দর্শন তর্কের বস্তু মাত্র হইয়া উঠিবে। তর্ক সভ্যতার এক বড় লক্ষণ। তর্কে শিক্ষা, 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার। তবে শুধু তর্ক লইয়া থাকিলে সমস্ত পৃথিবীটা এক বৃহৎ টোলে পরিণত 
হইবে। বেশী কাল ভাল লাগিবে না। তবে ভক্তি যদি চরম জ্ঞানের পথ পরিত্যাগ করিয়া এক 
অর্থহীন ভাবালুতা মাত্র হইয়া পড়ে তাহা হইলে জ্ঞান ও ভক্তি দুইই যাইবে। যেখানে ভক্তি শুদ্ধ 
সেখানে জ্ঞান শুদ্ধ, সেখানে ভক্তের সকল কর্ম ঈশ্বরের প্রিয় কর্ম এবং তাহাতে সমাজের কল্যাণ। 
কথাটি হরিনাথ একটি ছড়া কাটিয়া সুরে বলিয়াছেন : 


ধর্ম যদি চাও ভাই। 
ধর্ম সাজে কাজ নাই।। 
কপটতা পরিহর। 
ভাল হও ভাল কর।। 
এই জ্ঞান ও ভক্তির কথা শুনি আর একটি গানে : 


ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে; 

হাল ধরে তার সুকৌশলে বসে আছে কর্ণধার।। মন সবার, 
কর্ণধারের ইচ্ছমত, কেহ চলে উজায়ে, 

মনের সুখে জ্ঞানমাস্তলে, ভক্তিপাল উড়ায়ে। ইত্যাদি। 


আবার আর একটি গানে পরম বৈদান্তিকের কথা : 


শূন্য ভরে একটি কমল আছে কি সুন্দর! 
নাই তার জলে গোড়া, আকাশ-জোড়া, সমানভাবে নিরস্তর।। 
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কমলের সহশ্রেক দল, 
তাতে বিরাজ করে, সোনার মাণিক, কিবা সে উজ্জ্বল; 
তারে যে জেনেছে, যে পেয়েছে, সেই হয়েছে দিগন্বর।। 


গানগুলি কবিতা হিসাবে পা-কের কাছে উপভোগ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। এর রস সুরে। 
মন্ত্রের শক্তি মন্ত্রের উচ্চারণে! তবে হরিনাথের গান আজকাল বড় শুনি না। বস্তুত শহরে এই 
ধরনের গানের প্রচার কম। ধচসঙ্গীত বলিতে বাংলা দেশে তিনি শ্রেণীর সঙ্গীত বুঝায় কৃষ্ণকীর্তন, 
কালীকীর্তন এবং আধুনিক সঙ্গীত-_অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ, রজনী সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ রচিত 
গান। বাউল গানের বহু ভক্ত এই তিন শ্রেণীর গানে পাই। তবু মনে হয় এই গানের একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম কথা, এ গান গ্রামবাসীর গান বলিয়া মনে হয়--একেবারে মেঠো জিনিস। 
যে কোন একটি পদ মনে হইল যেন শুনিতে পাই সন্ধ্যাগমে কোন মাঝি গান ধরিয়াছে। এ গান 
শহরে গীত হইলে মনে হইবে শহর গ্রাম এক হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এই গানে বৈরাগ্যের 
কথাগুলি বড় সুন্দর। জগৎ বিথ্যা একথা শুনিতে ভাল লাগে না। কাহারও কাহারও কানে এসব 
পদ বড় ভয়ঙ্কর লাগে। “ভাই বন্ধু সকলে দাহন করবে আনলে’ একথা কার সুর করিয়া বলিতে 
ইচ্ছা হয়? তবে মনে হয় একথা বলায় মহৎ উপকার। প্রথমত কথাটি বড় সত্যকথা। ওটা সুর 
করিয়া বলিলে এই সত্যটি সুন্দর হইয়া উঠিতে পাঁরে। দ্বিতীয়ত, কথাটি স্মরণ করিলে অভিমান 
বিদ্বেষ প্রভৃতির প্রকোপ কিছু কমিতে পারে। শেষের দিনটির কথা মনে রাখিলে তার আগের 
দিনগুলি একটু শাস্তিতে কাটইতে পারি। জীবনের আনন্দটি বুঝাইবার জন্য ঈশ্বর মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সেই মৃত্যুর কথা এক-আধবার স্মরণ করিলে লাভ আছে। হরিনাথের গানে আছে: 


আগেও উলঙ্গ দেখ, শেষেও উলঙ্গ। 
মধ্যে দিন দুই কলি বস্ত্রের প্রসঙ্গ।। 
মরণেন দিন দেখ সব ফক্কিকার। 

তবে A মুঢ় মন কর অহঙ্কার।। 


এ ত খুব খাটি কথা। আর বশ মজার কথাও বটে। এগুলিকে আমরা দেহতত্বের গান বলি। 
একটু অন্য অর্থ করিয়া বলিতে পারি যে, মাঝে মাঝে এরকম একটি গান ধরিলে দেহটা সুস্থ 
হইতে পারে, আয়ুও একটু বড়িতে পারে। তবে যে গানের জন্ম গ্রামে সে গান শহরে বোধহয় 
কোনদিন বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিবে না। বৎসরাস্তে একবার কলিকাতা বেড়াইয়া যাইতে পারে 
এই পর্যন্ত। গানগুলি আজকল পাঁওয়াও মুশকিল। হরিনাথের গীতাবলীর প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে। “বিবিধ ধর্মসঙ্গীত+ “বাঙ্গালীর গান”, “সঙ্গীতকোষ”, “গীত রত্বাবলী’ 
প্রভৃতি সঙ্গীত সংগ্রহ এখন দুষ্প্রাপ্য | আশঙ্কা হয় ক্রমে এ সকল গান লুপ্ত হইয়া যাইবে | হরিনাথের 
গানগুলি সংগ্রহ করিয়া রক্ষ করার পক্ষে অবশ্য একটি বিশেষ যুক্তি আছে। এই বাউলটি 
সংবাদপত্রসেবী, সমাজসেবী, শিক্ষাব্রতী। জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের এমন যোগ আজকাল আমাদের 
দেশে বিরল বলিয়াই মনে হয়। 


‘দেশ’, ৬ এপ্রিল ১৯৫৭ 
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শরৎচন্দ্র 


১৯৩৮ এর ১৬ই জানুয়ারি যখন শরৎচন্দ্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তখন আমার বয়স সাড়ে 
বাইশ বছর। আমি যদি তখন এক নবীন লেখক হতাম তাহলে অবশ্যই শরৎচন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ 
করার চেষ্টা করতাম। পিতৃবন্ধু অমল হোমের অনুগ্রহে সেই চেষ্টা হয়ত বা কিছুটা সফলও হত। 
দুই একবার তার সাক্ষাৎ লাভ করতাম। কিছু কথাও হত। পত্রালাপও হয়ত হত। সেই সাক্ষাৎ, 
কথাবার্তা পত্রালাপের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্রকে একটু নিবিড় ভাবে পেতাম। আর সেই পাওয়ার কথা 
আজ স্মরণ করতে পারতাম। তার জীবনের শেষ দু-তিন বছর তার কাছাকাছি আসা আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিল। কিন্তু তা হয়নি। 

তবে শরৎচন্দ্রকে দেখেছি। দুবার দেখেছি। তখন আমি স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্র। ১৯৩২ 
সালে এঁ কলেজের বাংলা সাহিত্য সমিতির বার্ষিক সভায় উনি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন। 
বড় সুন্দর দেখেছিলাম তাকে। তখন তার মুখখানি দেখে কি ভেবেছিলাম, কি বলেছিলাম মনে 
নেই। তবে আকৃষ্ট হয়েছিলাম তা বেশ মনে আছে। তীর কণ্ঠস্বর শুনেও যে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাও 
মনে আছে। ওঁর বক্তৃতা ছিল খুব সংক্ষিপ্ত। আর যা বললেন তার মধ্যে উপদেশবাক্য বড় ছিল না। 

এর দুবছর পর শরৎচন্দ্রকে আবার দেখি অস্কফোর্ড মিশন হস্টেলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে | 
স্থির হয়ে বসেছিলেন। মনে হচ্ছিল এক ধ্যান গম্ভীর মানুষের ছবি দেখছি। আর মনে হচ্ছিল 
ওর সমস্ত মুখখানি যেন মন। আজকাল যেন এমন মনোময় মুখ আর দেখি না। তারপর আজ 
পঞ্চাশ বছর অতিত্রান্ত হল। আজ যখন সেই মুখখানি স্মরণ করি তখন যেন আমি তাকে তার 
সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারি। সেই মুখে যেন তার ব্যক্তিত্ব আর প্রতিভা একাকার। 
উভয় যেন উভয়ের মধ্যে সত্য হয়ে উঠেছে, সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

এই সত্য যে কি বস্তু তা বুঝিয়ে বলার সাধ্য আমার নেই। একে দেখে চিনতে পারি, এর 
স্বরূপ যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারি না। জীবনের সত্য, সাহিত্যের সত্য উপলব্ধির বিষয়। সেই 
উপলব্ধির প্রকাশ সম্ভব! তার বিচার বিশ্লেষণ কতখানি সম্ভব জানি না। প্রায় পঞ্চাশ বছর সাহিত্যের 
অধ্যাপনার পর আজ মনে হয়, দিনের পর দিন কতগুলি কথা বলে গেছি যা আমার ছাত্র ছাত্রীদের 
সাহিত্য থেকে অনক দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। বিদ্যার একটা রস নিশ্চয় আছে। সে রস ঠিক 
সাহিত্যের রস নয়। যে অধ্যাপকের আলোচনায় বিদ্যার রস সাহিত্যের রসের সঙ্গে মিশে যায় তিনি 
শুধু অধ্যাপক নন, তিনি নিজেও এক সাহিত্যিক। আমি সে জাতের অধ্যাপক নই। 

শরৎচন্দ্রের রচনায় যে সত্য সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তার উৎস কোথায়? যে সব গান কেবল 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না, যেন আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে আমাদের অভিভূত করে সে 
সব গানের উৎস কোথায়? রামপ্রসাদের “চিনি হওয়া ভাল নয় রে মন, চিনি খেতে ভালবাসি'-_-এমন 


ee 


একটি গানের কলি কোথা. থেকে এল? একে ত ঠিক কলম দিয়ে ভেবে চিন্তে লেখা একটি লাইন 
বলে মনে হয় না। কথাকটি শুনে মনে হয় যেন এ আকাশ বাতাস থেকে ধ্বনিত হচ্ছে। প্রভাতসূর্যের 
স্পর্শে ঘনশ্যাম দূর্বাদলে যেমন শিশির-কণা হীরকচূর্ণের মত দ্যুতিময়, এই কথাকটি যেন সেই রকম 
প্রাকৃতিক বিধানে এমন ভ-বময় এমন উজ্জ্বল। আর সুভাব স্বতই সুবেশ। এমন হয় না যে লেখক 
ভাবে ধনী, ভাষায় দরিদ্র ইতালীয় দার্শনিক বেনেদেত্তো ক্রোচে বলেন, ‘all poetry is born 
expressed’ | ভাব ও ভাষা পার্বতী-পরমেশ্বরের মত একাত্ম সে কথা ত কালিদাসও বলেন। 
আমাদের প্রশ্ন হল, ভাব ও ভাষা একত্রে যে কাব্যবস্তর সৃষ্টি তার উপাদান কি। এ বিষয়ে কিছু বই 
অবশ্য পড়েছি। কিছু চিন্তা হয়ত করেছি। কিন্তু আর্ট-এর সৃষ্টিতত্ব আমার কাছে এক রহস্যই হয়ে 
রইল। এ বিষয়ে আমার তন্বৃজ্ঞান নেই। 

কিন্তু সাধারণ পাঠক হিসেবে একটি কথা বলতে পারি। সে কথাটি এই যে, সাহিত্যের মূল 
বস্তু অনুভূতি। আমরা যাত্রা লেখক নই, আমাদের কোন গভীর শুদ্ধ অনুভূতি যদি হয় আর সে 
অনুভূতি যদি আমরা কোন চিঠিতে প্রকাশ করি তবে সে চিঠিখানাও সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে। 
যেখানে অনুভূতি নেই AI কোন সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাস পড়ে 
প্রথমেই আমার মনে হয়, এ এক গভীর অনুভূতির জগৎ। সে অনুভূতি যেমন গভীর তেমন স্বচ্ছ। 
তার চরিত্র, ঘটনা, যেন চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে। সে জগৎ আমার কাছে এত স্পষ্ট যে 
আমি যেন তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারি। আর মনে হয়েছে এই অনুভূতি বড় কোমল। এর 
মধ্যে যেন কোন উগ্রতা নেই। এই কোমলতা বা tenderness বাংলা সাহিত্যের এক বৈশিষ্ট্য। 
আমাদের লোকসাহিত্যের JS এই কোমল করুণ সুর। গ্রামবাংলার কাব্যকাহিনীর এই tenderness 
একালের বাঙালী পাঠকদের কাছে একটু বেশী sentimental বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আমি 
বলি, এই ভাব মহৎ সাহিত্যের ভাব। রামায়ণ মহাভারতও বড় কম sentimental নয়। এই প্রসঙ্গে 
আমার এক গ্রাম্য কবির দুটি লাইন প্রায় মনে পড়ে। কন্যা বিয়ের পর প্রথম শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছে। 
নৌকায় বাজনা বেজে উঠেছে। মা ঘাটে দাঁড়িয়ে কাদছেন। নৌকো বাঁক নিলে মা যখন অদৃশ্য 
হয়েছেন তখন কন্যা বলেছেন-__থামাও রে ভাই ঢাক ঢোল কীসর ঝনঝনি। / ধীরে ধীরে বাও 
গো মাঝি, যেন মায়ের কান্দন শুনি।__আজকাল যেন আমাদের বাংলা সাহিত্যে এই মায়ের ক্রন্দন 
বড় শুনি না। নানা রকম আওয়াজ শুনি, সেই আওয়াজটি শুনি না। আমরা এখন বড় হয়েছি, 
বুদ্ধিমান হয়েছি। কথায় তথায় কীদি না। আর সাহিত্যের বাইরে যখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখি 
তখন মনে হয় বাঙালী বোধ হয় কাদতে ভূলে গেছে। 

এই কথাকটি বললান এই জন্যে যে, শরতবাবু পড়ে আমাদের হৃদয় আর্দ্র হয়, চোখেও জল 
আসে। এ বিষয়ে একটি প্রল্ন মনে পড়ে। ৩০/৩৫ বছর পূর্বে সে যুগের এক বিশিষ্ট ওপন্যাসিক 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ রায়কে তার উপন্যাস পড়াতে চাইলেন। সজনীকান্ত দাস তখন কংগ্রেস সাহিত্য 
সংঘের এক বিশিষ্ট সদস্য হিসেবে বিধান বাবুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ। তিনিই ওপন্যাসিকটিকে বিধান 
বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন বিধান বাবু কয়েকখানি উপন্যাস গ্রহণ করে বললেন যে তিনি খুব ব্যস্ত 
হলেও সেগুলি পড়বেন। কনুদিন পর সজনীবাবু এ লেখকটিকে নিয়ে বিধান বাবুর বাড়ি গেলেন 
জানতে যে উপন্যাসকখালি তার কেমন লাগল। বিধান বাবু বললেন--একখানা বই পড়লাম। গল্প 
এল না। আমি জানি একালের বিদগ্ধ পাঠক বিধান বাবুর এই উক্তিটিকে সার্থক সাহিত্যসমালোচনা 
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বলে গ্রহণ করবেন না। তিনি বরং বলবেন চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়, জীবনের সব দিক 
তাতে দেখা যায় না। তবে একথাও জানি যে লেখক হিসেবে শরত্বাবুর জনপ্রিয়তা হাস পায়নি। 
এখনও অনেক বাড়িতে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, চৈতন্য চরিতামৃত, বঙ্কিম গ্রস্থাবলী, 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীর সঙ্গে শরৎ গ্রস্থাবলীও দেখতে পাই। তবে একটি নতুন সাহিত্য গোষ্ঠীর সৃষ্টি 
হয়েছে যারা ভাবের কথা ছেড়ে চিন্তার কথাকে বেশী মূল্য দিচ্ছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর এই নতুন 
বাংলা সাহিত্যের কিছু কিছু অবশ্য পড়ি। এই বয়সে নতুন কিছু গ্রহণ করার ক্ষমতাও থাকে না। 
তবে এটা বুঝি যে একালে সাহিত্য একটা পেশা হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের একটা বাজার হয়েছে 
উৎপাদন ও বিপণনের একটা system হয়েছে। লেখকের সংখ্যা বেড়েছে, লেখার পরিমাণ 
বেড়েছে। লেখকরা কতভাবে সম্মানিত হচ্ছেন, কত পুরস্কার পাচ্ছেন। তারা দেশ বিদেশে ভ্রমণ 
করেছেন। সভা-সমিতিতে তারা কত কথা বলছেন। কত পত্রপত্রিকা। সাহিত্যসংসার এখন এক 
ব্যস্ত সংসার এবং বেশ সম্পন্ন সংসার। কাব্যলক্ষ্মীর গায়ে এখন কত গয়না | কিন্তু তবু ভাবি বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের সৃষ্টি হচ্ছে কিনা। এখন অনেক গল্প পড়ি যার মধ্যে elemental কিছু পাই না। বিচিত্র 
ঘটনা, বিচিত্র চরিত্র। কিন্তু সবটাই যেন এক বানানো জিনিস। অনেক কবিতা পড়ি যাতে মনে 
হয় কবি কয়েকটি শব্দ হাতে করে ভাবের পেছনে ছুটছেন এবং ভাবের অভাবে এ শব্দ দিয়েই 
তার কবিতাটি গড়ে তুলছেন। কখন কখন মনে হয়, সাহিত্য যদি হয় এক রসময় ভাবলোক তা 
হলে একালে সসাহিত্যের সৃষ্টি বোধ হয় সম্ভব নয়। আমাদের এখন আর ভাবজীবন কোথায়, 
অনুভূতি কোথায়? ষড়রিপুর তাড়নাকে অনুভূতি বলি না। সব অনুভূতিই দিব্যানুভূতি নয়। কিন্তু 
যে অনুভূতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বস্তু তা এক মহৎ অনুভূতি। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে জার্মান 
দার্শনিক স্পেঙ্গলার The Decline of the West নামে একখানি বই লিখে তাতে বললেন 
যে, পশ্চিম জগতের কাব্যরস শুকিয়ে গিয়েছে_এখন এসেছে যন্ত্রপাতির যুগ, আর্থিক লাভ- 
লোকসানের হিসেবের যুগ। কিন্ত ইউরোপ ও আমেরিকায় গত ৭০ বছরে যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে 
তার মূল্য অস্বীকার করতে পারি না। তবে গত তিরিশ বছরে আমাদের বাংলা ভাষায় যে সাহিত্যের 
আবির্ভাব ঘটেছে তা যে ঠিক কি বস্তু তা বুঝতে পারছি না! ভাবি এই যে, যে দেশে এমন একটি 
কণ্ঠস্বর নেই যার জন্যে সকলে উৎকর্ণ হয়ে আছেন, যে দেশে এমন একখানি মুখ নেই যার দিকে 
তাকিয়ে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হতে পারি, যে দেশের মানুষ এমন নিষ্ঠুর ও 
হৃদয়হীন হয়ে উঠছেন, যে দেশে সামাজিক বিবেক বলতে যেন কিছু নেই, সেই দেশের সাহিত্য 
কেমন হবে প্রায় দুহাজার বছর পূর্বে গ্রীক সমালোচক লঙ্জিনাস লিখলেন-_মহৎ সাহিত্য এক মহৎ 
মানুষের সৃষ্টি। শরৎবাবুকে আমরা এক মহৎ মানুষ বলে জানতাম। ইংরেজ কবি বলতেন -_সুকবি 
হচ্ছেন ‘himself a poem’ | শরত্বাবু সম্বন্ধে বলতে পারি, তিনি ‘himself a poem’ | 
বিধিবৈগুণ্যে আমি এখন একটি মাসিক পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। আমি সাহিত্যিক নই, 
সম্পাদনার কোন অভিজ্ঞতা বা যোগ্যতা আমার নেই। কিন্তু এই কাগজের সম্পর্কে এসে বুঝেছি 
সাহিত্য কিভাবে ব্যবসায় পরিণত হয়েছে। একজন বিশিষ্ট লেখককে কয়েকখানি চিঠি লিখে 
কয়েকবার লোক পাঠিয়ে একটি লেখা সংগ্রহ করলাম। অল্প দিনের মধ্যে তিনি লেখাটি ফেরত 
চাইলেন অন্যত্র ছাপাবেন বলে। তারপর আজ আট মাস কেটে গেল, তার কাছ থেকে আর একটি 
লেখা পেলাম না। কথাটি রাগ করে বা অভিমান করে বলছি না। আর আমার বয়সের মানুষের 
পক্ষে কারও প্রতি বিরূপ হওয়া সাজে at আমি শুধু দৃষ্টান্ত দিয়ে আপনাদের বোঝাতে চাইছি 
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যে, মহৎ সাহিত্য যদি মহৎ মানুষের সৃষ্টি হয় তা হলে আমাদের একালের সাহিত্য মহৎ সাহিত্য 
কিনা তা ভেবে দেখতে হবে। 


উপন্যাস সম্বন্ধে আপলাদের কাছে কোন নতুন কথা বলি এমন সাধ্য আমার নেই। সাহিত্যের 
অধ্যাপক হিসেবে যদি কিছু সাহিত্যচর্চা করে থাকি তার মধ্যে উপন্যাসের স্থান বড় হয়নি। কলেজে 
প্রবেশ করার আগে উপন্যাস পড়ার সুযোগ পাইনি। উপন্যাস পড়া বারণ ছিল। ১৩ বছর বয়সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ‘কপালকুণ্ডল” পড়েছিলাম। মনে আছে, পড়া শেষ হবার পরেও বইখানিকে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম, কারণ, ওর মন্যে এত দুঃখ যে ওটিকে দূরে রেখে সেই দুঃখ এড়াতে চেয়েছিলাম। 
আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে ছ'বছর কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার যত পাঠ্যপুস্তক ছিল 
তার মধ্যে উপন্যাস ছিল sia দুখানি। আই, এ-তে জর্জ এলিয়টের Silas Marner, আর 
বি. এ.-তে ডিকেন্সের-এর A Tale of Two Cities | এম. এ.-তে একখানিও উপন্যাস পড়তে 
হয়নি। বাড়িতে অবিশ্যি বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ, টলস্টয়, জোলা, ডিকেন্স্‌, থ্যাকারে পড়তাম। 
কিন্তু এম. এ.-র পর যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির শিক্ষক হলাম তখন উপন্যাস সম্বন্ধে 
আমি মুর্খ। আর অধ্যাপনার AIT বারো বছর কোন উপন্যাস পড়াইওনি। কিন্তু যখন দিল্লীর হিন্দু 
কলেজে হেনরি ফিলডিং-এর Joseph Andrews পড়াতে হল তখন হঠাৎ যেন উপন্যাস সম্বন্ধে 
চিন্তার একটা পথ খুঁজে পেলাম ৷ উপন্যাস সম্বন্ধে যে সব বই পড়লাম তাতে কিন্তু সে পথের খোঁজ 
পাইনি। উপন্যাস সম্বন্ধে ফিল উং-এর একটি উক্তিতে যেন বিষয়টি সম্বন্ধে এক নতুন সূত্রের সন্ধান 
পেলাম। ফিলডিং বলেন যে, তার উপন্যাস এক ধরনের মহাকাব্য--901০ in prose | কথাটি খুব 
মনে ধরল। মেকলের লেখায় পড়েছিলাম : ‘As civilisation advances poetry almost 
_ necessarily declines’ | শানে মেকলে নিশ্চয় poetry বলতে epic poetry-a কথাই বলছেন। 
তারপর রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদীর একটি প্রবন্ধে পড়লাম : “সভ্যতার সঙ্গে মহাকাব্যের অহিনকুল 
সম্পর্ক”। আর দুটি উক্তির সত্ত্রতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহও তখন হয়নি। ভেবেছি, মহাকাব্য ত বিশেষ 
ভাবে প্রাচীন কালের সৃষ্টি। প্রবর্তী কালে হোমার কই, ভার্জিল কই, বাল্মীকি কই, বেদব্যাস কই। 
মহাকাব্যের কথা এক বৃহৎ কখা। তেমন বৃহৎ কথা একালে আর কে শোনাবেন। কিন্ত Fielding 
একটি নতুন কথা বললেন। তিনি বললেন, একালের মহাকাব্য হচ্ছে উপন্যাস, সে মহাকাব্য গদ্যে 
AOS | আমার মনে পড়ছে, অজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে ক্লাশে এই কথাটি বোঝাতে বোঝাতে 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরতের উপন্যাসকে এক নতুন চোখে যেন দেখলাম। দেবী চৌধুরাণী, গোরা, 
চরিত্রহীন প্রভৃতি উপন্যাস যেন সেদিন আমার কাছে এক নতুন মর্যাদা লাভ করল। এর পর হাতে এল 
অলডাস হাক্সলির প্রবন্ধ, ‘Tregedy and the Whole Truth’—fS4 বোঝালেন, £৪০৫১-তে 
জীবনের সারা কথা অল্প পরিসরে উপস্থিত। উপন্যাসে জীবনের বিস্তার বিধৃত। তারপর উপন্যাসের 
এই এপিক ধর্ম স্পষ্ট করে তুললেন কেন্তিজের বিশিষ্ট অধ্যাপক ই এম wig টিলিয়ার্ড তার দু'খানি 
aC%8—The Epic Strain i: Nostromo এবং The English Epic and its Background | 
টিলিয়ার্ডের সঙ্গে কেস্ত্রিজে আনার দেখা হয়েছিল৷ তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষে এখনও 
পদ্যবন্ধে এপিক রচনা সম্ভব হতে পারে, কারণ, ভারতবর্ষে এখনও একটি বিরাট প্রাচীন এতিহ্য 
প্রাণবস্ত। তবে টিলিয়ার্ডের উসন্যাসতত্তের মূল কথা ভিন্ন কথা। তার কথা হল এই যে, উপন্যাস 
আধুনিক কালের মহাকাব্য প্রচীন মানুষ মহাকাব্যে পেতেন সে যুগের সকল কথা | আধুনিক মানুষ 
উপন্যাসে পান এ যুগের সবল কথা। 
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এই সুত্র ধরে বলতে পারি, শরৎচন্দ্রের উপন্যাস আমাদের কালের বাঙালী জীবনের 
মহাকাব্য। মহাকবির অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে তিনি আমাদের জীবনের সকল দিক দেখেছেন, আমাদের 
দেখিয়েছেন। একথা হয়ত আমাদের সমসাময়িক কোন লেখক স্বীকার করবেন না। তাদের ভক্তরাও 
না। শরৎচন্দ্রের জীবৎকালেই যাঁরা এক নতুন বাংলা সাহিত্য গড়ে তুলছিলেন তারা শরৎচন্দ্রের 
রচনায় কেবল একটা ভাবোচ্ছাসই দেখেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসটিকে 
“অসাধারণ ভাল বই” বলেছিলেন ১৯৩২-এ প্রকাশিত এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে | কিন্তু শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ 
রচনা সম্বন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য এই যে, তাতে মানুষের প্রতি ভালবাসা তার আর্টকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। শরৎবাবু সম্বন্ধে তার কথা এই যে, তিনি কীদাতে পারেন, সার্থক আর্ট সৃষ্টি 
করতে পারেন না! তারপর বুদ্ধদেব বসু তার An Acre of Green Grass-Q বললেন, শরৎচন্দ্র 
আদৌ ওপন্যাসিকই নন, তিনি একজন গল্পকার মাত্র। বুদ্ধদেব বাবুর ইংরেজির জোর ছিল। দুই 
একটি শব্দেই তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তার সব কথা বলেছেন। তিনি তার রচনাকে বলেছেন 
‘emotional fancy fair’ | “পথের দাবী” তার মতে মেলোড্রামা এবং “শেষ প্রশ্ন” এক অর্থহীন 
রচনা। এখানে দেখছি মানিকের সঙ্গে তিনি মোটেই একমত নন। বুদ্ধদেব বাবুর মোদ্দা কথা তার 
অনবদ্য ইংরেজিতেই বলি_ ‘It is our grave misfortune that Saratchandra was gulled 
by his admirers into imagining that he was anything except a story-teller.’ 
আমার মনে হয় শরৎবাবুর বই-এর বিক্রি নব্য লেখকদের পীড়িত করে তুলেছিল। আর সে বিক্রি 
ত এখনও কমছে না। 


তবে বুদ্ধদেবের সমবয়সী বিশিষ্ট পন্যাসিক সুবোধ ঘোষ শরৎচন্দ্রকে এক ক্লাসিক লেখক 
হিসেবে উপস্থিত করেছেন তার একটি প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধটিতে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তার শেষ কথা 
হল-_“আমাদের সৌভাগ্য, আমাদেরই ঘরের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ঘরোয়া হৃদয়ের সহস্র বর্ণসুষমা 
দিয়ে সরল ও প্রাঞ্জল যে কাহিনী রচনা করেছেন সেটা ভারতীয় শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী নগর নির্মাণের 
আদর্শোচিত স্থাপত্যের মত রূপে ও গুণে সর্বতোভদ্র, বাংলার সমাজ জীবনের সুখ দুঃখ প্রতিচ্ছবিত 
করেও বিশ্বজনীন আবেদন চির প্রসন্ন এই প্রবন্ধটিতে সুবোধ ঘোষ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সেই অবিস্মরণীয় কথাটি উদ্ধৃত করেছেন-_“শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্যে |’ 

শরৎচন্দ্রে কি নেই আর কি আছে এ প্রশ্ন সাহিত্যের অধ্যাপকদের প্রশ্ন। আমরা সাহিত্যের 
অধ্যাপকেরা অনেকগুলি কথা বলি, অনেক বিচার বিশ্লেষণ করি। এই বিচিত্র কথার কুজ্ঝটিকা 
ভেদ করে আমাদের একান্ত সহৃদয় পাঠক হিসেবে শরৎচন্দ্রকে বুঝতে হবে। শরৎচন্দ্রও কিন্তু 
সাহিত্য-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। সাহিত্য ধর্ম ইতিহাস দর্শন সম্বন্ধে তার অধ্যয়নের পরিধি ছিল 
বিস্ময়কর। কিন্তু তার বিদ্যা তার সহজ বুদ্ধিকে কখনও আবিল করেনি। তিনি তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত 
অনুভূতিকেই সার করে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এই অনুভূতিই কিন্তু আমাদের গভীরতম তত্ত্বের 
উৎস। সাহিত্য অনুভূতির প্রকাশ। দর্শন সেই অনুভূতিরই গাঢ় রূপ। তবে, যে দর্শন কেবল কতগুলি 
যুক্তির কচকচি, তার মধ্যে অনুভূতির লেশমাত্র নেই। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলতেন, এক বিস্ময় 
বোধই সকল জ্ঞানের দুয়ার। আমরা শংকরাচার্ষের অদ্বয়তত্বকে এক কঠিন তত্ত্ব বলেই জানি। 
কিন্তু সেই তত্ত্বে বোধহয় শংকরের অশ্রজল পাথর হয়ে হীরক-খণ্ডের দ্যুতি লাভ করেছে। আমাদের 
দর্শনের দৈন্যও কিন্তু আসলে অনুভূতির দৈন্য। যে যুগ সাহিত্যে বড়, সে যুগ দর্শনেও বড়। CARS 
উৎস এক গভীর অনুভূতি। সাহিত্য অনুভূতির সরল রাপ। দর্শন অনুভূতির গাঢ় রূপ। কখন 
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কখন দর্শন কাব্যের রূপ ধারণ করে, উদাহরণ-_প্লেটো। কখন কখন আবার কাব্যের পদক্ষেপ 
দর্শনের দিকে, উদাহরণ-_রবীন্দ্রনাথ। শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসের মধ্যেও একটি জীবনদৃষ্টি, 
একটি wg উপস্থিত। সে তত্ত্বকে তিনি সুত্রাকারে উপস্থিত করেননি। সে তত্ত্ব তার কাহিনীর 
রসের সঙ্গে মিশে আছে তিনি যা নিজে দেখেননি, তা আমাদের দেখাবার কথা ভাবেন নি। 
তিনি যা গভীর ভাবে অনুভব করেননি, হৃদয় দিয়ে অনুভব করেন নি, তাকে তার কাহিনীতে 
তিনি স্থান দেননি। সাহিত্যে realism নিয়ে রাশি রাশি প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। এর কিছু কিছু পড়েছি। 
এখন অবশ্য সে সব লেখা স্পর্শ করি না। তবে এখন এই আক্ষেপ হয় যে, যতখানি সময় 
তাহলে লাভ হত বেশী। একালে সারা পৃথিবীতে সাহিত্যসমালোচনা এক heavy industry-cs 
পরিণত হয়েছে। C.S. Lewis একবার বলেছিলেন, অন্ততঃ দশ বছর সমালোচনা লেখা বন্ধ থাকা 
উচিত। দশ বছর কিছু লিখো না, কোন কথা বোল না। -_আমরা সাহিত্যের অধ্যাপকেরা সাহিত্যকে 
এক তর্কের বস্তু করে তুলেছি। আমার ঘরখানি বইএ ঠাসা। অভ্যাস বশে নানা রকম বই খুলে যে 
পড়ি না তা নয়। কিন্ত অজ যখন সব লেখাপড়ার পাঠ শেষ হয়ে আসছে, তখন আমি আমার 
পিতামহীর সাহিত্যপাঠের কথা খুব স্মরণ করি। নিদাঘের দ্বিপ্রহরে রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়তেন। কখন কখন দেশতাম, তার চোখের কোণে জল। মনে হত স্বপ্নেও বুঝি তিনি রামকথা 
শুনতেন। “এপিক' কি বস্ত্র তিনি জানতেন না। আর রামায়ণ নিয়ে তিনি কোন আলোচনায়ও 
প্রবৃত্ত হতেন না। এখন মনে হয়, আকাশ বাতাস গাছপালার মত এই মহা গ্রন্থখানি তার জীবনের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। তাই বলছিলাম, সাহিত্য সমালোচনার কতগুলি ফরমুলা অবলম্বন 
করে শরৎচন্দ্র সাহিত্যপ্রতিভার বিচার করে লাভ নেই। 


১৯২৪ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়া শাখার বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি হিসেবে 
শরৎচন্দ্র, সাহিত্যে idealism এবং realism নিয়ে যে তর্ক সে বিষয়ে বলেছিলেন, “কি করে 
যে এই দুটোকে ভাগ করে লেখা যায়-_আমার অজ্ঞাত!’ যে বস্তুকে শরৎচন্দ্র সত্য বলে অনুভব 
করেছেন তাকে ইংরাজিতে আমরা real বলতে পারি এবং এই দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র একজন realist | 
কিন্তু এরকম একটি লেবেল তীর সেই প্রসন্ন ললাটে এঁটে দেয়া ঠিক হবেনা | একালে 798119-এর 
পথ ধরে ছাইভম্ম সাহিত্যে প্রবেশ করছে। শরৎচন্দ্র সেহ রিয়েলিজ্ম্‌ পরিহার করে চলতেন। 
সাহিত্য যে ‘drain inspector’s report? নয়_-সেকথা তিনি বহুবার বলেছেন। এ সভাপতির 
অভিভাষণেই তিনি বললেন : “সংসারে যা কিছু ঘটে, এবং অনেক নোংরা জিনিসই ঘটে, তা 
কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল করা photography হতে 
পারে, কিন্তু সেকি ছবি হরে?’ ১৮৯১ সালে লেখা এক প্রবন্ধে টমাস হার্ডি বলছেন : ‘realism 
has been an unfortunzte and ambiguous word I’ শরৎচন্দ্রের কথাও তাই। আমরা যাদের 
বাস্তববাদী বা বস্তৃতান্ত্রিক ইপন্যাসিক বলে জানি তারাও কিন্তু বলেন, আর্ট বাস্তব জীবনের ছবি 
নয়। ১৮৮০ সালে ফরাসী উপন্যাসিক এমিল জোলা একখানি বইতে উপন্যাস রচনা সম্বন্ধে 
লেখেন : 

the whole operation consists in taking facts from nature... acting upon 

them by the modification of circumstance and surrounding, without 

deviating from he laws of nature | 
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তুর্গেনিভকে লেখা একখানি চিঠিতে ফ্রুবের বলেন, ‘Reality ought to be no more than 
a spring board.’ আর একখানি চিঠিতে এই ফরাসী ওপন্যাসিক লিখলেন, ‘1 loath what 
it is fashionable to call realism even though you set me up as one of its high 
priests.’ 

শরৎচন্দ্রকে আমরা আবার কখন কখন বিদ্রোহী লেখক বলে গণ্য করি। এই ‘বিদ্রোহ’ শদটি 
বাঙালীর কাছে একটি বড় পবিত্র শব্দ হয়ে উঠেছে। এই শব্দটি যদি ইংরেজি revolution শব্দের 
বাংলা বলে ধরতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হয় আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত বিদ্রোহ ঘটেনি। 
কিন্ত আজ আমরা অনেকই বিদ্রোহী, যদি না প্রাণ হারিয়ে শহীদ হয়ে থাকি। নজরুলকে আমরা 
বলি বিদ্রোহী কবি। আমার মনে হয় এইসব শব্দের ব্যবহারে আমাদের কিঞ্চিৎ আত্মসং্যম অভ্যাস 
করা উচিত। শরৎচন্দ্র বহু অর্থহীন অকল্যাণকর সামাজিক সংস্কার থেকে সমাজকে মুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন, এবং একাজ তিনি শান্ত হয়ে সংযত হয়ে তার লেখার মধ্য দিয়ে করেছেন। এর 
মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা নেই, কোন কলহ বিবাদের কর্কশ স্বর নেই। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরনন্দ্ 
আমাদের নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছেন, নতুন ভাবের সৃষ্টি করে নতুন চিন্তার সূত্র ধরিয়ে দিয়েছেন। 
উইলিয়াম লেকি দু'খণ্ডে লিখেছিলেন History of Eurapean Morals | আজ কোন বঙ্গীয় লেকি 
যদি History of Bengali Morals লেখেন, তাহলে সেই গ্রন্থে শরৎচন্দ্র এক বিশেষ স্থান পাবেন। 
আজ বাঙালীর নৈতিক জগৎ বহুলাংশে শরৎচন্দ্রের GAS | তার অনেক কথা যেন এক নতুন মনুর 
সূত্রের মত আমাদের কানে বাজে। একটি স্মরণীয় উক্তি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে,_ “সমাজ 
জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানি না!’ এই একটি কথার মধ্যে অনেক কথা। 

সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে শরতচন্দ্রের অনেক কথা মন্ত্রের মত উচ্চারণ করা চলে। আমাদের 
কথা স্পষ্ট হয় না তার কারণ আমাদের কথার পিছনে কোন গভীর অনুভূতি নেই। দৃঢ় প্রত্যয়ের 
উৎস গভীর অনুভূতি। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার ‘কল্লোল যুগ’ গ্রন্থে লিখেছেন যে, একদিন 
শরৎচন্দ্র তাকে প্রশ্ন করলেন : “কার জন্যে, কিসের জন্যে বেঁচে আছ?” এই কথা শুনে 
অচিস্ত্যকুমারের যে ভাবটি হল সে সম্বন্ধে তিনি লিখছেন-_-“ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের 
মধ্যে!’ শরৎচন্দ্রের এরকম অনেক কথা আজও মন্দিরের ঘণ্টার মত আমাদের বুকে বাজে। তবে 
কতজনের বুকে বাজে জানি না। আমার মনে হয় বাঙালী ক্রমে হৃদয়হীন হয়ে আসছে। আমাদের 
হৃদয়-ই ছিল আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। দুকুলপ্লাবী শ্রোতস্বিনী নদী যেমন কখন কখন শুকিয়ে 
বালুরাশিতে পরিণত হয়, আমাদের জীবনও যেন বড় SS হয়ে পড়েছে। আমাদের সকল সমস্যার 
মূলে এই হৃদয়হীনতা। 

ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ, দেশ, বিশ্ব সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য আপনাদের সামনে 
উপস্থিত করার সময় নেই। আর সে বিষয়ে আমার যোগ্যতাও বড় নেই। তবে আমি বুঝেছি যে, 
শরৎচন্দ্রের একটা বিশেষ জীবনদৃষ্টি বা জীবন-দর্শন ছিল। তার উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ বক্তৃতা 
এবং চিঠিতে সেই দর্শন ফুটে উঠেছে। সাহিত্য সম্বন্ধে তার একটি উক্তির মধ্যে তার জীবনদর্শনের 
মূল কথাটি পাই। ১৯২৭ সালের বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন : “হৃদয়ের 
সত্যকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলংকৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে 
সে সাহিত্য পদবাচ্য হয় না!’ এখানে ‘হৃদয়ের সত্যকার অনুভূতি” কথাটির অর্থ বুঝে নিতে হবে। 
অনুভূতি মাত্রেই সত্যকার অনুভূতি নয়! আচ্ছন্ন চিত্তের অনুভূতিকে বিশুদ্ধ বা সত্যকার অনুভূতি 
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বলি না। আমাকে কেউ =H কথা বলল এবং আমিও তার প্রতি বিরূপ হলাম--এই বিরূপতার 
অনুভূতিও অনুভূতি। কিন্তু এখানে আমার wale আমিত্ব আমাকে আচ্ছন্ন করে আছে। আমি 
আমার চিত্তের গভীরে প্রবেশ করতে পারিনি। সত্যকার অনুভূতি বিমুক্ত মনের অনুভূতি। যে 
অনুভূতি সত্যে গীতে আনন্দে আশায় ফুটে ওঠে নবনব বিচিত্র ভাষায়, তাকেই বলি সত্যকার 
অনুভূতি। তখনই “বাক্য জুদয়ের উৎসমুখ হতে উচ্ছুসিয়া উঠে”। শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা তার 
হৃদয়ের উৎস মুখ হতে উচ্ছ্সিয়া উঠেছে। তার সত্য, হৃদয়ের এই বিশুদ্ধ অনুভূতির সত্য । এই 
কথাটি না বুঝলে আমরা শরহচন্দ্রকে বুঝব না। সাহিত্যশাস্ত্রের অনেক সুত্র অবলম্বন করে আমরা 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের we বিশ্লেষণ করতে পারি, অধ্যাপক সুলভ মৌলিক ভারী ভারী কথা 
বলতে পারি, কিন্তু সেই পথে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার সঙ্গে আমাদের কোন পরিচয় হবে না। 

কিন্তু হৃদয়ের সম্পদের কথা বললাম, সেই হৃদয়ের জন্যই দেখি শরৎচন্দ্র আমাদের কোন 
কোন বহুশ্রত শ্রেষ্ঠ সাহিতু-বিশারদের কাছে প্রায় অপাংক্তেয় হয়ে আছেন। এঁদের মধ্যে একজন 
বলেছেন--শরৎচন্দ্রের “SPS সর্বদা অরঞ্জিত ছিল না, গভীরও ছিল না। সে দৃষ্টি সহজেই 
হৃদয়াবেগের ACA ঘোলাইয়া যায়’। এই বিশিষ্ট সমালোচকের মূল কথা এই যে, শরৎচন্দ্র অশ্রু 
আকর্ষণ করিতে পারেন, আট সৃষ্টি করিতে পারেন না। যিনি এই মন্তব্য করেছেন তিনি বিদ্যায় 
এত বড়, আমি এত ছোট যে এ বিষয়ে আমার কিছু বলতে সঙ্কোচ হয়। সাধারণ পাঠক হিসেবে 
শুধু এইটুকু বলতে পারি ফে, অশ্রু জল আর্টের শত্রু নয়। গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিস বিশ্বসাহিত্যের 
এক শ্রেষ্ঠ নাম। তার ATH অনেক কথার মধ্যে একটি স্মরণীয় কথা এলিজাবেথ ব্যারেট 
ব্রাউটনিঙের। তিনি এক জায়গায় ‘warm droppings of Euripides’-এর কথা বলেছেন। যেখানে 
গভীর বেদনাবোধ সেখানেই অশ্রু। সে অশ্রু যদি আর্টকে খর্ব করে তা হলে বলতে হয় চোখের 
জলও আমাদের আধ্যাত্মিকতাকে খর্ব করে। 


আমি কখন কখন SA যে, আমাদের মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হয়ে শরৎচন্দ্রকে ছোট করি। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব ত শরৎচন্দ্র সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেছেন। 
আর রবীন্দ্রনাথেও ত অশ্রন্ব অভাব দেখি না। আর এক বিশ্ববিখ্যাত ওপন্যাসিক ফ্লবের ত তার 
একখানি চিঠিতে লিখেছেন যে তিনি অনেক সময় কাদতে কাদতেই লিখতেন] had moved 
myself to tears in writing revelling deliciously in the emotion of my own 
conception.’ 

আমাকে যদি কেউ জাজ জিজ্ঞাসা করেন, বাঙালী তার উদ্ধারের জন্যে এখন কি করবে? 
‘উদ্ধার’ কথাটা আমি এ শব্দের অর্থ মনে রেখেই ব্যবহার করলাম। এই ক্ষণে বাঙালীর যে দুর্দশা 
দেখছি তেমন দুৰ্দশা আমাদের গত হাজার বছরেও হয়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা নাকি বড় 
একেবারে এক পতিত জাতি হয় পড়েছিলাম। কিন্তু তখন আমাদের অপদার্থতার সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্ণ জ্ঞান ছিল। সেদিন গ্রাম্য কবি বলেছিলেন--“এমন মানব জমিন রইল পতিত, আবাদ করলে 
ফলত সোনা”। তখন ঠ্যাঙাড়েকে ঠ্যাঙাড়ে বলে জানতাম। এখন দেখি ঠ্যাঙাড়ে-ই সমাজপতি। 
আমাদের দেশে সমাজের প্রত্যেক স্তরে প্রত্যেক ক্ষেত্রে এমন চরিত্রের অভাব কখনও হয় নি। 
দেশে এত খুন কোনদিন হত না। এত নারী-নির্ধাতনের কথা এত শোনা যায় নি। ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন নিয়মশ্ংখলা নেই। আমরা কেউ আমাদের কাজ করি না। আবার সকলেই 
সকলের নিন্দা করি। এমন কেন হল সমাজতাত্বিক বলতে পারেন। আমরা সাধারণ মানুষ বুঝি 


৬৩ 


যে, আমাদের সকল দোষের মুলে আমাদের হৃদয়হীনতা। আমরা বড় অকরুণ নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছি। 
আমরা বিবেকহীন বুদ্ধিহীন। কিন্তু বিবেক ও বুদ্ধির আধার আমাদের হৃদয়! যার হৃদয় নেই তার 
বিবেক নেই, বুদ্ধি নেই। আমাদের এই ee হৃদয়কে আর্দ্র করবার উপায় কি। সাহিত্যমাত্রই 
পাঠকের হৃদয়কে জাগ্রত করে। বৈষ্ণব কবি, শাক্ত কবি, বঙ্কিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
হৃদয় পূর্ণ করে। কিন্তু যদি একজন কাছের মানুষের কাছে আমাদের হৃদয়ের পাঠ নিতে হয় 
সেই মানুষ শরৎচন্দ্র। ওপন্যাসিকের সব চেয়ে বড় গুণ সম্বন্ধে SG বেনেট বলেছেন যে, 
তা হল, ‘A Christ-like all embracing compassion’ | এই Christ-like all-embracing 
compassion শরৎ-রচনার MAIE | এই compassion বা করুণা বাঙালীর চরিত্র থেকে বিদায় 
নিয়েছে। শরগচন্দ্রের মধ্য দিয়ে তা আমরা আবার ফিরে পেতে পারি। তিনি আমাদের oS হৃদয় 
সিঞ্চিত করে আবার আমাদের কোমলচিত্ত ভদ্র বাঙালী করে তুলতে পারেন। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর 
পর রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে লিখেছিলেন : 


ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি, 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি।। 


কিন্ত আজ দেশের সে হৃদয় কোথায়? সেই হৃদয়ের সংবাদী শরৎচন্দ্রের কাছ থেকেই তাকে ফিরে 
পেতে হবে।* i 


* ‘পথিকৃৎ’ সংস্থা আয়োজিত ১০৯তম ATA! অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
লিখিত ভাষণ। 
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হৃদয় আমার সোহাগে সুরের নাগরদোলায় দুলিছে, 
বিষাদে পুলকে স্বরগে মরতে একাকার করি তুলিছে। 


কুমুদরর্জন 


কুমুদরঞ্জনের কবিতায় যাহার রুচি তাহার Cara কিরূপ? নব্যমহাশয় বলিবেন সে রুচি অসংস্কৃত, 
অতএব সে বৈদগ্ধ দুষ্ট। এই সিদ্ধান্ত অল্পবুদ্ধির সিদ্ধান্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি। কিন্তু ইহা 
অপ্রমাণ করিব কোন যুক্তিতে? বলিতে পার অপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। আমি এ কবিতায় স্বাদ 
পাই, অন্যে পায় না, তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমি বলি খুব আসে যায়। তুমি ইক্ষুদণ্ড 
চিবাইতেছ, প্রতিবেশী বলিল উহা বংশদণ্ড, আর প্রতিবেশী বংশদণ্ড চিবাইয়া বলিতেছে উহা ইক্ষুদণ্ড 
এ বড় বিষম অবস্থা। কাব্য হামাজিক সামগ্রী; রস-বোধের যে বৈপরীত্য দেখিলাম তাহা ঘোর 
অসামাজিকতার লক্ষণ। সহৃদয় সমাজ বহুলাংশে সমহৃদয়ের সমাজ। ইহার অভাবে কাব্যের বিনাশ। 
এ ইক্ষুদণ্ডের উদাহরণ দিয়া বলতে পারি যে উহার সঙ্গে বংশদণ্ড গুলাইয়া ফেলিলে বড় বিপদ। 
এক বস্তু কিনিতে যাইয়া অন্য TW লইয়া ঘরে ফিরিবে। তোমার সম্তানগণ যে বস্তু দা দিয়া কাটিতে 
হয় তাহাতে দাঁত লাগাইবে। রসের বদলে তাহার মুখ দিয়া রক্ত গড়াইবে। তাই বলি তুমি যে কাব্যকে 
যথার্থ কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াহ তাহা যে সুকাব্য অপরকে Fas, আর আজিকালি যাহা কাব্য বলিয়া 
নানা পত্র-পত্রিকায় ছাপা হইভেছে তাহার অধিকাংশ যে কাব্যেতর বস্তু তাহা প্রমাণ করিতে তৎপর 
ae | ইহাই পাঠকের দায়িত্ব, স্মালোচকের বর্তব্য। ইহা পালন করিয়া কাব্যসমাজের পালন কর। 

কুমুদরঞ্জন প্রসঙ্গে এই কথা বলিবার কারণ এই যে তাহার কবিতার যেটি বড় গুণ, সরলতা, 
তাহার সমসাময়িক কবিতায় এমন দুর্লভ যে ক্রমে এই প্রতীতি বদ্ধমূল হইতেছে যে যে কবিতা 
সহজে বুঝি তাহা নিকৃষ্ট কবিত্য। যদি তুমিই বুঝিলে তবে আমি কি লিখিলাম? এ দেখ অমুক কবি 
মেদিনী অনুসন্ধান করিয়া উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন। আবার দেখ অমুক কবি দেশবিদেশের কাব্য 
পড়িয়া নিজের সাহিত্যে কত নতুন নতুন ভাবের কলম লাগাইতেছেন, কত ACW সংগৃহীত নতুন 
ছন্দের চারা পুঁতিতেছেন। অর্থাৎ ভাষায়, ভাবে, ছন্দে বাংলা কাব্য এক অভিনব পদার্থ হইয়া 
উঠিতেছে। উহা পড়িয়া না বোঝো দেখিয়া মুগ্ধ হও; কবিতাটি আস্বাদ করিতে না পার কবিকে ধন্য 
ধন্য কর। কারণ একালে কবিতার মাহাত্ম্যের চাইতে কবির মাহাত্ম্য বেশী। প্রাচীন ভারতে কত কবি, 
কিন্তু মাত্র একটি কবি সার্থক কান্য অর্থাৎ দুর্বোধ্য কাব্যের আদর্শ বুঝাইয়াছিলেন। তাহার রচনা সম্বন্ধে 
গর্বে বলিয়াছিলেন, “ব্যাখ্যা--গম্যম ইদং কাব্যং উৎসব সুধিয়াম অলম্। নতুন ভারতের নতুন 
ভষ্টিকে বুঝিতে হইলে সুধীসংসর্গ কর, পণ্ডিতের মেলা Pits | WATEA ভাগ্য--“হতা দুর্মেধস্। 
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কুমুদবপ্জনের কবিতা সহজ বলিয়া মাত্র একথা বুঝাইতে চাই না যে তাহা সহজ-বোধ্য। 
পাখি সব, করে রব, সহজবোধ্য; কিন্তু উহা কাব্য নয়। পরস্ত ‘সঞ্চার পৃতানি দিগন্তরাণি, কৃত্বা 
Rara নিলয়ায় গস্তম’ পদটি খুব সরল হইয়াও বড় কবিত্বময়। ইহা কবিত্বময় কারণ ইহা কবির 
রচনা। কুমুদরঞ্জনের কবিতার একটি চরণ উচ্চারণ কর অমনি বুঝিবে ইহা একটি কবিতার চরণ। সে 
কেমন, কবিতা “পাদবিন্যাস মাত্রেন মনো নাপহৃতং যয়া। কথাটির মধ্যে মৌলিকতা নাই, কিন্তু ইহা 
পাঠকের অন্তরের কথা৷ কবিতা পড়িয়াই যেন বুঝি ইহা কবিতা। ইহার অর্থ কি, ভাব কি, অবশ্যই 
বুঝিব। কিন্তু সর্বাগ্রে ইহার কাব্যত্ব স্বতঃপ্রমাণিত হওয়া চাই। সে প্রমাণ সর্বক্ষেত্রে স্থূল প্রমাণ অর্থাৎ 
কবিতা কানে কবিতা বলিয়া বাজা চাই। যে কবিতা কানে বাজিল না তাহা হৃদয়ে বাজিবে না, 
মনে পৌছাইবে না। 


মনে পড়ে সেই নীলাকাশ ভেদি মন্দির-চূড়াগুলি 
স্বর্গসরণি দেখাইছে যেন বিধাতার অঙ্গুলি 


এ ভাবটি সুন্দর, মহৎ। কিন্তু পদটির চমৎকারিত্ব প্রথম অনুভব করি ইহার শব্দমাধুর্যে। এখানে 
শব্দ ও ভাবের একাত্মতা অগ্রাহ্য হইল না। সেই একাত্মতা ক্রমে স্ফুট হইবে, তাহার আবিষ্কারে 
কাব্যপাঠের চরম তৃপ্তি। কিন্তু কবির মুখ খুলিলেই যদি আমি উৎকর্ণ না হইলাম তাহা হইলে 
তিনি কি বলিতেছেন তাহা বুঝিবার জন্য আর আগ্রহ থাকিবে না। কুমুদরঞ্জন এ কথাটি অতি 
আধুনিক কবিদের শিখাইতে পারেন। এ শিক্ষার মূল কথাটি বড় সোজা-_কবি না হইলে কবিতা 
লেখা প্রায় অসম্ভব। তুমি “অল্পবিষয়া মতি” হইতে পার কিন্তু “কবি wren? হইবার পূর্বে দেখিয়া 
লইও যে তুমি পদরচনা করিতে পার fat) তোমার পদটি যদি কানে কবিতার পদ বলিয়া না 
ঠেকিল তাহা হইলে সে কবিতার রসগ্রহণ করিতে আবার কোন কবির সাহায্য লইব? 
কুমুদরঞ্জনের কবিতা যেমন সরল তেমন চারুতাবিশিষ্ট। এই দুই গুণেই কবি শ্রেষ্ঠ কবি 
হইতে পারেন এমন কথা বলি না। তবে এই দুই গুণ সুকবির গুণ এবং কুমুদরঞ্জন সুকবি। 


ধনী মানীর আদর পেতে করি নাকো NNE, 
সহজিয়া সহজ খুঁজি সহজে পাই আনন্দ। 
দু'দণ্ডেরি আলাপই খুব; 

বাজিয়ে যাব গাবগুবাগুব, 

অকুলের কোন কেন্দুবিম্বে করবো গিয়ে পারণ গো।। 


গোপীযস্ত্রের এই উক্তি কবির উক্তি বলিয়া ধরিতে পারি। মনে হয় কুমুদরঞ্জন তাহার কবিপ্রতিভার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন। 


দীন পল্লীর মেঠো গান তোর কে শুনিবে রাজসভাতে? 
কি করিবি আর বসিয়া একা তফাতে। 

সু-তার সেতার বাঁশরী বীণায় কেবলি 

যেখানে সুরের লহরী উঠিছে উথলি’ 

মাঠের জলের জলতরঙ্গ সেথায় এলিরে শোনাতে? 


তাহার কবিতা “লাজুক শ্যামার শিষ’, তাহার গান “পল্লীরাণীর শ্যামল মাধবী-বিতানে'র গান, তাহার 
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ভাষাও পায় নি পূর্ণ শক্তি, দৈন্য ঘোচে নি তার, 
প্রকাশ করিতে পারে না মনের Por আবিষ্কার। 


তবু কুমুদরঞ্জনের কাব্য সম্মন্ধে একটি বিশেষ জিজ্ঞাসা এই যে তাহা বাউল কবির রচনার সঙ্গে 
কতখানি তুল্য। তাহার বাউল কবিতাটি স্মরণ করিলে এই জিজ্ঞাসা অবাস্তব বলিয়া মনে হইবে না। 


বাউল আমি, আমিই রাজা--আমিই যুবরাজ রে। 
‘আঙরাখা’ মোর সখের পোশাক অভিষেকের সাজ রে! 
ওইটি গায়ে নূপুর পায়ে 
গান গেয়েছি বাদলবায়ে, 
CTT সাধের গাবগুবাগুব সঙ্গে নাহি আজ রে।। 


জীর্ণ আমি ওইটি আমার আসল "আমি'র সঙ্জা। 
ওতেই আমি জড়িয়ে আছি, 
ইচ্ছা যে হয় কেবল নাচি; 

মনেত্র বাউল লুকিয়ে আছে আজও উহার মাঝ রে।। 


কুমুদরঞ্জনের বহু কবিতায় তাহার এই “মনের বাউলে'র সন্ধান পাইয়াও বলিতে পারি তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বাউল কবি নন। বাউল কবি এক বিষয়ের কবি। কুমুদরঞ্জন বহু বিষয়ের কবি। যদি বল 
কুমুদরপ্রনের কাব্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য তাহার ভাবের এক্যকে ক্ষুণ্ন করে নাই তাহা হইলে বলিতে 
হয় কবি মাত্রেই বাউল কবি। দ্বিতীয়তঃ, বাউল কবি রচনার কলাকৌশল সম্বন্ধে উদাসীন, 
কুমুদরঞ্জনের ভাষা যেমন সরল তেমন সুষ্ঠু। তৃতীয়তঃ বাউল বৈরাগী, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ, কুমুদরঞ্জন ভাষা যেমন সরল তেমন সুষ্ঠু! তৃতীয়তঃ বাউল বৈরাগী, Satay জগতের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ, কুমুদরঞ্জন (যমন ভক্ত তেমন সংসারপ্রেমিক। 

ভুবন আমার অমৃতসিক্ত শুধু আনন্দ আলোকের, 

ক্ষীর নবনীর অবনী সে মোর, আমার ধরণী বালকের! 
মনে হয় কুমুদরগ্রনের কব্প্রিতিভার যথার্থ পরিচয় যিনি পাইয়াছেন তিনি তাহাকে প্রামদেশের 
বাউল কবি বলিবেন না। কুমুদরঞ্জন, তাহার নিজের কথায় “নানা পণ্যের অধিরাজ”, তাহার মন 
‘ares ভাবভূয়িষ্ঠ মন? 

প্রতি পদার্থে অপার্থিবের রহিয়াছে পরিবেশ, 

অচিন্তনীয় সম্ভাবনার হেরি নিতি Gor 

প্রকাশ করিতে চাই 

অফুরস্তকে ফুরায়ে বলার সাধ্য আমার নাই। 
কিন্তু কুমুদরপ্রন কি ভাবিয়া লিখিলেন “মনের বাউল লুকিয়ে আছে আজও উহার মাঝ GI বোধ 
হয় বর্তমানকালের কবিতা হুইতে তাহার কবিতার বিভিন্নতার কথা স্মরণ করিয়াই তিনি নিজেকে 
গ্রাম্য কবির গোত্রভুক্ত করিত্রাছেন। পাঠকের কাছেও এর বিভিন্নতা স্পষ্ট। কবি “ভবের পাগলা 
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পথিক” “অসম্ভব বা আজগুবি যা’ তিনি ‘তারি কারবারী’, তিনি “সহজিয়া”_এ সব কথাই কবি 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কিন্তু তিনি প্রকৃতির কবি বলিয়া কোন বিশেষ অর্থে পল্লীর কবি নন। নিসর্গ-শ্রীতি, 
পল্লীমুখিতা যে কবিতায় পাইলাম তাহাকে 4 কারণেই পল্লী-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারি না। 
কুমুদরঞ্জন শিক্ষিত কবি, চিন্তাশীল কবি, বিদগ্ধ শহরবাসীর কবি। বলিবে ক্ষ্যাপা বাউলও চিস্তাশীল। 
প্রকৃতপক্ষে বাউল তত্ত্পরায়ণ, স্বাধীন মননশীলতা তাহার নিষ্প্রয়োজন। 


গৌর পাবি নে, স্বরূপের নিরূপণ বিনে। 
স্বরূপের রূপ, রূপের স্বরূপ, জানবে কি জ্ঞানহীনে। 


বাউল গানের এ wg অভিনবত্বহীন, ইহা বাউলের নিজস্ব চিন্তাপ্রসূত নয়! বাউল গানে প্রচলিত 
তত্ত্বেরই পুনরাবৃত্তি। দশটি বাউল গান একসঙ্গে পড়িয়া দেখ উহা কাব্যাংশে বড় দুর্বল মনে হইবে। 
সুরছাড়া তাহা প্রায় নীরস। কিন্তু কবির দার্শনিকতা তাহার নিজস্ব সামগ্রী! তাহা কোন দার্শনিকের 
চিন্তা দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকিলেও তাহা কবির নিজস্ব সামগ্রী। এখানে ভাব চিন্তাত্রিত না চিন্তা 
ভাবাশ্রিত না ভাব ও চিন্তা আদৌ এক বস্তু সে প্রসঙ্গ না করিয়াও বলিতে পারি সার্থক কাব্যে 
দার্শনিকতা কবিত্ব হইতে অভিন্ন। কুমুদরঞ্জন দার্শনিক কবি নন, কিন্তু তাহার কবিতায় এক বিশিষ্ট 
জীবন-দৃষ্টি পরিস্ফুট। “আলবেরুনীর সোমনাথ দর্শন’ কবিতাটিকে এই প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ 
হিসাবে ধরা যাইতে পারে। 


তারা বলে এই গোটা বিশ্বের সবটুকু ভগবান, 
সর্বময়ের সঙ্গে শিলার কেন রবে ব্যবধান। 

পাথর নয় যে দেবতা তাহা তো হীন জন্তুও জানে, 
পাথরে দেবতা দেখে যারা তারা বহু উন্নত জ্ঞানে। 
ভাবভূয়িষ্ঠ মন ইহাদের বুকে অমৃতের ক্ষুধা, 
পাষাণ নিঙাড়ি ভক্তচকোর বাহির করিবে সুধা। 


ইহাকে পদ্যে দেবতত্তের বা মূর্তি-পূজার সাফাই যীহারা বলিবেন তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া লাভ 
নাই। আধ্যাত্মিক বা ধর্মজীবনের কথা মাত্রেই যখন অপাংক্তেয় তখন এ কবিতা মাত্র পদ্য রচনা 
বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা স্বাভাবিক। বস্তুত পদ্যকে ভাবে ও ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্যের স্তরে 
উঠাইতে অতি আধুনিক কবি সাহিত্যে এক কাণ্ড বাধাইয়াছেন। কুমুদরঞ্জন ধর্মের যে সত্য জীবনে 
তাহাকে বাহবা দিবেন কিনা ইহা তিনি ভাবেন নাই। আবার যখন তাহার বিদগ্ধ মনে বিদদ্ধজনোচিত 
ভাবের উদয় হয় তখন তিনি চমকপ্রদ অলঙ্কার ব্যবহারে সাহসী। “মেগাস্থিনিসের সোমনাথদর্শন” 
কবিতায় উপমা বিদ্বানের উপমা; কিন্তু পণ্ডিত গ্রীক পরিব্রাজকের মুখে উহা স্বাভাবিক উপমাও বটে। 


চুড়াগুলি সব স্বৰ্ণময়, 
সুবর্ণ পরশ উধের্ব ‘জেসন’ কি করেছে সঞ্চয়? 
সঙ্গীত অশ্রুতপূর্ব সুধাস্যন্দী গম্ভীর মহান, 
পাষাণ ভিতরে যেন ‘অর্ফিউস’ গাহিতেছে গান। 
অন্ত অন্বরে উঠি স্বর্গ মর্ত্য করে সমন্বয়। 


* * * 
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সুঠাম পেশল দৌবারিক, 
যেন শত হার্কুলিস দাঁড়ায়ে রয়েছে নির্নিমিখ। 


এই ধরনের কবিতার যে ভাব তাহার অধিকাংশ কবিতারও সেই ভাব। কুমুদরঞ্জন ধর্মবোধের কবি, 
এবং ধর্মবোধের কবি বলিয়াই তিনি দেশশ্রীতির কবি, স্বজনপ্রীতির কবি, স্বধর্মভ্রীতির কবি : 


bret ক টাসখাণ্ড টোকিও কি মস্কো 
কানাডা কি কেনটাকি যেথা হোক বাস গো, 
হোক দেশ হোক বেশ আহারাদি ভিন্ন 
একেবারে মুছে যাক স্বজাতির চিহ্ন, 

যে ভষায় কথা কয় যেখানেই রয় সে 
হিন্দু সে হিন্দুই যেখানেই রয় সে! 


সেকুলার স্টেটে এ কথা বলিলে শুনিবে কে? কিন্তু একথা কুমুদরঞ্জনের মূল কথা | তিনি বহুলাংশে 
ভক্তিরসের কবি। প্রাচীন অশ্বথ সম্বন্ধে তাহার কথা 


তরুর মধ্যে অশ্বথ যিনি, বড় যার কেহ নাই, 
তারি সাথে তুমি মিশে যাও পুন, তারি বুকে হোক ঠাই।। 


কবি-জীবনের সার্থকতা কোণায় এই প্রশ্নের উত্তর পাই “কবির সুখ” কবিতায় : 


কোন ধন-মান পাইবার লাগি’ বঙ্কারে পিক পাপিয়া? 

কি পায় সাধুরা গিরি-গহুরে কঠোর জীবন যাপিয়া? 
চিন্তামণর ধনে ধনী যারা তারা কি মুক্তামণি চায়? 
বিস্ময়ে দেখে বিশ্বরূপ যে নিতি প্রতি অণুকণিকায়। 

আমি যে সুখের সেই তৃপ্তির আর যে প্রেমের ভিখারী, 
আলোক মাগি যে আতপ মাগি যে সেই হোমানল-শিখারই। 


এখানে প্রশ্ন, এই যে ভক্তিভাব খুব গভীর হইলেও তাহা সর্বক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট কাব্য সৃষ্টি করিতে 
পারে কিনা। বৈষ্ণব কবিতায় যেমন ভক্তি তেমন সৌন্দর্য শ্যামা-সঙ্গীত কীর্তন হিসাবে যত আদৃত 
কাব্য হিসাবে তত AT | কুমুদরজ্জন অবশ্য বৈষ্ণব কবি বা শ্যামা-সঙ্গীতের রচয়িতা যে অর্থে ভক্তকবি 
সে অর্থে ভক্তকবি নন। তাহর চিত্তরঞ্জনী বৃত্তি ভক্তিরসে পুষ্ট, মাত্র ভক্তিরসকে আশ্রয় করিয়া 
তিনি কাব্য-সৃষ্টি করেন নাই। তাহার্‌ জীবনবোধ তাহার ধর্মবোধ হইতে অভিন্ন। সেই ধর্মবোধের 
প্রেরণায় যে কাব্যের সৃষ্টি তাহা যদি কাব্য হিসাবে দুর্বল মনে হয় তাহা হইলে বলিব সমাজে ধর্মবোধ 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। এবং সে সমাজের পক্ষেই বোধ হয এ কাব্যের প্রয়োজন বেশী। ধর্মবোধ 
হইতে বিচ্ছিন্ন একটি ভাব চমতকার হইতে পারে, উৎকৃষ্ট কবিতার বিষয় হইতে পারে, এবং সে 
কবিতার ভাষা ও ছন্দের অভিনবত্ব পাঠককে মজাইতে পারে। কিন্তু সে ভাব আমাদের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত 
হইল কিনা, তাহা যথার্থ অস্তব্রের সামগ্রী হইল কিনা জিজ্ঞাসা করিতে পারি। আমাদের কাব্যে শুনি 
আজিকালি বিদেশী সাহিত্য হইতে অনেক নতুন নতুন ভাব প্রবেশ করিতেছে। বর্তমান জগতের 
বহু সমস্যা, মানুষের ভবিষ্যৎ কি এই চিন্তা আধুনিক বাঙালী কবির চিত্ত আন্দোলিত করিতেছে। 
অধিকাংশ কবিই বিশ্বকবি হইয়া উঠিতেছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যের বড় প্রশংসা | কিন্তু এই প্রশংসা 


৬৯ 


সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিবার পূর্বে একটি সন্দেহ দূর করিতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিতে হইবে উক্ত 
ভাবনিচয় সত্যই আমাদের অস্থিমজ্জায় অনুপ্রবেশ করিয়াছে কিনা | অপরকে কাঁদিতে দেখিয়া আমার 
চোখ Ste হইতে পারে; কিন্তু তথাপি আমি অপরের দুঃখের ভাগী নাও হইতে পারি। বস্তুত সারা 
বিশ্বের ভাবটিকে আমার ভাব করিয়া তোলা সম্পূর্ণরূপে আমার কর্ম নয়। এই ব্যাপারে প্রধান কর্তা 
ইতিহাস। এখন পর্যন্ত প্রতীচ্যের ইতিহাস আমাদের ইতিহাস হইয়া ওঠে নাই। তাই বলিতেছিলাম 
যেটুকু আমার নিজস্ব বস্তু, যাহা আমার জীতিধর্মের সংস্কার হইতে উদ্ভূত তাহা খুব যুগান্তকারী, 
চমকপ্রদ না হইলেও তাহা বিশুদ্ধ সামগ্রী। কুমুদরঞ্জনের কবিতা এই অর্থে বিশুদ্ধ সামগ্রী । যাহারা 
ইহাকে আধুনিকতা-বিবর্জিত বলিয়া উপেক্ষা করিবেন তাহারা রবীন্দ্রনাথের এই কথা কয়টি স্মরণ 
করিতে পারেন : 


আমাদের দেশের হাল আমলের কাব্য, যাকে আমরা আধুনিক বলছি যদি দেখি তার 
দেহরূপটাই অন্য দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীবসমাজে নেব কী করে। 
যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়ম পথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব আধুনিকও 
হোতে পারে সনাতনীও হোতে পারে অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে 
তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডেনের বা এজরা পাউণ্ডের ছাঁচে ঢালাই করা হোতে 
পারে না! ...যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার করে-বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি 
তার কর্ম। বন্কিমচন্দ্রের কথায় “ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। 


কুমুদরঞ্জন আধুনিকও নন, সনাতনীও নন। তিনি স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত কবি। তিনি যেটুকু পাইয়াছেন 
সেটুকু দিয়াছেন, যেটুকু বুঝিয়াছেন সেটুকু বলিয়াছেন। তাহার ভাব, কল্পনা, অনুভূতি এক বিশেষ 
সংস্কারের আশ্রয়ে YS | সে সংস্কার তাহার প্রতিভাকে ক্ষুণ্ন করে নাই। কারণ তাঁহার প্রতিভার বিকাশ 
এই প্রেরণায়ই সংস্কারের সম্ভব হইয়াছে। তাহার সংস্কারগ্রীতি আবার সমাজপ্রীতির পরিপোষক। 
যে সমস্ত ভাব ব্যক্তি, পরিবার, সমাজকে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া রাখে, যাহা দ্বারা সুকোমল 
বৃত্তিগুলির অনুশীলন হয় তাহা সুন্দর ও কবিত্বময়_-একথা যিনি না বুঝিলেন তিনি কুমুদরঞ্জনের 
কতগুলি কবিতাকে নীরস বলিতে পারেন। 


সেদিন এমন শরত্প্রভাত স্মরণ হতেছে বেশ, 

প্লাটফর্মেতে আসিয়া দাঁড়ালো দেরাদুন এক্সপ্রেস। 
দেবতা আসিয়া উজল করিল শূন্য আমার ঘর। 
উল্লাসে সব পৌঁটলা-পুটলী নামাইতে যাই ভুলি, 
শুধু বারবার আমি তাহাদের লই চরণের ধুলি। 
এনেছেন আহা কতই দ্রব্--অতরল স্বেহরাশি। 
বর্ধমানের ইস্টেশনটি বড্ডই ভালবাসি। 


কোন কোন পাঠকের মনে হইতে পারে পিতৃ-মাতৃ ভক্তির এমন উচ্ছাস লইয়া পদ্য রচনা চলে, 
কাব্যসৃষ্টি হয় না। ‘শুধু বারবার আমি তাহাদের লই চরণের ধূলি’ লাইনটি বাড়াবাড়ি মনে হইবে। 
কিন্তু এ ভাবের কিছু বাড়াবাড়িই এই কবিতার প্রেরণা। কুমুদরঞ্জন রচিত এই ধরনের কতগুলি 
কবিতা পড়িয়া রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর একটি উক্তি স্মরণ করিয়াছি : 





৭০ 


মানুষের কতকগুলা বৃত্ত আত্মপুষ্টির অভিমুখ ও আত্মপুষ্টির উদ্দেশ্যে অভিব্যক্ত। কতকগুলা 
সমাজপুষ্টিরও অভিমুখ ও তদুদ্দেশ্যে অভিব্যক্ত। এই সামাজিক পরার্থপ্রবণ বৃত্তিগুলি উন্নত 
মনুষ্যপ্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দীড়াইয়াছে। যাহাতে এই বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়া দেয়, 
উত্তেজিত করে, ইহাদের প্রবলতা ও তীক্ষতা সাধন করে, সেগুলি অতি সুন্দর। দয়া মমতা 
স্নেহ প্রণয় প্রভৃতি সামাজিক বৃত্তিগুলি যতই ফুটিয়া উঠে, ততই সমাজের কল্যাণ। সেইজন্য 
যে সকল পদার্থ দয়া মনতা প্রণয়াদি বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোষক, তাহারা অতি সুন্দর। গান 
গাইয়া সুখ হইতে পারে; পরকে শোনাইয়া বুঝি আরও সুখ। কবিতা কবির হৃদয় হইতে 
উথলিয়া জনসঙ্ঘের মুখে ছুটিয়া চলে। তবে যাহাতে সমাজের কল্যাণ তাহা একালে যথার্থ 
আর্ট কিনা কে বলিবে? 


পূর্বেই বলিয়াছি কুমুদরঞ্জন বিশেষ অর্থে হিন্দুভাবের কবি। হিন্দুর জন্মাস্তরবাদ তাহার কয়েকটি 
উৎকৃষ্ট কবিতার প্রেরণা যোগ্ধাইয়াছে। “স্থপতি” কবিতার দীপ কবির বাল্যবন্ধু। পুরীর মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া দীপ বন্ধুকে বলিলেন : 


. বন্ধু; অপেক্ষা কর, দেখ হয়ে সুস্থির-- 

আমাৰ হস্তে গড়া এই মন্দির। 

আমি করিয়াছি পাষাণের এই সূর্য-অর্ঘ্যদান, 
কালের পরশ করিতে নারিবে AMA 

গড়িয়া দেউল লভেছিনু আমি সবিতার কাছে বর 
এখানে এলেই হইব জাতিস্মর 


যিনি সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা আবিষ্কার করিয়াছেন, যিনি কিছু দেখিয়া স্মরণ 
করেন বহু পূর্বে ইহা এক বার দেখিয়াছিলেন, সমস্ত অনুভূতি যীহার কাছে স্মৃতির বশে নিবিড় 
তিনি স্বতঃই নিজেকে জাতিস্মর ভাবিবেন : 


নারায়ণে আমি হেরেছি নরের ভিড়ে। 
ভিক্ষু হইয়া ছিলাম অজন্তাতে, 
সোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান সাথে। 
মহাপহথ আমি করিয়াছি প্রস্থান। 
ত্যাগ করি দেহ আমিই কাম্যকুপে, 
গিয়েছি এসেছি হেথা নব নব রূপে। 


সকল সলিলে আমার অঙ্গবাস, 
সব মমীরণে আমারি যে নিশ্বাস। 
ঘন অনুভূতি দেয় মোরে সন্ধান__ 
সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ।। 


কুমুদরঞ্জনের এই ভাবের উত্কৃষ্ট প্রকাশ। ‘জন্মান্তর সঙ্গতি’ কবিতায়। এবং এই শ্রেণীর সমস্ত 


৭১ 


কবিতার মূলে যে জন্মাস্তর-তত্ত্ব তাহা কিভাবে মানুষের অনুভূতিকে নিয়ন্ত্রিত করে সে কথা 
কুমুদরঞ্জন কালিদাসেই বিশেষ করিয়া পড়িয়াছেন : 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পর্যুৎসুকী ভবতি যৎ সুখিতোহপি TE: | 
তচ্চেতসা WAS নূনমবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরানি জননাস্তর সৌহদানি || 


রম্য দৃশ্য দেখিয়া বা মধুর শব্দ শুনিয়া আমরা পর্যৃৎসুকী হইয়া উঠি বলিতে কালিদাস ঠিক কি 
বুঝাইতে চান, পর্যুৎসুকী শব্দের যথার্থ তাৎপর্য কি ইহা লইয়া পণ্ডিত তর্ক তুলিবেন। “জন্মাস্তর 
সঙ্গতি” কবিতা পড়িয়া অনুমান করিতে পারি কুমুদরঞ্জন এই শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “অনুরক্ত” : 

সকল শব্দ ভাষা ও কাকলি, সব সুর সব গীতি 

আমার জিহ্বা কণ্ঠতালুর বহিতেছে পরিচিতি। 

সুরের মীড় যে কোন্‌ নীড়ে ডাকে ভাবিয়া পাই না সীমা, 

বিস্মৃত প্রিয় কতই কণ্ঠ দিল ওতে মাধুরিমা। 

ভালো-লাগা সব বর্ণে গন্ধে, ভালো-লাগা সব গানে 

জন্মান্তর-সৌতার্দ্যের অভিজ্ঞন যে আনে। 

পাইনি অমর বর, 
যুগের যুগের প্রেম শুধু মোরে করেছে জাতিস্মর।। 


রবীন্দ্রনাথের 


এ দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি 
পড়িয়া কবিকে জন্মাত্তরবাদী বলিতে পারি না, কিন্তু এই কবিতার ভাবটি “জন্মাস্তর-সঙ্গতি কবিতার 
ভাব হইতে অভিন্ন। এই স্মৃতিপ্রণোদিত কল্পনার আর এক রূপ “স্মৃতি-ডোর' কবিতায় : 
সব চেনা পথে গত চেনা ঘুম, দূরগতদের SIG! 
পথতরু-শাখে উড়ো দিনগুলি বাধিয়াছে যেন নীড়। 
কত শরাহত কপোতের ব্যথা, শ্যেনের তীক্ষরব, 
শুষ্ক তৃণের মঞ্জরীগুলি যেন জেগে উঠে সব। 
পর্যুৎসুকীমন-__ 
স্মরে কত গত মহাসমারোহ, নীরব নিম্্রমণ। 
বস্তুত কবির “চারিদিকে মোর সুদুর স্মৃতির ঝুলিতেছে ঝিলিমিলি'। এই ঝিলিমিলির মধ্যে তিনি 
কখন কখন আবার এক রহস্যময় কল্পনালোকের সন্ধান পান : 
মকরতরী বেয়ে গেলাম কালিদাসের ভবনে, 
মহাকবির কাব্যলেখা দেখে এলাম গোপনে | 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দ চলে 
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মেঘের ছায়া সিপ্রাজলে, 
উজল কবির নয়নযুগল দূর অলকার স্বপনে। 


এ কল্পনার গতি সর্বত্র। ইহার আবেগে কবি দেখিতে পান “জেরাক্সিসের সৈন্য হতেছে 
অথবা 

aa আমি শুনি হই অস্থির, 

ভাতার শব্দ সোমনাথ-মন্দির; 

উড়ে aga দগ্ধ পুঁথির ছাই 

ভস্মীভূত সে পুস্তকাগার আলেকজান্দ্রিয়ার। 
কুমুদরঞ্জনের কোন BAS ভাষার BO ভাব বিনষ্ট নয় নাই। তাহার ভাবে সংযম, ভাষায় সংযম। 
যাহারা কবিতা পড়িয়াই জিজ্ঞাসা করেন ইহা শ্রেষ্ঠ কবির রচনা কিনা তাহারা এই সংযমের মাহাত্ম্য 
বোধ হয় বুঝিবেন A | যীহারা বুঝিবেন তাহারা বলিবেন কুমুদরঞ্জন শুধু কবি এবং সুকবি। সাহিত্যের 
এই দুঃসময়ে ইহা আমাদের সৌভাগ্য। 


“কথাসাহিত্য', আষাঢ় ১৩৬৭ 
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আশালতা সেন : জীবন ও সাহিত্যকৃতি 


আশালতা সেন-এর “সেকালের কথা" প্রস্থখানির ভূমিকায় রানী চন্দ লিখিয়াছেন : “আমাদের 
গেছেন। যে দুইটি চরণে আশালতা তাহার মহৎ জীবনের মর্মকথাটি উপস্থিত করিয়াছেন তাহা 
তাহার ‘Caray’ নামক কবিতার অন্তর্গত। এই কবিতা তীহার “বিদ্যুৎ কাব্যপ্রস্থে ARRE | এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করিতে হয় যে “বিদ্যুৎ গ্রন্থের তেত্রিশটি কবিতা অসহযোগ আন্দোলনের সময়, অর্থাৎ ১৯৩২- 
৩৩ সালে, লেখিকার কারাবাস-কালে Siow গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার অল্প পরেই বাজেয়াপ্ত হয়। 
যে লাইন দুটি রানী চন্দ আশালতার জীবনের আদর্শ বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন তাহা এই : 


শাস্ত মৌন আত্মদানে ক্লান্তিহীন নিঃস্বার্থ সেবায়, 
জীবনের সার্থকতা লভিল সে পূর্ণ মহিমায়। 


হইয়াছে। সে আদর্শ ত্যাগের আদর্শ, নিষ্কাম ত্যাগের আদর্শ। আশালতার জন্মশতবার্ষিকী উদযাপনের 
সময় আজ জিজ্ঞাসা এই যে তাহার এই ত্যাগের সকল কথা আমরা যথার্থ বুঝিয়াছি কিনা। আমার 
মনে হয়--বুঝি HS | যদি বুঝিতাম তাহা হইলে আমরা আজ দুই বাংলার মানুষ একত্র হইয়া এমন 
রব তুলিতাম যে তাহা সারা ভারত কান পাতিয়া শুনিত। আমাদের পত্র-পত্রিকায় তাহার মনোময় 
মূর্তির ছবি ছাপা হইত, কত মনীষী তাঁহার বাহিরের জীবন এবং তাহার অন্তজীবিন সম্বন্ধে কত 
প্রবন্ধ লিখিতেন। বঙ্গদেশের তথা ভারতবর্ষের মাতৃশক্তির এক সার্থক প্রকাশের ইতিহাস লিখিত 
হইত। কিন্তু তাহা হইল কই। যে-কাজ ছিল সারা দেশের, সে-কাজ করিতেছে এখন একটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশিষ্ট বিভাগ! 

দেশের কাজে, বিশেষ করিয়া বিদেশী শাসনের অবসান ঘটাইয়া দেশকে স্বাধীন করিবার 
কাজে, ত্যাগ অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। সে ত্যাগ আশালতা স্বীকার করিয়াছেন। ১৯৩২ সালের 
৬ মার্চ ঢাকার নবাবগঞ্জে এক সত্যাগ্রহের নেত্রী হিসাবে তিনি গ্রেপ্তার হন। বিচারে তাহার ছয় 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ইহার পর তাহার আরো পনেরো মাস জেল হয়। ১৯৪২-এর আন্দোলনে 
পুলিশের গুলিতে হত এক যুবকের ভস্মাবশেষ লইয়া এক প্রতিবাদ মিছিল করিবার অপরাধে 
তিনি ধৃত হন এবং তাহার সাড়ে সাত মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। কিন্তু তবু বলি এই কারাবাসই 
তাহার ত্যাগের একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়। তিনি সমাজ-কর্মের জন্য বহু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছেন, 
বুঝাইয়াছেন। তবু বলি, ইহাই তাহার ত্যাগের সব কথা নয়। যিনি একটি মহৎ আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া কোনো কর্মে অগ্রসর হন তিনি “বিদ্ববিপদ দুঃখদহন' তুচ্ছ করিতে প্রস্তুত। আশালতার 
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মহাজীবনের ত্যাগের মহিমা অন্যত্র। যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনি ত্যাগব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সে উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছিল। ভারত স্বাধীন হইল। দেশ-বিভাগের দুঃখও প্রায় পঁচিশ বছর পরে 
কথঞ্চিৎ দূর হইল। আশালতা যে ভূখণ্ডকে “সোনার বাংলা” বলিয়া চিনিয়াছিলেন সেই বাংলাদেশও 
স্বাধীন হইল। কিন্তু এই দুই স্বাধীন দেশে আশালতা দেখিতেছি রাষ্ট্রের রজ্জু স্পর্শ করিলেন না। 

প্রথমে দেখিতে পারি ভারত স্বাধীন হইবার মুহূর্তে তিনি কি করিলেন। ১৯৪৬-এ কংগ্রেস 
প্রার্থী হিসাবে তিনি ঢাকা কেন্দ্র হইতে বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় বঙ্গীয় আইনসভার সদস্য নির্বাচিত হইলেন। 
১৯৪৭ সালে আমরা যখন স্বাধীন হই তখন তাহার মনোভাবটি তাহার কথায়ই উপস্থিত করি। 
“সেকালের কথা” (১৯৯০) acy fom লিখিলেন : “যেদিন বাংলার আইনসভায় দ্বিতীয় “বঙ্গভঙ্গের” 
প্রস্তাব পাশ হল, সেদিন আমার জীবনের অন্যতম দুঃখের দিন। এই দুঃখ বোধকরি সেদিন অনেক 
রাজনৈতিক কমীই পাইয়াছিলেন, কিন্তু সেই দুঃখ আশালতার ক্ষেত্রে কতখানি মর্মাস্তিক হইয়াছিল 
তাহা তিনি অবিলম্বে বুঝাইয়া দিলেন। গান্ধীর উপদেশ অনুসারে তিনি পূর্ববঙ্গে চলিয়া গেলেন। 
ঢাকায় উপস্থিত হইয়া তিনি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করিলেন। যদি 
তিনি পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া ঘাইতেন তাহা হইলে অবশ্যই তিনি একজন মন্ত্রী হইতেন। তিনি সেই 
পথ পরিত্যাগ করিলেন। ইহাকেই আমরা “যথার্থ ত্যাগ” বলিতে পারি। পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিক 
অবস্থার কথা তিনি জানিতেন। কিন্তু কলিকাতার নিরাপদ রাজনীতির কোনো আকর্ষণ তিনি বোধ 
করিলেন না। পূর্ববঙ্গের আকাশ-বাতাস তাহাকে ডাক দিল। নেলী সেনগুপ্তের সঙ্গে একত্র 
হইয়া তিনি পূর্ববঙ্গের সর্বা্গীণ কল্যাণের জন্য কাজ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এখানেও দেখি তিনি 
নিরাপদ রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গ আইনসভার সদস্য নির্বাচিত হইলেন। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্টের সদস্য হইলেন। নানা কমিটির সদস্য নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তিনি 
Establishment-44 মন রাখিয়া ক্ষমতালাভের পথ গ্রহণ করিলেন না। বরং যে-পথে নির্ভয়ে 
শক্তির পরিচয় দিতে হইবে সেই পথ বাছিয়া লইলেন। পূর্ববঙ্গ আইনসভার প্রথম বাজেট আলোচনার 
সময় এমন একটি কথা তিনি বলিয়া বসিলেন যে তিনি “পাকিস্তানের শত্রু’ বলিয়া চিহ্নিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন যে পাকিস্তানের দুই অংশের যে অংশ যে কর এবং বিদেশী মুদ্রা আয় হইবে তা 
যেন সেই অংশেই খরচ করা হয়। মনে রাখিতে হইবে, এই কথাই পরে সারা পূর্ববঙ্গের কথা হইয়া 
উঠে এবং পূর্ব-পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তানের বিরোধ সৃষ্টি করে। আশালতা যখন এই 
কথাটি বলিয়া পাকিস্তান অরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়েন তখন তাহার একমাত্র সন্তান কৃতী 
অর্থনীতিবিদ সমররঞ্জন লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকস্-এ শিক্ষালাভ করিয়া ঢাকায় ফিরিয়াছেন। 
সরকারের সন্দেহ হইলে যে মাতা-পুত্র একত্র হইয়া পাকিস্তানের দুইভাগের মধ্যে এক বিষম বিরোধ 
সৃষ্টি করিতেছেন। আশালতাকে ঢাকার কর্তৃপক্ষ জানাইয়া দিলেন যে সমর সেন যদি ভারতে ফিরিয়া 
না যান তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। ১৯৪৮ সালের ৪ জুন সমর সেন ঢাকা ত্যাগ করিতে বাধ্য 
RA | ভারত সরকার তাহাকে ডেপুটি ইকনমিক আ্যাডভাইজার নিযুক্ত করেন। কিন্তু আশালতা পুত্রের 
হাত ধরিয়া ভারতে আসিলেন না, তিনি পূর্ববঙ্গেই রহিয়া গেলেন। ১৯৫৪ সালে পূর্ববঙ্গ আইনসভার 
মেয়াদ শেষ হইলে তিনি বুঝিলেন যে রাজনীতির পথে তাহার পক্ষে পূর্ববঙ্গের কল্যাণের জন্য কাজ 
করা সম্ভব হইবে না। তিনি সমাজসেবায় ব্রতী হইলেন। একজন রাজনৈতিক কর্মীর পক্ষে ইহাকে 
যথার্থ ত্যাগের আদর্শ বলিতে পারি। সমাজসেবাও যে দেশসেবা তাহা যেন আর আমরা বুঝিতে চাহি 
না। ১৯৫৪ সাল হইতে ১৯৬৫ সাল এই এগারো বছর আশালতা পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুসলমান লইয়া 
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যে এক যৌথ সমাজের সেবা করিয়াছেন তাহার হিসাব বোধহয় হারাইয়া গিয়াছে। তবে যে বঙ্গীয় 
ভাব ১৯৭১ সালে পূর্ববঙ্গের বাঙালীকে মুক্তিযুদ্ধে প্রবৃত্ত করে সেই ভাবের সৃষ্টি হয় এই সালের 
মধ্যেই। পূর্ববঙ্গের নিজস্ব মর্যাদার প্রথম প্রবক্তা আশালতা সেন--এই কথা বাংলাদেশে কতখানি 
স্বীকৃত বলিতে পারি না। 


১৯৬৫ সালে আশালতা বিশেষ অসুস্থ হইলে ডঃ সমর সেন তাহাকে সুচিকিৎসার জন্য দিল্লী 
লইয়া আসেন। সুস্থ হইয়া যেদিন তিনি কলিকাতা হইতে ঢাকা রওয়ানা হইবেন সেইদিন ভারত- 
পাকিস্তান যুদ্ধ বাধিল। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে আশালতার নিবিড় যোগের সেইদিন অবসান ঘটিল। ইহার 
পর ক্রমে আশালতা অসুস্থতার জন্য সমাজসেবার কাজ হইতেও অবসর লইতে বাধ্য হইলেন। 
এই সময়ের মনোভাব প্রকাশ করিতে আশালতা লিখিয়াছেন : “সমাজ সেবার কাজ করার মত 
শারীরিক ক্ষমতা ছিল না। আমি আবার সাহিত্যের দিকে মন ফিরালাম1” আমি বলি এই “শান্ত 
মৌন দেশ-কর্মীগ কোনোদিনই সাহিত্যসংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার কথা ভাবেন নাই। আত্মপ্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে যে বৈরাগ্য তাহার রাজনৈতিক জীবনে দেখি, সাহিত্য ব্যাপারেও সেই বৈরাগ্য আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৬৫ সালে ভারতে আসিয়া তিনি আমাদের রাজনীতিতে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি সেই প্রতিষ্ঠার পথ বর্জন করিলেন। “বিদ্যুৎ, ও ‘উৎস’ 
কাব্যগ্রন্থ দুইখানির কবি সাহিত্যজগতেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিতেন। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠার 
কথা তিনি ভাবিলেন না। তিনি সাহিত্যিকের খ্যাতি চাহিলেন না | তাহার ‘বাল্মীকি রামায়ণ, গ্রস্থখানি . 
পড়িয়া আমার এই কথাই মনে হইয়াছে। তিনি আরো কতগুলি কবিতা লিখিতে পারিতেন। একখানি 
বৃহৎ স্মৃতিকথা লিখিয়া বাংলা আত্মজীবনী-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেন। তাহার গদ্যের যে 
নিদর্শন “সেকালের কথা’ স্থখানিতে উপস্থিত তাহাকে সরল, সরস, সুন্দর গদ্য বলিতে পারি। 
তাহার গদ্যের একটি নমুনা উপস্থিত করিতেছি : 


e- আমার দীর্ঘ জীবনে শ্যামল এবং ধূসর দুই রং-এরই ছাপ পড়েছে। আগে মনে হত তারা 
কত বিপরীত। একটা কাম্য, আর একটা তা AT | জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তাদের তফাতটা 
আজ আর তত বেশী মনে হচ্ছে না। একটা আর একটার ভিতর ক্রমে ক্রমে কেমন যেন 
মিলিয়ে গেছে। 


ভাবের এশ্বর্য এবং ভাবের সংযম একত্র না হইলে এমন হৃদয়গ্রাহী গদ্যরচনা সম্ভব হইত না। কিন্তু 
পদ্যে ও গদ্যে সিদ্ধহস্ত হইয়াও তিনি শেষ জীবনে যে সুকঠিন সাহিত্যকর্মে মন দিলেন তাহা 
আমাদের কাছে এক বিস্ময়ের বস্তু। যেখানে কৃত্তিবাসী রামায়ণের পাঠকসংখ্যা কমিয়া আসিতেছে 
সেখানে বাল্মীকি রামায়ণের পদ্যানুবাদ কয়জন পড়িবে আশালতা সে প্রশ্ন তুলিলেন না, তিনি বাংলা 
সাহিত্যের একটি বড় অভাব দূর করিবার জন্য কঠিন পরিশ্রম করিলেন। মনে হয় যাহা কঠিন, 
যাহার জন্য কঠোর তপস্যার প্রয়োজন তাহাই তাহাকে আকৃষ্ট করিত। এই মূল রামায়ণের 
পদ্যানুবাদের প্রসঙ্গে তাহার বক্তব্য শুনিয়া লইতে পারি : “বাল্মীকি রামায়ণ আমার খুব প্রিয় কাব্য। 
বাংলা ভাষায় এর ভাল গদ্য অনুবাদ আছে, কিন্তু ভাল পদ্য অনুবাদ নাই। বহু বছর আগে কবিবর 
রাজকৃষ্ণ রায় কৃত অনুবাদই একমাত্র পদ্য অনুবাদ বলে আমি জানি। কিন্তু এই অনুবাদের ছন্দ বাংলা 
পয়ার ঘেষা। মূল সংস্কৃতের মাধুর্য এবং NAG এতে নাই। তাই আমি চেষ্টা করলাম যতটা সম্ভব 
মূল সংস্কৃতের ধ্বনিসৌষ্ঠবের কাছাকাছি বাংলা অনুবাদ করতে, যদিও সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে বাংলা 
ছন্দের কিছুটা প্রভেদ অপরিহার্য্য।” ইহাকে কৃত্তিবাসী রামায়ণের অপ্রশংসা বলি না। ইহা বাংলা 
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সাহিত্যের একটি বড় অভাবের FA | বাংলাভাষা যদি সুন্দরী জননীর সুন্দরতর দুহিতাই হইবে তবে 
বাংলা রামায়ণে সেই সুন্দরীর জননীর সৌন্দর্যের আভাসমাত্র নাই কেন? এই অভাব আশালতা 
অনুভব করিলেন। মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়িয়া তিনিও ইহাই বুঝিয়াছেন.যে আখ্যানভাগেও কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ বাল্মীকি রামায়ণের বথাযথ অনুবাদ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। রাজশেখর বসু বাল্মীকি 
রামায়ণের গদ্যে সারানুবাদ করিলেন ১৯৪৬ সালে গ্রন্থের ভূমিকায় পাঠককে বলিলেন : “কৃত্তিবাস 
.বাল্মীকির যথাযথ অনুসরণ করেন নি।' আশালতা ইহা জানিতেন। আবার ১৯০৩ সালে রবীন্দ্রনাথ 
দীনেশচন্দ্র সেনের “রামায়ণী sera ভূমিকায় রামায়ণ সম্বন্ধে লিখিলেন : “ইহার অনুষ্টুপ' ছন্দে 
ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের হৃৎপিন্ড স্পন্দিত হইয়া আসিতেছে।” এই কথা আশালতা মনে রাখিয়া 
সংস্কৃত অনুষ্টুপের যে স্পন্দন বাংলাভাষায় আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা সার্থক ইইয়াছে। 
আশালতার বাল্মীকি রামায়ণে আদিকবির ধ্বনির বাংলা প্রতিধবনি। আমাদের কালের এক শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃত পণ্ডিত অমরেশ্বর ঠাকুর আশালতার এই অনুবাদ সম্বন্ধে গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন : 
“তাহার এই পদ্যানুবাদ মূল রক্ষা করিয়াও সরলতা বিসর্জন না দেওয়ার এক প্রকৃষ্ট নির্দশন ... শ্রীযুক্তা 
সেনের অনুবাদ দোষনির্মুক্ত।' রামায়ণের স্টাইলের এক বৈশিষ্ট্য সমাসবদ্ধ পদ। মাইকেল তাহার 
“মেঘনাদবধ কাব্যে” এই সনাসবদ্ধ পদ ব্যবহারে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। এই ব্যাপারে আশালতার, 
অর্থ ঠিক সমাসবদ্ধ পদের দ্বারাই প্রকাশিত হওয়ায় অনুবাদের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।” বাল্মীকির 
“রামং লক্ষুণপূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং, আশালতার রামায়ণে “রাম রঘুবর যিনি লক্ষ্মণ-অগ্রজ 
প্রভৃতি পদের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে অমরেশ্বর ঠাকুরের মন্তব্য এই যে : “এতাদৃশ 
অনুবাদ মূল পদ্যস্থিত প্রসাদগ্ডণের অনুবর্তনে সমর্থ হইয়াছে।” অমরেশ্বর ঠাকুর আরো লিখিয়াছেন : 
‘শ্রীযুক্তা সেনের বর্ণনাশৈলী বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, ভাষা সরল মধুর এবং প্রকাশ-ক্ষমতায় সমৃদ্ধ। বইখানি 

আশালতার “বাল্মীকি-রামায়ণ : সপ্তকাণ্ড : সারাংশের পদ্যানুবাদ' বাঙালীর ঘরে ঘরে থকিবে 
এমন আশা বোধহয় এখন করিতে পারি না। বইখানির অস্তিত্বের সংবাদ শিক্ষিত বাঙালীর কাছে 
গৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও বোধহয় এখানে অসম্ভব। তবে আশালতা সেনের এই শতবার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে এই বইখানি মাথায় রাখিয়া বলিতে পারি ইহা এক তপস্বিনীর সৃষ্টি। আশালতা তাহার 
জীবনের শেষ পর্যায়ে সাহিত্যজগতে খ্যাতিলাভের সহজ পথ বর্জন করিয়া তাহার প্রিয় সংস্কৃত 
রামায়ণখানির এক বঙ্গীয় রূপ সৃষ্টি করিলেন। মনে হয় পরাধীন ভারতের এবং তীহার নিজের 
জীবনের সুখ-দুঃখ, জয়-পরাজয়, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থার মধ্যে তিনি একরূপ এপিক-বিস্তার 
অনুভব করিয়াছিলেন। শেষজীবনে বাল্মীকির রামায়ণে তাহারই এক উজ্জ্বল মহৎ আদিরাপ বা 
আর্কিটাইপ তিনি লক্ষ্য ক্রিলেন। যাহা প্রাচীন তাহার মধ্যে সর্বকালের সকল কথার এক শাশ্বত 
রূপ আবিষ্কার করিলেন 


এই স্মারকপ্রন্থের সম্পাদকদ্বয় যখন আমাকে আশালতা সেন-এর “বাল্মীকি রামায়ণ” সম্বন্ধে 
কিছু লিখিতে উৎসাহিত করিলেন তখন আমার এ-বিষয়ে কিছু লিখিতে বেশ সংশয় বোধ হইল । 
আমি সংস্কৃত পণ্ডিত নহি] বাংলা সাহিত্যেও আমার তেমন ব্যুৎপত্তি দেখি না। তবু যে লিখিলাম 
তাহার কারণ এই যে এই গ্রস্থখানি আমার কাছে আমাদের সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। 
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পিতা বাল্মীকির বৃদ্ধ-রূপ ধরি, বসিলা Praca মোর’। তিনি দেখিলেন : 


বিনাশিলা রামানুজ মেঘনাদে রণে 
বিনাশিলা রঘুরাজ রক্ষ রাজেশ্বরে। 

আশালতার যুদ্ধ-বর্ণনার ধ্বনি-মাধুর্যেও আদিকবির কণ্ঠস্বর যেন শুনিতে পাই : 
সুবিপুল সৈন্যদলে রাজপথ পরিপূর্ণ এবে, 
মহাবেগবান স্রোত পূর্ণ যেন করেছে অর্ণবে। 


মাইকেল কৃত্তিবাস সম্বন্ধে বলিলেন যে তিনি “কবি-পিতা বাল্মীকিকে তপে তুষ্ট” করিয়াছেন। 
আশালতা সেন এক ভিন্ন তপস্যায় বাল্মীকিকে তৃষ্ট করিয়াছেন। বাল্মীকির অনুসরণে আশালতা যেন 
কৃত্তিবাসকে ছাড়িয়া মধুসুদনকে স্মরণ করিয়াছেন। আশালতার মিত্রাক্ষরে মাইকেলের অমিত্রাক্ষরের 
স্বাদ পাই। ইহার কারণ বোধহয় এই যে উভয়েই অনুষ্টুপের ধ্বনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। 


৭৮ 


কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ীর সমস্যা-পুরণ কবিতা 


আপাত দৃষ্টিতে কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী-কৃত সমস্যা-পূরণ ছড়া বর্তমান পাঠক সমাজে আলোচনার 
অযোগ্য। শিক্ষিত, মার্জিত-ক্ুচি কাব্য-পাঠকের কাছে এই সব শিথিলছন্দ ও ভাবসম্পদহীন শ্লোক 
নিতান্ত অপাঙ্ক্তেয় বলিয়া বিবেচিত হইবে। ছড়াগুলি বাঙালীর মন হইতে অপসৃত হইয়াছে। 
FRAC নামও সাধারণ নাঙালীর কাছে অবিদিত। একমাত্র এতিহাসিক চর্চার পথেই কৃষ্ণকান্তের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভব। 


কিন্তু আবার এমন কয়েকটি সাহিত্যরসিক আছেন যাহারা সাহিত্যের কোন শ্রেণীকেই 
অবজ্ঞাভরে একান্ত অপাঠ্য কলয়া বর্জন করেন A | তাহারা ব্রান্মাণকে পুজা করেন, কিন্তু শুদ্রকে ঘৃণা 
করেন না; গোলাপ ভালবানেন, কিন্তু গন্ধহীন কুন্দকে পায়ে দলেন না। সাহিত্যের আসরে কৌলীন্য 
বিচার স্বাভাবিক, অবশ্যস্তাব | যে কাব্য-পাঠক-সমাজে সকল কাব্যের সমান আদর, সেখানে হয়, 
সকল কবিই মহাকবি, নয় নকল পাঠকই মহামূর্খ। কিন্ত আপেক্ষিক মূল্য বিচার দ্বারা সাহিত্যের 
শ্রেণী বিভাগ করা এক কথ আর নিম্নশ্রেণীর সাহিত্যকে একেবারে অপাঠ্য জ্ঞানে দূরে সরাইয়া 
রাখা সম্পূর্ণ অন্য কথা। প্রকৃত ভোজনবিলাসী সুপক্ক, সুস্বাদু আহার্যের বিশেষ তারিফ করেন, কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত অপটু হস্তের সাধারণ রান্নার স্বাদ গ্রহণে একেবারে বিমুখ নন। হয়ত এই স্বাদ গ্রহণ 
কিছুটা করুণামিশ্রিত; কিন্তু তাহার মধ্যে সার্থক উপভোগ আদৌ নাই এরূপ অনুমান করা ভুল। 
যদি তিনি যাবতীয় খাদ্যবস্তা-ক সমান সুস্বাদু ভাবিয়া গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে তাহাকে পেটুক 
বলিতাম--ভোজনবিলাসী বলিতাম না। কিন্তু যাহারা পেটুকতার কলঙ্ক হইতে মুক্ত থাকিবার জন্য 
ভোজন ব্যাপারে এক AK অস্পৃশ্যতার পৌষকতা করেন তাহাদের খাঁটি রসগ্রাহী বলি না। 

বাস্তবিক পক্ষে যে কেনন সম্পন্ন সাহিত্যেই প্রায়-কবি বা মন্দ-কবির এক বিশিষ্ট স্থান আছে। 
যেখানে হাজার মন্দ-কবির ভীড় সেখানেই সুকবি বা মহাকবির আর্বিভাব। সাহিত্যের যে অংশকে 
আমরা আবর্জনা বলিয়া আহেলা করি এক অর্থে তাহা সাহিত্যক্ষেত্রের সার হইয়া সকলের 
অলক্ষিতে রসিক চিত্তের উব্রতা সাধন করে। দ্বিতীয় কথা, মন্দ-কবির সামান্য সাহিত্য-কর্ম মহৎ 
কাব্যের রসাস্বাদনকে সুতীব্র ও সুগভীর করিয়া তোলে। যদি পৃথিবীর সব ফুলই গোলাপ হইত 
তাহা হইলে গোলাপের এত সমাদর হইত না; যদি সব পানীয়ই অমৃত হইত তাহা হইলে অমৃত 
তাহার অমৃতত্ব হারাইত। 

ইংরেজ লেখক এডিসন এনাপ্রাম, এক্সসটিকে, ক্রোনোগ্রাম প্রভৃতিকে অলস নিরর্থক শব্দের 
খেলা বলিয়া তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন। এগুলি যে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর শব্দ প্রয়োগের কৌশল মাত্র 
তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু আবার একথাও সত্য যে, একমাত্র সাহিত্যমোদী সমাজেই এই ধরণের কৌতুক 
প্ৰচলিত৷ যাঁহাদের কাব্যেপ্রীতি নাই তাহারা কবিতা লেখার ভাণ করিতেও আগ্রহশীল হইবেন না। 
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এই প্রসঙ্গে এডিসন ফরাসী কবি দুলো প্রবর্তিত বু-রিমে নামক এক অদ্ভুত কবিতার উল্লেক 
করিয়াছেন। এই ধরণের লেখার সঙ্গে বাংলা সমস্যা-পূরণ কবিতার বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলিয়া 
এই বিষয়ে দুই একটি কথা বলিতেছি। 

সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কবি দুলো একদিন প্রচার করিলেন যে তাহার রচিত তিন শত 
সনেট হারাইয়া গিয়াছে। সনেটের সংখ্যাধিক্যে একজন বিস্ময় প্রকাশ করিতে কবি উত্তর করিলেন 
_কোনটাই পুরা সনেট নয়,__শুধু সমিল অস্ত্যাক্ষরগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিলাম-_সেইগুলিই 
হারাইয়াছে। দুলোর এই রহস্যপ্রিয়তা হইতেই বুরিমের GUI! সেই সময় হইতে ফরাসী দেশে ও 
ইংলণ্ডে বিদগ্ধ সমাজে ও শিক্ষিত গুণীজনের বৈঠকে বু-রিমের প্রচলন আর্ত হইল। একজন 
কয়েকটি সমিল অস্ত্যাক্ষর বলিবে; আর একজন 4 শব্দগুলিকে যথাযথ রাখিয়া একটি পুরা কবিতা 
রচনা করিবে। এ যেন একখানা রাইমিং ডিকসনারী হাতে লইয়া কবিতা লেখা। ডাঃ জনসন ও 
বার্নস প্রভৃতি কবি এইরূপ উপস্থিত মত কবিতা রচনা করিয়া আমোদ পাইতেন। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
ওপন্যাসিক আলেকজান্দর দুমা একবার সাড়ে তিনশ কবিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন বু-রিমে রচনায় 
তাহাদের পটুতার পরিচয় দিবার Gey | ডি, জি রসেটি এইভাবে পাঁচ মিনিটে একটি সনেট লিখিতে 
পারিতেন। এডিসন বু-রিমের বিশেষ অপ্রশংসা করিয়াছেন, দুমা ইহাকে এক ধরণের সাহিত্যকৌতুক 
হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। 

সাধারণ কথাবার্তায় আমরা সমস্যা শব্দ ব্যবহার করি “কঠিন প্রশ্ন” অর্থে। কিন্তু সংস্কৃতে 
এবং বাংলা ভাষায় এই শব্দের প্রাথমিক অর্থ ‘শ্লোকের পাদ-পুরণের জন্য প্রশ্ন!” শব্দকল্পদ্রমের 
সমস্যার অর্থ--“শ্লোকস্য পাদনৈকেন দ্বাভ্যাংত্রিভির্বা পূরণম।” 

সংস্কৃত-সাহিত্যে সমস্যা-পূরণ কাব্য দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর কাব্যে কোন প্রথিতযশা কবির 
সুপ্রচলিত কাব্যের এক একটি পদ লইয়া নৃতন শ্লোক রচিত হয় এবং এইভাবে একখানা কাব্য 
নির্মিত হইয়া ওঠে। নবম শতাব্দীর কবি জিনসেন মেঘদূতের একশ’ কুড়িটি শ্লোক একে একে 
CARTS কাব্যেও মেঘদূতের পদসমূহ গ্রথিত। সপ্তদশ শতাব্দীর কবি মেঘ বিজয় তাহার কাব্যের 
নাম রাখিলেন “মেঘদূত সমস্যা-লেখা"। 

আর এক ধরণের সমস্যা-পূরণে একজন একটি পদ বলেন আর একজন সেটি ব্যবহার 
করিয়া এক বা একাধিক পদ রচনা করিয়া একটি শ্লোক গড়িয়া তোলেন। কথিত আছে, কালিদাস 
এই সমস্যা পূরণে বিশেষ সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। কবি বা কাব্য-রসিক সমাজে এই ধরণের রচনাকৌশল 
যে সমাদৃত হইবে তাহা স্বাভাবিক। বাংলাদেশের সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও সমস্যা-পুরণে পারদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। নৈয়ায়িক ভুবনমোহন বিদ্যারত্ব অনধ্যায়ের দিন তীহার ছাত্রদের সমস্যা-পুরণ 
করিতে দিতেন। বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ইহাতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।* 

শ্লোকাকারে উপস্থাপিত প্রশ্নের উত্তরে যে উদ্ভট শ্লোক রচিত হয় তাহাকে সমস্যা-পুরণ আখ্যা 
দেওয়া যায় না। বহু উদ্ভট শ্লোক একটি পূর্বপক্ষীয় প্রশ্ন-শ্লোকের সঙ্গে জড়িত। 


* সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার তাহার সহকর্মী প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশকে সমস্যা 
দিতেন উপস্থিত মত পূরণ করিবার জন্য। প্রেমচন্দ্রের এই সংস্কৃত সমস্যা-পূরণ কবিতাগুলি 
“সমস্যা BHT নামে এক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
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ধীরং নক্ষিপতে পদং হি পরিতঃ শব্দং সমৃহ্বীক্ষতে 
নানাথ হরণঞ্চ বাঞ্চতি মুদালক্করমাকর্ষতি। 

আদত্তে বিমলং সুবর্ণনিচয়ং ধত্তে রসান্তর্গতং 
দোষান্রেষণ তৎপরো বিজয়তে সচ্চোরবৎ সৎ কবি।। 


যমকপ্রধান এই GE শ্লোকটি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের একটি শ্লোকের উত্তর বলিয়া কথিত। এখানে 
শ্লোকের পাদপুরণ হইল না। একটি পুরা শ্লোকের উত্তরে আর একটি পুরা শ্লোক রচিত হইল। 
সমস্যা-পুরণ ভিন্ন ধরণের Sat] কবিকে সমস্যা দেওয়া হইল ঠঠং-ঠঠং-ঠং-ঠঠঠং-ঠঠং-ঠঃ। 
কবি পাদ পূরণ করিয়া ANS রচনা করিলেন : 


রামাভিষে-ক মদ্বিহ্লায়া BIE HS হেমঘট স্তরুণ্যাঃ। 
সোপানামাসান্য করোতি শব্দং ঠঠং-ঠঠং-ঠং-ঠঠঠং-ঠঠং-ঠ৪।। 


বাংলা সমস্যা পূরণ কবিতা সংস্কৃত সমস্যা-পূরণের দ্বিতীয় পর্যায়ের অনুযায়ী। 


দেখা যাইতেছে, সমস্যা-পূরণ কবির প্রধান গুণ উপস্থিত রচনাশক্তি। তীব্র কল্পনাশক্তি, সহজ 
রসজ্ঞতা ও শব্দ প্রয়োগে অসধারণ কৌশল না থাকিলে উপস্থিত মত মুখে মুখে সমস্যা-পূরণ 
অসম্ভব। বাংলার কবিগান ও তর্জায় এই ধরণের উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল। এই ধরণের 
উপস্থিত মত রচিত উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক কবিতার সঙ্গে সমস্যা পূরণ কবিতার কিছুটা আত্মীয়তা 
সম্পর্ক আছে। 

বাংলা সমস্যা-পুরণ কন্গিণের মধ্যে রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ীই প্রধান। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে 
নদীয়া জেলার বাড়ে বাঁকা গ্রমের এক বারেন্দ্ ব্রাহ্মণ পরিবারে ইহার জন্ম। পাঠ্যাবস্থায় ইনি 
কয়েকটি সুযোগ্য পণ্ডিতের কাছ সংস্কৃত, হিন্দী, ফারসী ও উর্দু ভাষা শিক্ষা করেন। সমস্যা-পূরণে 
দক্ষতার জন্য কৃষ্ণকান্ত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র গিরীশচন্দ্রের সভা-কবি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
নিকট উপস্থিত হইয়া একটি স্কৃত সংস্কৃত শ্লোকে নিজের দারিদ্র্য দুঃখ প্রকাশ করেন। মহারাজা 
সেই শ্লোকের রচনাকৌশল দ্বারা চমৎকৃত হইয়া কৃষ্ণকান্তের জমি প্রত্যর্পণ করিয়া তাহাকে সভা- 
কবিরূপে গ্রহণ করেন। শ্লোকটি সার্থক যমক প্রয়োগে বাস্তবিকই সরস ও উপভোগ্য । কৃষ্ণকান্তের 
জমি যখন ক্রোক করা হয় তন ধান প্রায় পাকিয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় জমি হারাইয়া তিনি 
আক্ষেপে বলিলেন : 


অচির ভ্রসবালন্্মী কৃষ্ণ প্রাণাধিকা চ যা। 
সা পুংল্ন্তাবমাপন্না হঠাৎ কোরকত্যং গতা।। 
_কৃষ্ণকান্তের প্রাণস্বরূপ আসহপ্রসবা ধান্য লক্ষ্মী হঠাৎ বন্ধ্যা হইয়া কোরকে পরিণত হইয়াছে। 
এখানে ধান্যমুকুল অর্থে HAS এবং ফারসী শব্দ ক্রোক এই দুই শব্দের যমক সিদ্ধ হইয়াছে। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা, কৃষ্ণনগরের দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এক তাহার সমস্যা-পুরণের সবিশেষ সমাদর করিতেন। তাহার রচিত 
“ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত গ্রন্থে বসসাগরের দ্রুত-রচনাশক্তির অকৃত্রিম প্রশংসা আছে। লালামোহন 
বিদ্যানিধি প্রণীত “সম্বন্ধ নির্ণয়” ৪স্থে কৃষ্ণকান্ত রচিত দুখানি কুলুচির উল্লেখ দেখিতে পাই, “বারেন্ড্ 


পা 
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বংশাবলী” আর “বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকা”। দ্বিতীয় কুলুচিতে রসসাগর নিজ নামের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন : 


কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী কুলীনের সন্তান। 
ভণিল বারেন্দ্র-দ্বিজ__বংশ-গুণ-গান।। 
তাদে দেন উপনাম “রসের ANT | 
“নবদ্বীপভূপ” করি বহু সমাদর।| 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর (১৮৪৪) পর একশত বৎসরের অধিক অতীত হইয়াছে। তাহার রচিত শ্লোক 
এখন আর ক্রুত হয় না এবং এ ধরণের শ্লোকরচনায় এখন আর কাহারও প্রবৃত্তি নাই। তবে 
তাহার মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর পরেও তাহার শ্লোকগুলি সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
১২৭৮ BUCH শ্যামমাধব রায় রসসাগরের ছিয়ানব্বইটি সমস্যা-পূরণ এক সঙ্কলন গ্রন্থে সন্নিবিট 
করেন। তারপর আরও চারখানি সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। সর্বশেষ সংগ্রহ পূর্ণচন্দ্র দে, উদ্তটসাগর 
১৭২৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশ করেন। 

রসসাগরের সমস্যা-পুরণ কবিতার কতগুলি সমস্যা একটু হেঁয়ালি ধরণের প্রশ্ন। এই সব 
ক্ষেত্রে প্রশ্নকর্তাও বিশেষ কল্পনা-শক্তি ও কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয় দিয়া থাকেন এবং প্রশ্নের উত্তরও 
যে তাহার কাছে পরিষ্কার তাহাও অনুমান করিতে পারি! একদিন মহারাজা গিরীশচন্দ্র তাহার 
সভার এক মোসাহেবকে লক্ষ্য করিয়া রসসাগরকে সমস্যা দিলেন : এ সংসারে খোসামুদে বিসর্গের 
মত। রসসাগর একটি আট পংক্তির কবিতায় এই সমস্যা পূরণ করিলেন : 


যে স্বর আশ্রয় করে বিসর্গ যখন, 
সে স্বরের মত তার হয় উচ্চারণ। 
বড়লোক ভালমন্দ যাহা কিছু বলে, 
খোসামুদে সে কথায় ‘সাই’ দিয়া চলে, 
বড় দুঃখে বলে তাই এ রসসাগর,_ 
বড়লোক যত দেখ সকলেই স্বর। 
খোসামুদে ব্যাটাদের গুণ কব কত, - 
এ সংসারে খোসামুদে বিসর্গের মত! 


আর একদিন মহারাজ প্রশ্ন করিলেন, “গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর।” এইরূপ অদ্ভুত সমস্যার 
একমাত্র সমাধান সহজেই রসসাগরের খেয়ালে আসিল : 


মহারাজ নিজধাম হইতে বাহির, 
বারোয়ারী মা ফেটে হলেন চৌচির। 
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর 


একজন সভাসদ সমস্যা দিলেন-বিড়শী বিধিল যেন টাদে। রসসাগর পূরণ করিলেন 
একদিন শ্রীহরি মৃত্তিকা ভক্ষণ করি, 
ধুলায় পড়িয়া বড় কীদে। 
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(alt) অঙ্গুলি হেলায়ে ধীরে, মৃত্তিকা বাহির করে, 
বঁড়শী বিধিল যেন টাদে।। 


অনেকের মতে হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্গী বা হরুঠাকুর এই সমস্যা-পূরণটির প্রকৃত রচয়িতা | তবে পূর্ণচন্দ্র দে 
লিখিয়াছেন যে, তাহাকে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বলিয়াছেন যে, দেওয়ান কার্তিকেয় চন্দ্র রায় 
সমস্যা-পূরণটি রসসাগর কৃত বলিয়াই জানিতেন। 

একদিন রসসাগর এক প্রতিবেশীর সঙ্গে গঙ্গাম্নান করিতে যাইয়া নিজেই সমস্যা দিলেন 
'গঙ্গাতীরে বাস করি চায় কুপ জল’। পূরণও অবশ্য নিজেই করিলেন ; : 


সে বুর্মতি পিপাসায় হইয়া বিহ্বল, 
গঙ্গাতীরে বাস করি চায় PAET | 


তিনি যতগুলি হেঁয়ালির উত্তর দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে "গগনে ডাকিছে শিবা হুয়া হুয়া করি’ 
প্রশ্নটিই বোধ হয় কঠিনতম। রসসাগর তাহার পৌরাণিক বিদ্যার প্রয়োগ করিয়া এবং বিশেষ 


শত্তি-শলে পড়িলেন ঠাকুর লক্ষণ, 
পর্বত লইয়া গেল পবন-নন্দন। 

গমনের বেগে গিরি কাপে থরহরি, 
গগনে ডাকিছে শিবা হয়া হুয়া করি। 


একদিন যুবরাজ শ্রীশচন্দ্রের Ty সমস্যা দিলেন : “মক্ষিকার পদাঘাতে কাপে ব্রিভুবন।” রসসাগর 
পূরণ করিলেন : 


যশোনার কোলে কৃষ্ণ তুলিলা |e, 
লালীল্ছলে মুখমধ্যে দেখান ত্রিভূবন। 
পতঙ্গ পরশে ব্যস্ত মস্ত হেলন, 

মক্ষিলার পদাঘাতে কাপে ত্রিভূবন। 


আবার কতগুলি সমস্যা-পূরণ একটু দীর্ঘ এবং তথ্যবহুল। সেগুলির মধ্যে কোন কল্পনার খেলা বা 
শব্দপ্রয়োগের বিশেষ চাতুরী নাই। সমস্যাগুলিও সেখানে হেঁয়ালি ধরণের নয়। প্রশ্নগুলি সেখানে 
এত সহজ যে, সেগুলিকে সমস্যা বলিয়া ধরা যায় না। মনে হয়, সাম্প্রতিক জীবনের কতগুলি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা সম্বন্ধে নৌক রচনার জন্য প্রশ্নগুলি বাঁধা হইয়াছে। এর অনেকগুলি অষ্টাদশ 
শতাব্দীর এতিহাসিক ঘটনার নিস্তারে সমৃদ্ধ। কয়েকটির মধ্যে আবার সে যুগের কবিবিশেষের প্রশস্তি। 

রসসাগর ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার বিশেষ রসপ্রাহী ছিলেন। ‘ঈশ্বর গুপ্তের নাম লুপ্ত নাহি হবে’ 
আজও গ্রাহ্য হইবে : 


কিবা aig, কিবা পদ্য, তব পদ্যরাজ! 
বাঙ্গালা জুড়িয়া আজ করিছে বিরাজ। 


৮৩ 


তোমারি কবিতা মধ্যে করিছে বিহার। 
পড়িলে তোমার স্তুতি জুড়ায় পরাণ। 
যখনি রাগের চোটে কিন্তু ধর যারে, 
দফা-রফা করে তুমি ছেড়ে দাও CICA! 
কিবা সাদা কথা তুমি লিখিয়াছ ভাই! 
হাঁদাও বুঝিতে পারে কষ্ট তার নাই। 
গুণের সাগর তুমি রসের সাগর, 
প্রাণ খুলে কহে তাই এ রসসাগর। 
ঈশ্বর গুপ্তের নাম লুপ্ত নাহি হবে। 


নিধুবাবু সম্বন্ধেও রসসাগরের গভীর উৎসাহ। 


রামনিধি গুপ্ত তুমি নিধুবাবু নাম, 

কত গুণ ধর দেহে ওহে গুণধাম! 
কর্ণময় হত যদি সর্বাঙ্গ আমার, 

আশা মিটে যেত গান শুনিয়া তোমার। 
বধূর অধররস কি আর মধুর? 

নিধুর মধুর Dat শুনিলে বিধুর। 


সেকালের পণ্ডিতসমাজের দুই দিকৃপাল জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এবং বাণেশ্বর বিদ্যালক্কার সম্বন্ধে 
সমস্যাটি কৌতুককর। মহারাজ সমস্যা করিলেন, ‘কেবা সিংহ, কেবা Te, বুঝে উঠা ভার!’ 
রসসাগর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন : 


সুবিখ্যাত জগন্নাথ তর্কপঞ্ানন, 
পুণ্যবতী ত্রিবেণীর যিনিই ভূষণ। 
নৈয়ায়িক স্মার্তবর আর স্মৃতিধর, 
বস্তুত ছিলেন যিনি সর্বগুণাকর। 
সুপ্রসিদ্ধ বাণেশ্বর বিদ্যা-অলঙ্কার 

যাঁর মত উপস্থিত করি মিলাভার। 
যাহার বসতি ছিল গুপ্তিপাড়া গ্রামে, 
রাঢ় বঙ্গ খ্যাত ছিল ela সুনামে। 
ইহাদের কেবা বড় কেবা ছোট আর, 
কেবা সিংহ কেবা ব্যাগ বুঝে উঠা ভার। 


এঁতিহাসিক তথ্যমূলক সমস্যা-পুরণগুলি একটু দীর্ঘ। তাহার মধ্যে সে যুগের বহু ঘটনার উল্লেখ 
বহু ধনী, বণিক ও রাজপুরুষের নানা কীর্তি ও অপকীর্তির প্রসঙ্গ ছিয়ান্তরের মন্বস্তর সম্বন্ধে কবিতায় 
শুনি: 


~ 


৮৪ 


বাঙ্গলার তৃতীয়াংশ অধিবাসি-চয় 
অন্নাভাবে নয় মাসে গেল যমালয়। 
PACA সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হইল, 
নয় হাসে কোটি লোক মৃত্যুমুখে গেল। 
তিন মণ্‌ পাওয়া যেত যে চাল টাকায় 
তিন সের পাওয়া তার ভার হ'ল হায়। 
গবর্ণন কার্টিয়ার ধর্ম অবতার 

দেখে যাও রেজা খাঁর কিবা অত্যাচার। 
বেচিহে ভীষণ দরে একচেটে করে। 


আর এক কবিতায় শুনি ‘জপৎ শেঠের কাছে কুবের কোথায়?” যখন জগৎ শেঠের গদি হইতে 
চার কোটি টাকা লুট হইল তখন : 


কহিলেন তেজস্বিনী শেঠরাণী বুড়ি, 


ওয়ারেন হেস্টিংস্‌ যখন সিরাভ-ভয়ে কাশীমবাজারে পলায়ন করেন তখন কান্ত মুদি তাহার দোকানে 


rir কি খেতে দিয়ে মানরাখা যায়। 

কাচা লঙ্কা, বড়ি পোড়া, কাছে কলা গাছ। 

কাটিয় আনিল শীঘ্র কান্ত কলাপাত, 

বিরাজ করিল তাহে পচা পাস্তা ভাত। 

পেটে জ্বালায় হায় হেস্টিংস তখন। 

DÍ চুষ্য লেহ্য পেয় করেন ভোজন। 

এ রসসাগর বলে কি হল কি হল, 

হেস্টিস তিলির বাড়ী জাত হারাইল। 

সূর্য্যোল্য হ'ল আজ পশ্চিমগগনে 

aris ডিনার খান কান্তের ভবনে। 
এই ধরণের নানা কবিতায় ননা প্রসঙ্গে মহারাজা নন্দকুমার, আলিবদী খা, সিরাজ, মীরজাফর, 
মীরণ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, দেবী সিংহ প্রভৃতি অনেকের উল্লেখ করিয়াছেন। নন্দকুমার সম্বন্ধে 
রসসাগর সে যুগের অনেক বাভালীর ন্যায় শ্রদ্ধাশীল। 

ARS গেলেন তীর মুখ আবরিতে, 

নিষেধ করেন রাজা এ কাজ করিতে 


* * 


৮৫ 


ধন্য হে হেস্টিংস তুমি ধন্য ইম্পেআর 
নির্দোষ ব্ৰাহ্মণে তুমি করিলে সংহার 


তবে রসসাগর ইংরাজের চতুর সমর-কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন মুক্ত FTL ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে 
কাটোয়া ও গড়িয়ায় ইংরাজ ও মীরকাশিমের মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহার উল্লেখ করিয়া কৃষ্ণকাস্ত 
স্বীকার করিলেন : 

ইংরাজের বাহুবল বৃদ্ধিবল যত, 

মীরকাশিমের বল নাহি ছিল তত। 

নবাবের সেনাপতি গর্গিণে কৌশলে 

ভ্যানসিটার্ট আনিলেন ইংরাজের দলে। 

মহামতি ইংরাজের সমর কৌশল 

কিছুতে বুঝিতে নারে এই ভুমণ্ডল। 

কাশিমের বিদ্যাবুদ্ধি সব ফুরাইল, 

নবাবের থোতামুখ ভোতা হয়ে গেল। 
মুসলমান নবাবের অত্যাচারে জর্জরিত সেকালের বহু বাঙালী ইংরাজ শাসককে শাস্তির দূত বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল : 


ধনে মানে প্রাণে ছিল বাঙ্গালীর ভয়, 
সে ভয়ে বাঙ্গালী আজ নির্ভয়-হৃদয়। 
সিরাজের যত গর্ব সিরাজের যত গর্ব 
করিলা ইংরাজ-রাজ আজি তাহা খর্ব 
জয় ইংরাজের জয় জয় ইংরাজের জয় 
ক্লাইবের নাম আজ ভারতে অক্ষয়। 
হিন্দু অবলার জাতি হিন্দু অবলার জাতি 
অত্যাচার হতে আজি পাইল নিষ্কৃতি।। 
গিরীশচন্দ্রের সভায় এই ক্লাইভ-প্রশস্তির অবশ্য একটি বিশেষ কারণ সহজেই অনুমেয়। মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র ক্লাইভকে উৎসাহ ও নানা পরামর্শ দিয়া তাহার বিশেষ কৃপাভাজন হইয়াছিলেন। 
কৃষ্ণকান্ত হিন্দু অত্যাচারীর ঘৃণ্য আচারণের উল্লেখ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই : 


দেবীসিংহ ধর্মালয়ে দিনের বেলায় 
বাটী হতে সতীকেও টানিয়া আনায়। 


সেকালের সামাজিক অবস্থা, সাধারণ মানুষের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধেও রস-সাগরের মন সজাগ। 
একটি কবিতায় কলিকাতার ফতোবাবুদের বর্ণনা উল্লেখযোগ্য : 


হাতে ছড়ি, মাথায় টেড়ী, গৌপে ফুলেল তেল, 
রুমালে আতর গন্ধ বুকের উপর বেল। 
* * 


* 


সুতানুটী, কলিকাতা, আর গোবিন্দপুর, 
দিবানিশি উৎসবে আছে ভরপুর। 


আর একটি কবিতায় মন্দভাগ্য বাঙালীর দৈন্যের ছবি-_এ দৈন্য যেমন অর্থের, তেমন নীতিজ্ঞানের : 


এক মুঠা অন্নহেতু দুয়ারে দুয়ারে, 
মাসে মাসে আসে যাহা না তাহে কুলায়, 
কুড়ি দিন কাটে কষ্টে-_-পরে নিরুপায়। 
স্বদেশী ফ্যাসান ছাড়ি বিদেশী ফ্যাসান্‌ 
জল বলিয়াই তার মনে অভিমান। 
লইয়া বাঙ্গালীবাবু ঘটালে জঞ্জাল। 
WHYS লইয়াই মত্ত অনিবার। 
ষোল আনা মিথ্যা বলি সাজে যুধিষ্ঠির 
রস্সাগরের দুঃখ 
এন মুঠা অন্ন নাই পণ্ডিতের পেটে, 
খাসা খাসা খাদ্য জোটে মূর্খের নিকটে। 


কৃষ্ণকান্তের কবিতায় বিশেষ কোন ভাবগভীরতা নাই। কাব্যাংশে ইহা অকিঞ্চিৎকর। ইহার ছন্দ বছ 
স্থানে দুষ্ট বহু স্থানে শব্দপ্রয়োগ ও চরণ-বিন্যাস অস্পষ্ট। কিন্তু সাহিত্যে যাহাই অমহৎ বা সামান্য 
তাহাই বর্জনীয় নয়। সাহিত্যে এই বিরাট আসরে আমরা সর্বক্ষণ অমৃতের হেমঘট লইয়া বসিয়া 
থাকি AN কখনও কখনও মাটিত সরায় বা শালপাতায় রাখিয়া অতি সাধারণ ভোজ্যের আস্বাদ করি। 
সাহিত্যরসিকের চরম কাব্যপিশাসা একমাত্র অমৃত পানেই নিবৃত্ত। কিন্তু তথাপি কাব্যপাঠক সব 
সময়েই অমৃতসন্ধানী নন। 

কিন্তু তাই বলিয়া আমরা এই কবিতাগুলিকে উচ্চাঙ্গের কবিতা বলিব না। নিন্নশ্রেণীর কবিতা 
বলিয়াই ইহাদের গ্রহণ করিব। পূর্ণচন্দ্র উদ্তটসাগর বলিয়াছেন : 


ধারাবাহিকভাবে নবরসের অবতারণা সহ মহাকাব্য রচনা করিয়া মহাকবি নাম প্রাপ্ত হইয়া 
যাইতে পারিতেন। 
এই প্রশংসা নিতাস্তই হাস্যকর কৃষ্ণকান্তের সার্থকতা ছোট কবি হিসাবে। তাহাকে বড় করিলে 
কাব্যকে ছোট করা হয়। কোন অলস মুহূর্তে তাহার দুই একটি লাইন পড়ি, বিগত যুগের একটি লুপ্ত 
সুর আবার কান পাতিয়া শুনিনার জন্য। ইহার মধ্যে কত পুরাতন কথা বিধৃত হইয়া আছে, কত 
মনে হয়, কত ANS রাজপ্রাসাদ আবার নতুন হইয়া ঝলমল করিতেছে, অনেক নির্বাপিত বা 
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স্তিমিতভাতি প্রদীপমালা আবার কল্পনার উস্কানিতে জুলিয়া উঠিয়াছে। কত বদ্ধ জানালা যেন খুলিয়া 
গেল আর তাহার মধ্য দিয়া বহুবিস্মৃত নরনারীর পুনরাবির্ভাব হইল। ইহার কথা অতীতের কথা 
এবং অতীতের কথা বলিয়াই ইহা কিছুটা শ্রবণযোগ্য। কোন দেশে বা কালেই এই ধরণের লঘু 
সাহিত্যকে একেবারে বর্জন করা হয় নাই। এই নিন্নশ্রেণীর কবিদের নির্বাসন দিয়া যদি এক 
মহৎকাব্যের স্বর্গ রচিত হয় তবে সেই স্বর্গ এক বৈচিত্র্যহীন স্থান হইয়া উঠিবে। সেখানে সকল সুর 
দেবভোগ্য বীণার ঝঙ্কার সকল পুষ্পই পারিজাত, আর সকল মানুষই দেবতা। খুব অল্প কাব্যপাঠকই 
এই দুঃসহ RR কামনা করেন। 


‘দেশ’, ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩ 
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বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে রঙ্গলালের স্থান 





গত শতকে বাঙলা সমালোনাসাহিত্য যেটুকু গড়ে উঠেছিল, তাতে রঙ্গলালের একটু বিশিষ্ট স্থান 
আছে। রঙ্গলাল একজন বভ সমালোচক ছিলেন না। তিনি সমালোচক হিসাবে পরিমাণে বেশী 
কিছু লিখেও যান নি। আর বঙ্কিমচন্দ্রকে বাদ দিলে গত শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্যে তেমন বড় 
সমালোচক কেই-বা ছিলেন বস্তুত বাঙলা সাহিত্যেসমালোচনার কোন পূর্ণাঙ্গ এতিহ্য এখনও দানা 
বেঁধে উঠেনি। এ বিষয়ে আমরা বোধ হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যের পেছনে পড়ে আছি। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন আমাদের নূতন সাহিত্য গড়ে উঠল, তখন আমরা সংস্কৃত কাব্যতত্ বা 
অলঙ্কারশান্ত্রের সঙ্গে কোন “TRS বোঝাপড়া করে নিই নি। পাশ্চাত্য কাব্যতত্ত্বকে টেনে নিয়ে বা 
তাকে উপেক্ষা করেও কোন নজস্ব কাব্যতত্ব সৃষ্টি করবার সার্থক চেষ্টা করি নি। সমালোচনা সাহিত্য 
কাব্যতত্তবের ভিত্তির উপরেই গড়ে উঠে-_তা সে Pog সুত্রাকারে বিধিবদ্ধই হোক বা না-ই হোক। 
বাঙলা সাহিত্যেসমালোচনার এক ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা কঠিন। নানা সাময়িকপত্রে ছাপা 
পূর্বগামীদের সাহিত্যদর্শন। 

সমালোচনা শব্দটি ঠিক কাব্যতত্বকে বোঝায় না। আর শব্দটির বয়সও বেশী নয়। সংস্কৃত 
সমালোচনা বলে কিছু নেই। কাব্যতত্ত্ব বা কাব্য-বিচারকে ঠিক সমালোচনা বলা যায় না। সমালোচনা 
কথাটির প্রথম প্রয়োগ দেখতে পাই রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রহের’ পাতায় | আলোচনা শব্দ 
এর আগে ব্যবহৃত হয়েছে। জ্ঞান-চন্দ্রিকায়” পাই “পরস্পর শাস্ত্রাদি বিষয়ে যে কথোপকথন তাহার 
নাম আলোচনা!” বিবিধার্থ সংগ্রামের আগে ছাপা কোন বাঙলা অভিধান সমালোচনা বা সমালোচন 
শব্দ মেলে না। কয়েকটি ই-রজী-বাঙলা অভিধানে criticism-aa অর্থ লেখা হয়েছে দোষ-গুণ- 
বিচার। এ কথাটি অবশ্যি আলঙ্কারিকদের কথা। “বিবিধার্থ সংগ্রহ'-এ ছাপা পুস্তকপরিচয়ের 
শিরোনামায় দেখতে পাই---নৃতন গ্রন্থের সমালোচনা”। গত শতাব্দীর দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ দশকের 
“সমাচার দর্পণ'-এ পুস্তকপরিচয়ের শিরোনামে থাকত “নৃতন গ্রন্থ। তবে “সমাচার দর্পণ'-এর 
পুস্তকপরিচয় ছিল এক রকমের সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি। তাকে সমালোচনা বলা চলে AT 

বাঙলা সমালোচনাসাহিত্যের উদ্ভব গ্রন্থসমালোচনা থেকে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে criticism- 
এর উদ্ভব ঠিক review CACT নয়। যদিও review অনেক সময় criticism-44 পর্যায়ে উঠেছে। 
আমরা যদি চলতি কথায় সমালোচনা বলতে কাব্যতত্ত্ব বুঝি, তাতে খুব দোষ নেই। ইংরেজিতে 
criticism বলতে aesthetics, poeties, rhetoric সবই বোঝায়। সেন্ট্স্বেরির ‘History of 
criticism- যেমন আ্যাক্ষিটটলের “পোয়েটিক্স্-এর আলোচনা বা শেলীর Defense of 
Poetr)-র আলোচনা আছে, তেমন আবার Edinburgh Review-তে ছাপা ক্রয়াম বা জেফির লেখা 
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গ্রন্থে সমালোচনার বিবরণও আছে। ইংরেজ পণ্ডিতেরা সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের critic বলে 
অভিহিত করেছেন। হোরেস হেম্যান উইলসন তার Select Specimens of the Theatre of the 
Hindoos গ্ৰন্থে অলঙ্কার AACS criticism বলে বিবেচনা করেছেন। কাব্যতত্বকে সমালোচনার 
অন্তর্ভুক্ত করতে কোন বাধা নাই। কিন্তু আমাদের সমালোচনায় PSG কোথায়? 


আমরা দেখেছি যে, গত শতকের সাহিত্যিকরা অলঙ্কারশাস্ত্রকে এড়িয়ে গেছেন। তখনকার 
ইংরেজ পণ্ডিতেরাও আলঙ্কারিকদের স্থান দিতেন না। ১৮২৭ সালে উইলসন লিখছেন যে: 


Indian criticism has been always at its infancy. It never learned to 
contemplate causes and effects: it never looked to the influence exercised 
by imagination or passion in poetry: it never in short became either 
poetical or philosophical. Technicalities were the only objects within its 
comprehension and it delighted to elicit dogmatical precepts from the 
practice of established authors. 
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যায় না যে, গত শতাব্দীর সব সাহিত্যিকই এই মত পোষণ করতেন। তবে এটা ঠিক যে তারা 
প্রায়ই অলঙ্কারের ধার ধারতেন না। উইলসনের এই লেখার ৩৩ বছর পরে মাইকেল বলেছেন : 


If I should live to write other dramas, you may rest assured, I shall not 
allow myself to be bound down by the dicta of Mr. Viswanath of the 
Shahitya-Darpan. 


আবার ১৩ বছর পরে বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন তার “উত্তর চরিত” প্রবন্ধে যে সাহিত্যসমালোচনা 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের বাদ দিয়েই গড়ে তুলতে ACA | তবে বঙ্কিম যে শুধু ভারতীয় আলঙ্কারিকদের 
উপেক্ষা করতেন তা নয়। তিনি কাব্যের পণ্ডিতি ভাগ বিভাগ নিরর্থক বলে মনে করতেন। তার 
বঙ্গদর্শনে ১৮৭৩ সালে ছাপা “গীতিকাব্য” প্রবন্ধে একথা তিনি পরিষ্কার বলছেন। তাছাড়া কাব্য- 
না। “উত্তর চরিত” প্রবন্ধে তিনি বলছেন যে, তাজমহলের পাথরগুলিকে আলাদা আলাদা দেখলে 
যেমন তাজমহল দেখা হয় না তেমনি একটি কাব্যের বিভিন্ন অংশ আলাদা আলাদা করে বিচার 
করলে সেই কাব্য উপভোগ করা হয় না। 

কিন্ত এক সবল সাহিত্যের যে আবার একটি সবল সাহিত্যসমালোচনা চাই বঙ্কিম তা 
বুঝেছিলেন। “Bengali Literature” প্রবন্ধে তিনি বলছেন : 

We can hardly hope for a healthy and vigorous literature in the utter 

absence of anything like intelligent criticism. The educated Bengali fails 


in the department almost as much as the antiquated pundit, in consequence 
no doubt of deficient culture. 


afer এই অভাব যতটা দূর করেছেন ততটা গত শতাব্দীতে আর কেউ করেনি। 


“সংবাদ প্রভাকর”-এর সাহিত্যপ্রবন্ধ গুলিতে ঠিক পূর্ণাবয়ব সমালোচনা থাকত না। “বিধিধার্থ 
সংগ্রহ'-এর সমালোচনায় মৌলিকতা বা সূক্ষ্মতার অভাব সহজেই চোখে পড়ে। এ পত্রিকাটির 
সমালোচকরা আলঙ্কারিকদের বাদ দিতেন না কিন্তু তাদের ঠিক আত্মসাৎও করতে পারতেন না। 
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“বিধিধার্থ সংগ্রহ-এর ওয় পর্বে মাঘের সংখ্যায় দেখছি “কুলীনকুল সর্বস্ব” নাটকের সমালোচনা করতে 
গিয়ে সমালোচক কাব্যতত্েন্ গোড়ার কথা নিয়ে বিচার করছেন। প্রবন্ধের গোড়াতেই “সাহিত্য 
দর্পণ-এ অভিনয় সম্বন্ধে যে কারিকা তার বিশ্লেষণ প্রবন্ধটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ, কিন্তু এতে কাব্য-দর্পণ 
বলে কিছু নেই। আলঙ্কারিকদের আইন কানুনের উল্লেখ আছে-_চিন্তার মৌলিকতা বা অনুভূতির 
গভীরতা নেই। নাটক রচনার কতগুলি নিয়মের ফিরিস্তি দিয়ে সমালোচক বলছেন : “অসাধারণ 
ক্ষমতা ভিন্ন এই সকল নিয়ম রক্ষা করিয়া নাটক রচিত হইতে পারে না!’ যেন নাট্য রচনার চিরাচরিত 
বা আলঙ্কারিক নিয়ম রক্ষাই নাট্যকারের একমাত্র PST | “সাহিত্য দর্পণ'-এর coos নম্বর কারিকায় 
আছে প্রহসনে মাত্র ২ অঙ্ক থাকা উপযুক্ত। রামনারায়ণের “কুলীনকুল সর্বস্ব’ ছয় অঙ্কে সম্পূর্ণ। 
তাই সমালোচক লিখছেন : 


সাহিত্য কাব্যের মতানুসারে এবন্প্রকার রচনার নাম প্রহসন; এবং তাহাতে দুই অঙ্ক মাত্র 
থাকা উপযুক্ত। তর্কসিন্ধান্ত মহাশয় তদন্যথায় প্রহসনকে কি কারণে যড়ঙ্কসম্পন্ন নাটকরূপে 
প্রচারিত করিলেন তাহার তাৎপর্য অনুভূত হইতেছে না। 


১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভাল্লার AV AACA | আ্যারিস্টটলের Poeties খানা যখন আবিষ্কৃত হল তখন সেই 
ক্ষুদ্র গ্রন্থখানা হয়ে উঠল ইতালীয় সমালোচকদের মধ্যে অনেকের বাইবেল। 018551015-দের 
সঙ্গে Romance সাহিত্যের পরিপোষকদের বাধল ঝগড়া | কিন্তু সে যুগেও সমালোচকেরা অনেকে 
মেনে নিলেন যে, সাহিত্য সৃষ্টির প্রতিভাকে পুরাণো নিয়ম দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না। এ সম্বন্ধে 
একজন মার্কিন সমালোচক বলেছেন : 





During the struggle two fundamental concepts were made clear. In the 
first place, the principle of the unity of the work of art was fixed more 
firmly; in the second it was finally established that there had been 
developed new fcrms and types unknown to antiquity; for which the old 
laws must be revised; if new ones were not framed. 


“বিবিধার্থ সংগ্রহ-এর এই সমালোচকের মতে সাহিত্যের নিয়মকানুন চিরসিদ্ধ__তার 
পরিবর্তন অসম্ভব। কিন্তু সে যুগের সমালোচনা আর সংস্কৃত পণ্ডিতদের হাতে রইল না। তার পুষ্টি 
হল প্রগতিশীল লেখকদের AICS) তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান বঞ্চিমের। কিন্তু রঙ্গলালেরও সেখানে 
একটু বিশেষ স্থান আছে। 

প্রথম কথা বাঙলা SNA পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত সমালোচনাপ্রবন্ধ রঙ্গলালেরই লেখা। 
তীর “বাউলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ" ছাপা হয় ১৮৫২ সালে। ঈশ্বর গুপ্তের ‘ভারতচন্দ্র' সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
ছাপা হয় এর তিন বছর পরে ১৮৫৫ সালে। বিদ্যাসাগরের “সংস্কত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক 
প্রস্তাব’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৩ সালে। রঙ্গলালের এই পুস্তিকাখানি লোপ পেয়ে গিয়েছিল। ১৯২৯ 
সালে প্রকাশিত শ্রীযুত মন্মথনাথ ঘোষের লেখা রঙ্গলালের জীবনীতে গ্রন্থকার লিখেছেন যে, 
তিনি এই ছোট বইখানি সংশ্রহ করতে পারেন নি। ১৯৩৮ সালে শ্রীযূত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই গ্রন্থখানি আবিষ্কার করে ছেপে দেন। রঙ্গলাল এই প্রবন্ধটি ১৮৫২ সালে Bethune Society-র 
এক সভায় পাঠ করেন। এসব তথ্য মন্মথবাবুর ও ব্রজেনবাবুর রঙ্গলাল-জীবনীতে বিবৃত হয়েছে। 


দুদিক দিয়ে রঙ্গলালেন্র এই প্রবন্ধটির একটু বিশেষ মূল্য আছে। এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে 


৯১ 


রঙ্গলাল বলছেন, কাব্যের রূপ কবির পরিবেশের উপর অনেকটা নির্ভর করে। এ সত্য তিনি নিজের 
আবিষ্কার বলে বলছেন না। তিনি এক ইংরাজ লেখকের উক্তির ভিত্তিতে এই মত প্রকাশ করছেন। 
প্রবন্ধের প্রথম পাতায় তিনি বলছেন-_'কোন প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় জ্ঞানী কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে 
যে, দেশকালপাত্র ভেদে কবিতা সতী ভিন্ন ভিন্ন বেশে উদিতা হইযা থাকেন! সামাজিক অবস্থার 
সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক বঙ্কিমচন্দ্রই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম বিচার করেন। “বঙ্গদর্শন'-এ ছাপা এক 
সমালোচনায় তিনি বলেন যে, ক্যোৎ যে রকম দর্শনের এঁতিহাসিক বিচার করেছেন, সাহিত্যের 
সে রকম কোন এঁতিহাসিক বিচার হয়নি। বঞ্কিমের উপর Mill, Buckle ও 9০০1৩%-র প্রভাব যে 
কত গভীর ও বিস্তৃত তা তার সমালোচনাপ্রবন্ধগুলি পড়লে ভাল বোঝা যায়। “বিদ্যাপতি ও 
জয়দেব” প্রবন্ধে বঙ্কিম মহাভারত থেকে আরম্ভ করে জয়দেব ও বৈষ্ণব কবিতা পর্যন্ত ভারতীয় 
কাব্যের বিচার করে দেখিয়েছেন যে, কাব্য মোটেই সামাজিক অবস্থানিরপেক্ষ নয়। রঙ্গলাল তার 
প্রবন্ধে এত সূক্ষ্ম বিচার করেন নি। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ বছর আগে তিনিই প্রথম বললেন যে, 
সাহিত্যের রূপ সাহিত্য-অস্টার পারিপার্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। 

কিন্তু কাব্যের যে দেশকালপাত্র-নিরপেক্ষ এক সার্বভৌম স্বরূপ আছে, তাও রঙ্গলাল 
সর্বদেশে একই প্রকার। তবে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে তাহার কথঞ্চিৎ বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা!” 
বঙ্কিমচন্দ্রও তীর “শকুন্তলা” মিরান্ডা এবং “দেস্দিমোনা” প্রবন্ধে কাব্যের আত্মার এই সার্বভৌমতার 
কথা বলেছেন। 

রঙ্গলালের “বাঙলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ” লেখা হয়েছিল হরচন্দ্র দত্তের ‘Bengali Poetry’ 
প্রবন্ধের উত্তর হিসেবে। হরচন্দ্র তীর প্রবন্ধে বাঙলা কাব্যে অশ্লীলতার নিন্দা করেন। রঙ্গলাল তখন 
ঈশ্বর গুপ্তের শিব্য-_দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের উপর মমতায় তার প্রাণ তখন ভরপুর। তিনি তার 
প্রবন্ধে হরচন্দ্রকে আক্রমণ করলেন কঠিন ভাষায় এবং দেখালেন যে, ইংরাজী কাব্যে অশ্লীলতার 
অভাব নেই। এবং এই ওকালতিতে তিনি গোড়াপত্তন করলেন আমাদের সাহিত্যে তুলনামূলক 
সমালোচনার! শেক্স্পিয়রের Venus & 44০/৫:5-এর সঙ্গে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের তুলনা 
করে দেখালেন Beater কবির কাছে বাঙালী কবি অশ্লীলতার দিক দিয়ে একেবারে শিশু | 

রঙ্গলাল তার প্রবন্ধের শেষের দিকে ভারতচন্দ্র ও তার পরবর্তী বাঙলা কবিদের সম্বন্ধে দু-চার 
কথা বলেছেন। এর মধ্যে কোন ধারাবাহিক এঁতিহাসিক সমালোচনা নেই। কিন্তু এরূপ সমালোচনার 
একটি আভাষ এতে আছে। এর আগে একমাত্র কালীপ্রসাদ ঘোষ Literary Gazette-4 ১৮৩০ 
সালে ছাপা এক ইংরাজী প্রবন্ধে এ রকম একটি ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন। 

রঙ্গলালের কাব্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব গভীর ও সুস্পষ্ট। কিন্ত স্বদেশের সাহিত্যের 
প্রতিও তার মমতা গভীর। “সংবাদ প্রভাকর+, ‘এডুকেশন গেজেট”, “বিবিধার্থ সংগ্রহ’, “রহস্য সন্দর্ভ” 
প্রভৃতি কাগজে ছাপা তার সমস্ত প্রবন্ধ যদি উদ্ধার করা যায় ত দেখা যাবে যে, Renaissance 
মন বলতে আমরা যা বুঝি, রঙ্গলালের তা ছিল। তিনি বিদেশীয় সাহিত্যের বিরাট এতিহ্যকে মিশিয়ে 
নিতে চেয়েছেন দেশীয় সাহিত্যের এতিহ্যের সঙ্গে। একদিকে যেমন তিনি ছিলেন ঈশ্বর গুপ্তের 
শিষ্য--“সংবাদ প্রভাকর'-এর লেখক--অন্যদিকে আবার ছিলেন তিনি উনবিংশ শতাব্দীর নতুন 
বাঙলা সাহিত্যের একজন পথপ্রদর্শক। 


‘দেশ’, জুলাই ১৯৪৮ 
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বাঙ্গালার ইন্দ্রনাথ 


সংস্কৃত সাহিত্যে ৪6 নাই। তবে ইহাকে অভাব বলিতে পারি না। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রকৃতি 
বিচার করিয়া বলিতে পারি satire আমাদের প্রাচীন কাব্যের স্বভাব-বিরুদ্ধ বস্তু। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে যেমন আ্যারিস্টোফেনিস নাই তেমন আবাব ডেমোস্থেনিস নাই; যেমন জুভেনাল নাই 
তেমন আবার Cicero নাই। আবার আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কথা মনে রাখিয়া বলিতে পারি, 
সংস্কৃতে “কমলাকান্তের দণ্তর'-এর ন্যায় রচনা নাই বা রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতার তুল্য কোন বস্তু 
নাই। সাহিত্যের প্রকৃতি জাতীয় চরিত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ফসল। তাই 
সংস্কৃত সাহিত্যে ট্যাজেডি নাই বলিয়া ইহাকে এক অসম্পূর্ণ সাহিত্য বলিয়া অশ্রদ্ধা করি না। যে 
সাহিত্যের মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত সে সাহিত্যের ট্র্যাজেডির আবির্ভাব অসম্ভব বলিয়াই মনে 
হয়। স্বর্গে বোধ হয় দৈনিক সংবাদপত্র বা দাতব্য চিকিৎসালয় নাই। প্রাচীন ভারতকে স্বর্গ বলিতেছি 
না এবং ট্র্যাজেডিকেও সামান্য সাহিত্য বলিয়া মনে করি না। প্রাচীন ভারতের জীবন-দর্শনের পূর্ণ 
প্রকাশ রামায়ণ ও মহাভারতে এবং এই দুই মহাকাব্যের তুলনায় ইউরোপীয় ট্র্যাজেডি খণ্ড-দৃষ্টির 
সাহিত্য এবং “অল্প-বিষয়-মতি'র সৃষ্টি এই কথাটিই শুধু বলিতে চাই। ইউরোপীয় ট্র্যাজেডির শ্রষ্টাকে 
সৃষ্টি। 

মনে হয়, যে কারণে সংস্কৃতে ট্যাজেডি নাই সেই কারণেই এ সাহিত্যে satire নাই। প্লেটো 
তাহার আদর্শ রাষ্ট্র হইতে কবিকুলের নির্বাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কারণ কাব্য মিথ্যাশ্রয়ী এবং 
সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর প্রাচীন ভারতের শাস্ত্কারকে এমন কোন কঠোর বিধানের কথা ভাবিতে 
হয় নাই। কারণ প্রাচীন ভারতে সাহিত্যই এক শাস্ত্র। উহার সৃষ্টি শুদ্ধ আনন্দে এবং উহার প্রাণবস্ত 
শুদ্ধ আনন্দ। ট্র্যাজেডির খণ্ডদৃষ্টির সেখানে স্থান নাই। সে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকে গ্যেটের কথায় 
স্বর্গ TS একাকার। এবং ইহার সামান্য নাটকের ক্ষুদ্র প্রসঙ্গ মহাকাব্যের পূর্ণ জীবন-দর্শনের বহু 
নিন্ে; fee উহার বিরোধী নয়। যদি tragedy সাহিত্যের আবির্ভাব ঘটিত তাহা হইলে সেই 
জীবন-দর্শন হইতে একেবারে ভিন্ন এক দর্শনের আশ্রয়েই সেই সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিত অনুমান 
করিতে পারি। 

Satire সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। কারণ 3৪8%7০-এর সৃষ্টিও এক অপূর্ণতার বোধে। 
প্লেটো বলিয়াছেন, ‘The substance of tragedy and comedy is the same’! এখানে 
comedy বলিতে Plato satire? বুঝিতেছেন। কারণ গ্রীক কমেডি এক satire বিশেষ। প্লেটোর 
এই কথাটি গূঢ় অর্থে সত্য বলিয়াই মনে হয়। Aristophaneও-এর বিরক্তি কিছুটা দুঃখ-মিশ্রিত। 
ইসকাইলাসের দুঃখবোধ একেবারে বিরক্তিশূন্য নয়। 


৯৩ 


ব্যক্তিগত, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের নানা ক্রটি-বিচ্যুতি, অন্যায় বা দুর্নীতি 5807৩-এর 
বিষয়। ফরাসী দার্শনিক বার্গস বলেন, satirist সমাজের “গুরুমশাই" মন্দ ছেলেকে বেত্রাঘাত করিয়া 
সোজা করেন। তবে একথা satire সম্বন্ধে শেষ কথা হইলেও হাস্যরস সম্বন্ধে শেষ কথা নাও 
হইতে পারে। কারণ ইউরোপীয় সাহিত্যে যাহাকে humour বলে তাহা একপ্রকারের নিষ্কাম TH | 
Chaucer কোন সামাজিক উন্নতির উদ্দেশ্য লইয়া কিছু লেখেন নাই। Lamb--<a হাসি নিছক 
হাসি; উহার একমাত্র উদ্দেশ্য কান্না আটকাইয়া রাখা | প্রাচীন ভারতে সমাজের শোধনের বা শিক্ষার 
ভার শাস্তরকারের উপর ন্যস্ত। এবং সমস্ত সমাজে ধর্মশান্ত্রের এমন প্রভাব যে, বিভিন্ন আদর্শ বা 
মতের ঘাত-সংঘাত সেখানে প্রায় অনুপস্থিত। অপরপক্ষে 581০-এর জন্ম এই আদর্শ বা মতের 
বিবাদে। মনে হয়, ইউরোপীয় সাহিত্যে 9805-এর যে কাজ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে নীতিশতক 
বা হিতোপদেশের ন্যায় eres তাহা করিয়াছে। 

‘সত্যং মৃদু প্রিয়ং ধীরো বাক্যং হিতকরং বদেৎ’। তবে এমন কথা বলি না যে, সে যুগের সব 
মানুষ “মর্মভেদী স্মিতোক্তিভিঃ১। প্রধান কথা এই যে, ইউরোপীয় 5৪7০-এর কষাঘাতের প্রবৃত্তি 
ও প্রয়োজন সে যুগে বড় ছিল না। 

ভারতীয় সাহিত্যে satire-aa আবির্ভাব ইংরাজ আমলে। এই যুগে বিভিন্ন আদর্শের বিরোধ, 
নানা মত, নানা যুক্তি, নানা উদ্যোগ, নানা কর্ম। satire এই বৈচিত্র্যময় জীবনের প্রতিবিন্ব। বাংলা 
সাহিত্যে ইহা ঠিক ইংরাজী সাহিত্যের অনুকরণের পথে প্রবেশ করে নাই। ইউরোপীয় সমাজের যে 
অবস্থায় satire- AA উৎপত্তি হইয়াছে আমাদের সমাজে অনেকটা সেইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হওয়াতে 
আমাদের সাহিত্যেও $807৩-এর আবির্ভাব হইয়াছে। তবে satire বলিতে আমাদের কিছু ছিল না 
বলিয়া আমরা স্বভাবতই ইউরোপীয় satire দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছি। কিন্তু বাঙালী ব্যঙ্গ-কবি 
মাত্রেই ইউরোপীয় satire দ্বারা প্রভাবিত এমন কথা বলা চলে না। যেমন ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গ 
কবিতায় ইংরাজী satire-sa কোন প্রভাব দেখি না। 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরাজী শিক্ষিত, ইংরাজী ও অন্যান্য ইউরোপীয় সাহিত্যে পণ্ডিত। কিন্তু 
তাহার ব্যঙ্গ রচনায় অনুকরণের গন্ধ নাই। তিনি খাঁটি বাঙালী, তাহার রচনা খাঁটি বাংলা সাহিত্য। 
বস্তুত তিনি খাঁটি বাঙালী বলিয়াই খাঁটি বাংলা ব্যঙ্গসাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। ব্যঙ্গের 
প্রধান উপজীব্য একটা কৌন আদর্শে দৃঢ় বিশ্বাস এবং সেই আদর্শের বিরোধী সবকিছুর সন্বন্ধে 
অনাস্থা ও বিরাগ। তবে এই অনাস্থা ও বিরাগ প্রাকৃতজনের বিরক্তি বা বিদ্বেষ হইতে একেবারে 
foal নিছক ক্রোধ হইতে সার্থক ব্যঙ্গের সৃষ্টি অসম্ভব। যাঁহার চিত্তে নির্বেদ নাই, সে সমাজকে 
হাসাইয়া শিখাইতে পারে না। উচ্চশ্রেণীর ব্যঙ্গ একপ্রকার সাত্ত্বিক বিরাগের বাত্ময় প্রকাশ-_উহার 
অস্তস্তলে এক শান্ত বৈরাগ্য। ইন্দ্রনাথ ব্যঙ্গসাহিত্যের এই মর্ম বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন। পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট লিখিত এক পত্রে তিনি বাংলা satire সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন তাহা এখানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে : 


আমি 5%6-কে বাঙ্গালীর উপভোগ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ফরাসী satirist- Rra 
বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু ডি কুইনসির মোলায়েম রসিকতা, 
পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবুর কমলাকান্ত বঙ্কিমবাবুর জীবনের সরসতা শুকাইতে না শুকাইতে 
যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। আমার বিদেশী আমদানী স্যাটায়ার আমার জীবনের মাধুরীর 


৯৪ 


সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে। কোনটাই বাঙলায় টিকিল না। তোমার দ্বিজেন্দ্রলাল হিউমারিস্ট 
বটে; উপরন্তু বেজায় ইমোশনাল; নির্বেদ হইয়া সংসারের উদ্ভুটতা ও উৎকটতা দেখাইতে 
পারে না; একটু যেন নিজে মাতিয়া উঠে। কাজে বলিতে হয়, আমাদের এই নূতন আমদানীর 
মাল বর্তমান বাঙলার হাটে বিকাইল না। 


ব্যঙ্গ-রচয়িতার এই নির্বেদের কথা বাস্তবিকপক্ষে ব্যঙ্গরসের মর্মের কথা। কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় প্রস্তাব এক চিন্তার বিষয় বলিয়া মনে করি। তিনি বলেন, বাঙলা স্যাটায়ার আমদানী মাল 
এবং ইহা দেশ ও সাহিত্যের চিত্তভূমির সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। এবং তিনি মনে করেন এই বিদেশী 
চারাটি উপযুক্ত প্রাণরসের অভাবে শুকাইয়া মরিল। সংস্কৃত সাহিত্যে স্যাটায়ার নাই, তাহা আমরা 
স্মরণ করিয়াছি। প্রাচীন ভারতে স্যাটায়ার-এর উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। 
কিন্তু নতুন ভারতে স্যাটায়া্--এর উপাদানের আবির্ভাব হইয়াছে, একথা আমরা স্বীকার করিয়াছি 
এবং আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য সার্থক ব্যঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। 
ইন্দ্রনাথের মন্তব্যের তাহা হইলে কি অর্থ? বস্তুত ইন্দ্রনাথ স্যাটায়ারকে এক বিদেশী সামগ্রী বলিতে 
ইহাই বুঝিতেন যে, সাহিত্যের এই রূপটি বিদেশের সৃষ্টি। আমাদের স্যাটায়ার অনুকরণ বলিয়া 
টিকিল না, একথা তিনি বলেন না এবং একথা সত্যও নয়। বিদেশী সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং 
দেশীয় বিষয় লইয়া রচিত এই সাহিত্য বাঙলাদেশে চলিল না, ইহাই তাহার বক্তব্য । এটা তাহার 
আক্ষেপের কথা এবং বাঙলা সাহিত্যের কয়েকটি স্যাটায়ার ধরনের রচনার উৎকর্ষ মানিয়া লইয়াও 
বলিতে পারি যে, আমাদের দেশে স্যাটায়ারের কোন বনিয়াদ গড়িয়া ওঠে নাই। সমাজে স্যাটায়ারের 
উপাদান আছে, কিন্তু চাহিদা নাই। বাঙালী হাসিতে ভালবাসে, হাসাইতে ভালবাসে; কিন্তু বিষম হাসি 
তাহার ধাতে নাই। স্যাটায়ার এক প্রকারের বিষম হাসি-_ইহার আহাদ এক কঠোর চিস্তাশীলতার 
আহ্াদ। এ রস মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক বুঝিয়াছে-_সাধারণ পাঠক বোঝে নাই। আমাদের গান শুনিতে 
ভাল লাগে, গল্প শুনিতে ভাল লাগে। ব্যঙ্গ-সাহিত্যে আমরা রস পাই কম। আমরা ভাবের মানুষ। 
স্যাটায়ার চিন্তার সাহিত্য, আত্মবিশ্লেষণের সাহিত্য । আমরা পরমার্থ লইয়া চিন্তা করিতে প্রস্তুত, 
ভাবকে CO কোঠায় আনিতে উৎসাহী। কিন্ত নিজেদের দৌষ-ত্রুটি লইয়া বেশী কথা বলিতে 
আমাদের বড় ভাল লাগে না। অর্থাৎ আত্মবিশ্লেষণে যে আত্মপ্রত্যয়ের প্রয়োজন, তাহা আমাদের 
নাই। ফল কথা, আমাদের সমাজে স্যাটায়ারের প্রয়োজন আছে, কিন্তু প্রবৃত্তি নাই। আমাদের স্যাটায়ার 
নাই, ইহা আমাদের সাহিত্যের এক অভাব। 

ইন্দ্রনাথকে আমি প্রতিন্ডাবান স্যাটায়ারিস্ট বলি। আমাদের ধাতে স্যাটায়ার সয় না বলিয়া এই 
প্রতিভা অন্যে বর্তায় নাই। ইন্দ্রনাথের “কল্পতরু গ্রন্থের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রতিভার 
প্রশংসায় যে কয়টি কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা এখানে স্মরণ করিতে পারি : 


রহস্যপটুতায়, মনুষ্য-উরিত্রের বহুদর্শিতায়, লিপি-চাতুর্ধে ইনি টেকটাদ ঠাকুর ও হুতোমের 
সমকক্ষ এবং হুতোম ক্ষমতাশালী হইলেও পরদ্ধেবী, পর-নিন্দুক, সুনীতির শত্রু এবং বিশুদ্ধ 
রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত। ইন্দ্রনাথবাবু পরদুঃখে কাতর, সুনীতির পরিপোষক এবং তাহার 
গ্রন্থ সুরুচির বিরোধী নহে। তাহার যে লিপিকৌশল, যে রচনা-চাতুর্য, তাহা আলালের ঘরের 
দুলালে নাই, সে বাকশক্তি নাই। দীনবন্ধুবাবুর মত তিনি উচ্চহাসি হাসেন না, হুতোমের মত 
বেলেল্লাগিরিতে প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলার্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র নয়, মধুর 
সর্বদা সহনীয়। 


৯৫ 


এ প্রশংসায় অতিরঞ্জন নাই। ইন্দ্রনাথ সুরসিক, সুলেখক। তাহার চিন্তা Shy, ভাষা পরিচ্ছন্ন ও 
উজ্জ্বল, তাহার পরিহাস বিদ্বেষশূন্য। 

ইন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-রচনার প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে রঙ্গ আছে, “বাহাদুরী” নাই। ব্যঙ্গ-রচনায় 
আত্মস্তরিতা বড় দৌষ। যে ব্যঙ্গ-রচনা পড়িয়া মনে হয়, লেখক বলিতেছেন-দেখ আমি কত 
সেয়ানা, কত রসিক, তোমাদের WHS! কেমন বুঝিয়াছি এবং তাহা লইয়া কেমন মারাত্মক পরিহাস 
করিয়াছি__সে ব্যঙ্গরচনা নীচ শ্রেণীর। সার্থক ব্যঙ্গলেখক একরকম উহ্য--ইন্দ্রনাথের কথায় তাহার 
পরিহাস নির্বেদপ্রসূত। বস্তুত যে ব্যঙ্গের পশ্চাতে সহানুভূতি নাই, সে ব্যঙ্গ অপকৃষ্ট। শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গকার 
মনুষ্য-চরিত্র সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল। তাহার পরিহাস এক গুঢ় শ্রীতিতে উজ্জ্বল। তিনি সমাজকে 
ভালবাসিয়া সমাজের সঙ্গে আড়াআড়ি করেন, আঘাত পাইয়া আঘাত করেন; যাহার এই সহানুভূতি 
নাই, তিনি রঙ্গ করিতে বসিয়া ঢং করিবেন মাত্র--লোকে হাসিবে, কিন্তু কিছু পাইবে না। তিনি 
প্রস্তাবে পটু-বক্তাঁ-সে “বক্তৃতা” সমাজের হৃদয়ে পৌঁছিবে না। 

পঞ্চানন্দের “আ্যান্টি-বোকামি মিকশ্চার অর্থাৎ বোকামি-নাশক আরকে’ আত্মগরিমার ভেজাল 
নাই। পড়িয়া মনে হয় এই “আরক' বাস্তবিকপক্ষে সহৃদয়তার আরক, অন্তরের খাঁটি সামগ্রী : “এই 
Bay সেবন করিলে নিরেট বোকামি, পুরুযানুক্রমিক বোকামি, আকস্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, 
দায়ে পড়িয়া বোকামি প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সারিয়া NA 
পঞ্চানন্দ আবার ‘লেজ'’ও বিক্রী করিতেন। কারণ তিনি বাঙালীর লেজের অভাব দেখিয়া বড় কষ্ট 
পাইতেন। “এই লেজগুলি আসল বিলাতী কারিকরের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে 
আমদানী করা হইয়াছে। তুমি বাগ্িপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটি লেজ থাকা নিতান্ত 
আবশ্যক। তুমি বায়ুর বরপুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় বাহিয়া দাও, বায়ুবেগে আপনি কতই উচ্চে 
আরোহণ করো। তোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে ভারত এতদিন অধঃপতিত থাকিত না। কিন্তু 
নিঃসহায়, নিরলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? তুমি লেজে বাঁধিয়া না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত 
ভারতের কোন উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা উড়াও, ভারতের উদ্ধারবার্তী বায়ুবেগে 
বিঘোষিত করো। মহাভাগ, লেজ লও” এ ভাষা যেমন তীক্ষ, তেমন সরল, এ পরিহাস যুক্তিতে 
নির্মম, কিন্তু ইহার অন্তস্তলে এক গভীর সহৃদয়তা। যে ব্যঙ্গে যুক্তি ও সহৃদয়তার মিলন নাই, তাহা 
শুধু কথার কারিগরি মাত্র। উহা এরকম অদ্ভুত কাগজের মুখোশের মত কিছুক্ষণের জন্য তাক লাগায়, 
কিন্তু চিত্তে কোন রেখাপাত করে না। 

ইন্দ্রনাথের ‘SHOW’ গ্রন্থে এই সরস পরিহাসের অভাব নাই। একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
যাইতে পারে : 


অনেক উপায় আছে, যদ্দারা দেশের কল্যাণ হয়, আপনারও হিত হয়। ইহার মধ্যে একটি 
অবলম্বন কর, দোষ দিব না। এ দেখ পাঠক! বিশ্বাস এণ্ড কোম্পানী,_-তাহারাও ত লেখাপড়া 
রীতিমত করিয়াছে? কেমন অজ্ঞন-তিমিরাবৃত দেশে বোতল বোতল সভ্যতা ও জ্ঞানের 
পয়সাও পাইতেছে। আরও উপায় আছে, রাধাচরণ থানাদার ঘুষ লয় না, প্রাণান্তে.কাহারও 
সম্মান করে না, ফল কথা, কাতে পাইলে কাহাকেও ছাড়ে না। তাহার বিরুদ্ধে কোন বেনামী 
দরখাস্ত দাও না? সে বশীভূত হউক না হউক--আর হইবে না একথাও নিশ্চিত--তোমার 


৯৬ 


ত কাজ হইবে। দেং AR, ভবানীরঞ্জন এ পথ অবলম্বন করিয়া কি না করিল? দশজনে 

চিনিল, গৌরব বৃদ্ধি হইল, নিজের কিছু লাভও হইল। 
এ পরিহাস আজ নিতান্ত পুরাতন বলিয়া মনে হইবে না। 

ইন্দ্রনাথের “ভারত-উদ্ধার" আজ প্রায় লুপ্ত। কিন্তু ইহার সরস ব্যঙ্গ আধুনিক পাঠকের কাছে 
একেবারে নীরস নাও AALS পারে। বাঙালী পাঠক হয় শ্রীধর নয় দামোদর--হয় একেবারে 
সেরা কাব্য পড়িবেন নয় একবারে অপকৃষ্ট সাহিত্য লইয়া মাতিবেন। এই দুই-এর মাঝামাঝি 
কোন সাহিত্য তিনি একপ্রকার বর্জন করিয়া চলেন। পঠদ্দশায় অথবা গবেষণার দশায় এই সাহিত্যের 
কোন ভাগের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে। তাহা না হইলে ইহা একরকম অপাঠ্য হইয়া ক্রমে 
অদৃশ্য হইয়া যায়। ইন্দ্রনা্ের ভাগ্য মন্দ। তিনি শ্রেষ্ঠ নন, অপকৃষ্ট নন। তিনি সুলেখক এবং 
অন্য যুগের সুলেখক। নতুন যুগ বুঝিয়া বাছিয়া বই পড়ে। 

“ভারত-উদ্ধার'-এর ETF অংশ আমার কাছে ব্যঙ্গ হিসাবে বেশ উপভোগ্য বলিয়াই 
মনে হয়। দুই এক ছত্র উদ্ধৃত করিতেও আমার সঙ্কোচ হয় না। মনে হয়, BANA আমাদের 


যবন মাথার মণি, জঠরের জ্বালা 

নিবারণ করে যদি; না হয় স্বাধীন 

হউন ভারতবর্ষ লুটে পুটে খাব। 
কথাটি বড় প্রাচীন বলিয়া মান হয় না। বিদ্বান, প্রগতিবাদী বাঙালীর তত্ত্ব-মুখিতার মূল্য ইন্দ্রনাথ 
বুঝিয়াছিলেন : 

স্বদে্-বাৎসল্য, স্বাধীনতা মহাধন, 

বুঝিনে না মর্ম তুমি, দর্শন বিজ্ঞান 

পড়াওনা না থাকিলে বুঝা নাহি যায়। 
বিপিনকৃষ্ণ ইংরাজকে ‘বঁটাইল্লছে’; তবে সে যখন “পাষণ্ড ইংরাজকে’ “পরাস্তিয়াও' একটা কিছুকে 
“বটাইতে বড় ভালবাসে TIT তাহার কথা এখনও এক-আধটু শোনা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রনাথের লেখার এক বড় সমঝদার ছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরেশ সমাজপতির 

‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ইন্দ্রনাথ নন্বন্ধে পাঁচকড়ির প্রবন্ধটি বাংলা satire সম্বন্ধে একটি চিন্তাশীল 


আলোচনা | পাঁচকড়ি ইন্দ্রনাহের ব্যঙ্গরচনা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার পর বোধ হয় আর 
অন্য কথা নাই : 


ইন্দ্রনাথের শ্লেষ ব্যঙ্গ উদ্দেশ্যশূন্য ছিল না। কেবল হাঁসাইবার জন্য তিনি হাসাইতেন না। 
তাহার হাসির Aaaa হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়া উঠিত। তাহার হাসি হলহলার মধ্যে 
শোকের করুণ রোদনঞ্নি শুনা যাইত। দেশের দুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে 
কুলাইত না বলিয়াই তিনি হাসিতেন। 


পীঁচকড়ি ইন্দ্রনাথকে “বাঙ্গালার ইন্দ্রনাথ’ বলিয়াছেন। এই বিশেষণের প্রয়োগ বিশেষ অর্থপূর্ণ । 





ad 


ইন্দ্রনাথ খাঁটি বাঙালী বলিয়াই বাংলাদেশকে লইয়া এত রঙ্গ এত ব্যঙ্গ করিয়াছেন। এই ব্যঙ্গ ও 
রঙ্গ তাহার দেশগ্রীতিরই এক সার্থক প্রমাণ। 

ইন্দ্রনাথের ভাব যেমন শুদ্ধ, তাহার ভাষাও তেমন শুদ্ধ, পরিচ্ছন্ন। ব্যঙ্গ-রচনার অতিভাষণ ও 
অতিরঞ্জনের দোষ হইতে মুক্ত থাকা বড় কঠিন। ইন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-রচনার শক্তি ইহার সংযমে | তিনি 
উতলা হইয়া বেশী বলেন না, রঙ্গে মাতিয়া কথার মারপ্যাচে ভাসিয়া যান না। তাহার চিত্ত সংযত, 
ভাবা AAS | “গৌড়েজ্ক্ষর ভন্বরম”। গৌড়ীয়-রীতির এই “অক্ষরডন্বর” ইন্দ্রনাথের খাঁটি গৌড়ীয় 
বাংলায় একেবারে নাই। বরং বাণভট্ট কথিত “নবোহর্থো জাতিরপ্রাম্যা শ্লেযোতক্রিষ্ট স্ফুটোরসঃ’ 
ইন্দ্রনাথের রচনায় একত্রিত। HS শ্লেষ, কষ্ট-কল্পনা, অসংযত শব্দপ্রয়োগ ইন্দ্রনাথে দেখি না। 
প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রনাথের ভাষার বাঁধন ছাদন আধুনিক বাংলা গদ্যে বিরল। খোসখেয়ালের বসে তিনি 
উদ্ভট বাক্যরচনা করিবেন না, চমক লাগাইবার জন্য অদ্ভুত শব্দ-প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইবেন না। তাহার 
জীবনে যে ধর্মবোধ তাহার শব্দ-প্রয়োগ ও বাক্যবিন্যাসেও সেই ধর্মবোধ। এক ইংরাজ লেখক 
বলিয়াছেন, স্টাইলের মূল sympathy | ইন্দ্রনাথের রচনারীতির মূলেও এই সহানুভূতি | বস্তুত সকল 
সাহিত্যের প্রাণ এই সহানুভূতি । ইন্দ্রনাথ বলিতেন, “ভাষার tone $ instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি 
ঠিক বজায় না থাকিলে ভাষা টিকে না।” এবং তিনি বাংলা ভাষার এই ধাতু প্রকৃতি বুঝিতেন এবং 
সেই ওচিত্যবোধ তাহার লেখার প্রতি ছত্রে। এই ওচিত্যবোধে তাহার ভাষা সংযত। পঞ্নন্দের 
সকল কথাই স্পষ্ট, সরল, সুন্দর । ব্যঙ্গরচনা করিতে বসিয়া ভাষার এই সরলতা ও শালীনতা রক্ষা 
করা দুষ্কর! এইক্ষেত্রে ইন্দ্রনাথের ব্যঙ্গরচনা আমাদের সাহিত্যের এক উৎকৃষ্ট সামগ্রী | 


‘দেশ’, ২৪ মার্চ ১৯৫৬ 


ov 


সমালোচক প্রমথনাথ 


সাহিত্যে যদি কিছু হইতে চাও তাহা হইলে আগে কি লিখিবে? যদি কবিতা দিয়া শুরু করিতে চাও 
তাহা হইলে কবিতা অবশ্য RC পারিবে। যদি সে কবিতা কোন পত্রিকায় ছাপা না হয় নিজে 
একখানা পত্রিকা বাহির করিবে অথবা পুস্তকাকারে সেই কবিতানিচয় প্রকাশ করিবে। কিন্তু মুশকিল 
এই যে ইহাতে তোমার কবিখ্যাতি হইলেও কবিতার ক্রেতার সংখ্যা কমই হইবে। দুইটা পয়সা 
না হইলে খ্যাতিকে বেশী দিন বাঁচাইয়া রাখা শক্ত। ছোট গল্পও লিখিতে পার। কিন্তু এখানে আবার 
আর এক প্রকারের মুশকিল। রচনাটিকে যথার্থ ছোট করা বড় কঠিন কাজ নয়! বেশীক্ষণ বসিয়া 
না লিখিয়া অল্পক্ষণ বসিয়া লেখ তাহা হইলেই রচনা ক্ষুদ্র হইবে। কিন্তু গল্পবস্তুটি কি তাহা অতি 
সাধারণ পাঠকও জানেন। তোমার রচনা যদি গল্প না হয় তাহা হইলে তিনি অবিলম্বে ধরিয়া 
ফেলিবেন। কবিতার ক্ষেত্রে এই অসুবিধাটি নাই। তুমি যদি বল তোমার রচনা কবিতা তাহা হইলেই 
লেঠা চুকিল। আর যদি উপন্যাস লেখ তাহা হইলে আবার একটা খরচের মধ্যে পড়িতে হইবে। 
উহা সৃষ্টি করিতে হইলে প্রচুর stationery-A প্রয়োজন। এই খরচ শেষে উঠিবে কিনা তাহা কে 
বলিয়া দিবে? নাটক না লেখাই ভাল। বড় বড় লেখকরা উহা লিখিতে পারেন নাই। 

কিন্তু সমালোচনা লিখিলে দেখিবে লক্ষ্মী-সরস্বতী একসঙ্গে বাঁধা পড়িবে। বস্তুত সমালোচনার 
ন্যায় লাভজনক সাহিত্য-সেবা আর কি হইতে পারে? সেবাইতের খ্যাতির পরিমাণ ও আয়ের 
পরিমাণ দুই-এরই যেন অনর অন্ত থাকে না। একটি চিল নিক্ষেপ করিয়া দুইটি পক্গীর মৃত্যু 
ঘটাইবার দৃষ্টান্ত কম নাই। সমালোচনার একটি কলম দিয়া তিনটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে_-এক, 
ইহা তোমাকে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধির যোগ্য করিয়া তুলিতে পারে। দুই, ইহা 
পরীক্ষার্থীদের একখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তকরূপে গণ্য হইয়া হাজারে হাজারে বিক্রি হইতে পারে 
(ইহাতে সমালোচকের আয় বৃদ্ধি হয়)! তিন, ইহা একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থের আকার লইয়া প্রস্থকারকে 
এক বিশিষ্ট সাহিত্যিকের মর্যাদা দান করিতে পারে। 

foe এই তিনটি পক্ষীই মাত্র সমালোচকের লাভ এমন মনে করিও না। অন্য লাভগুলির 
কথাও ভাবিতে হয়। তুমি ঘদি সমালোচক হও তাহা হইলে সমস্ত সাহিত্য-সমাজ তোমার পায়ের 
কাছে লুটিয়া থাকিবে । অমুকে অমুক বই লিখিয়া অমুক পুরস্কার পাইয়াছেন। তুমি কিন্তু এক কলমের 
খোঁচায় তাহাকে বসাইয়া দিতে পার। অমুকে দেশী-বিদেশী বিদ্যালয়ের নানা উপাধির নামাবলী 
গায়ে উড়াইয়া কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি উচ্চাসনে বসিয়া রুপার কোশা-কুশী দিয়া সরস্বতীর পুজা 
করিতেছেন। তুমি একটি প্যারাপ্রাফে তাহার আসল রূপটি দেখাইতে পার। আবার অমুকের বই 
বিলাতের কুলীন-প্রকাশক ছাপাইয়াছেন আর তিনি সেই আনন্দে পুচ্ছ তুলিয়া নাচিতেছেন, তুমি 
মাত্র দুই-একটি কথা লিখিয়া তাহার এ উন্নত পুচ্ছটি কাটিয়া ফেলিতে পার। সমালোচক, তুমি 
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না পার কি! তুমি যেমন অযোগ্যের শত্রু তেমন আবার যোগ্যের মিত্র ও উদার পৃষ্ঠপোষক। তুমি 
যদি কোন কারণে একবার বুঝিলে যে ক-মহাশয় বাস্তবিকপক্ষে এক প্রতিভাবান লেখক তাহা হইলে 
তুমি তাহাকে লইয়া যে কি করিবে তাহা জান না। কখনও তুমি তাহাকে তোমার বই উৎসর্গ করিয়া 
ধন্য হইবে; কখনও বা তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ বা পুরা বই লিখিবে। আর যদি সমালোচনার মহাকাব্য 
অর্থাৎ সাহিত্যের ইতিহাস একখানি লিখিতে পার, তাহা হইলে দেখিবে সাহিত্যের ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমান সবটাই তোমার হাতের মুঠার মধ্যে চলিয়া আসিবে-_তুমি ব্রিকালজ্ঞ হইয়া সর্বজনপূজ্য 
হইবে। তোমার পাণ্ডিত্যের পরিমাণ দেখিয়া গোটা সাহিত্য-সমাজ চমকিত হইবে। কত সভা হইবে, 
সংবাদপত্রে কত প্রশংসা ছাপা হইবে, তোমার খ্যাতির কথা সরকারের কানেও পৌঁছাইবে। 
আজিকালি রাশি রাশি যে সমালোচনা লিখিত হইতেছে এবং প্রবন্ধাকারে বা গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইতেছে তাহা পড়িয়াই এই কথা কয়টি লিখিলাম। সি. এস. লুইস বলিয়াছিলেন : 


a ten or twenty years’ abstinence from the reading and from the writing 
of evaluative criticism might do us all a great deal of good. 


যদি সত্যই দশ বিশ বৎসর এইরূপ এক সমালোচনার হরতাল পালিত হয় তাহা হইলে সাহিত্যের 
কি দশা হইবে জানি না। আমরা সমালোচনামুখী মানুষ। যদি লিখিত সমালোচনা বন্ধ করিতে হয় 
তাহা হইলে কথিত সমালোচনা আরম্ভ হইবে। পল্লীতে পল্লীতে কথকতার মত সমালোচনার আসর 
বসিবে। আমরা সমালোচনা করিতে না পারিলে মরিয়া যাইব। 


কিন্তু আমাদের সাহিত্যে সার্থক সমালোচনা আজকাল কোথায়? যে সাহিত্যে সার্থক 
সমালোচনা নাই সে সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গই তো নাই। প্রাচীন বা মধ্যযুগের সাহিত্য- 
সমালোচক নীরব সমালোচক। সমালোচনাও যে সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে প্রাচীনকালের সাহিত্য- 
রসিক মানুষ তাহা জানিতেন না। তিনি যখন সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতেন তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল এক সাহিত্য-দর্শন সৃষ্টি করা। আধুনিক সাহিত্যের এক বিশেষ ভাগ সমালোচনা । বঙ্কিমযুগের 
শ্রেষ্ঠ সমালোচনা বঙ্কিমের রচনা। রবীন্দ্যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের রচনা | আমাদের যুগ 
কার যুগ এঁতিহাসিক বলিবেন। এ যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচনা প্রমথনাথ বিশীর রচনা। 

প্রমথনাথকে একালের শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়া যে এক বিষম কাজ করিয়া বসিলাম তাহা 
জানিয়াও কথাটি বলিলাম। একালে কোন একজনকে কোন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করা 
রীতিবিরুদ্ধ কাজ। বঞ্কিম-যুগে বঙ্কিম শ্রেষ্ঠ । রবীন্দ্রযুগে রবীন্দ্র শ্রেষ্ঠ। কিন্তু একালে শ্রেষ্ঠের ভিড়। 
যদি বল ক-মহাশয় শ্রেষ্ঠ তাহা হইলে খ গ ঘ হইতে ক্ষ-মহাশয় পৰ্যন্ত সকলে মাথা তুলিয়া (স্বাস্থ্য 
ভাল থাকিলে হাত তুলিয়া) জিজ্ঞাসা করিবেন__তাহা হইলে আমরা কোথায়? 

শ্রেষ্ঠত্বের এই অসংখ্য দাবিদারদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ লইয়া দুই-একটি কথা বলায় 
একটু বিপদ থাকিতে পারে। শ্রেষ্ঠ হইতে বড় সুখ। সেই সুখে ডেমোক্রেসির যুগে সকলের সমান 
অধিকার। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিবে দুইটি শ্রেষ্ঠ মানুষ পরম প্রীতির সুত্রে আবদ্ধ হইয়া 
একত্র বসিয়া আছেন। সেখানে বুঝিবে উভয় উভয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 

যাহা হউক প্রমথনাথকে একালের শ্রেষ্ঠ সমালোচক কেন বলিলাম তাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করি। তবে কোন কথা বিচার-বুদ্ধি দিয়া যে বড় বুঝাইতে পারি এমত বিশ্বাস নাই বলিয়া একেবারে 
ব্যক্তিগত ভাবটি উপস্থিত করিতেছি। প্রমথনাথের লেখা একটি সমালোচনাপ্রবন্ধ বা সমালোচনা- 
গ্রন্থ যখন হাতে পাই তখন মনে হয় রাশি রাশি আবর্জনার মধ্যে একটি খাঁটি বস্তু পাইয়া গেলাম। 
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খাদ্যের ভেজালে যতখানি অভ্যস্ত হইয়াছি সাহিত্যের ভেজালে এখন পর্যন্ত ততখানি হই নাই। 
প্রমথনাথের সমালোচনাকে খাঁটি বলিলাম এই জন্য যে ইহাতে পান্তিত্যের ভান নাই, গ্রীক, ল্যাটিন, 
ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ সাহিত্য হইতে কোটেশান নাই, সংস্কৃত অলংকার হইতে নানা কুট শ্লোকের 
উদ্ধৃতি নাই, অতি-আধুনিক ইংরাজ লেখকের উল্লেখ নাই, নূতন নূতন বাংলা শব্দের প্রয়োগ 
নাই। অর্থাৎ এই সমালোচনায় কোন মিথ্যা নাই। অনুভূতির সত্যতাই সমালোচনার প্রাণবস্তু। এই 
অনুভূতিকে বলিতে পারি শোধ বা perception | এই বোধই বুদ্ধি বা understandin৪-এর বীজ। 
যাহার perception নাই ত্রাহার understanding থাকিতে পারে AT] যেই আবিষ্কার করিলাম 
যে আমার perception নাই অমনি understanding আছে ইহা দেখাইতে ব্যস্ত হইলাম। অমনি 
বহু কোটেশানের আশ্রয় লইলাম, নানা যুক্তি-তর্কের জাল পাতিলীম। পাঠকের মাথাটি ঘুরাইয়া 
দিলাম। আর যদি একবার পাঠকের মাথাটি ঘুরাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে তাহাকে কিছু বুঝাইবার 
দায়িত্ব হইতে রক্ষা পাইলাম প্রমথনাথের প্রখর সমালোচনা-বৃদ্ধি তাহার গভীর রসবোধে প্রতিষ্ঠিত। 


পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সমালোচনার, 5০1701275)1)এর সঙ্গে criticism এর সম্পর্কটি এখানে 
একটু বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি। এই বিষয়টি যতদূর জানি প্রথম উত্থাপন করেন বেনেদেত্তো 
ক্রোচে। তাহার কথা এই : 


the true difference lies between the scholar, the man of taste and the 
historian of art. These works designate three successive stages of work, 
each one independent relatively to the one that follows, but not to that 
which precedes. As we have seen, a man may be a mere scholar and 
possess little capacity for understanding works of art, he may even both 
be learned and possess taste, yet be unable to portray them by writing 
a page of artistic and literary history. But the true and complete historian, 
while containing in himself both the scholar and the man of taste as 
necessary pre-requisites, must add to their qualities the gift of historical 
comprehension and representation. ° 


এখানে কথাটি অবশ্য উঠিয়াছে art historian-43 AATA | তবে পণ্ডিত ও সমালোচকের সম্পর্ক 
বিচারে এই উক্তির মূল্য অস্বীকার করিতে পারি না। ক্রোচে বলেন তুমি scholar হইয়াও বোধশুন্য 
মানুষ হইতে পার। যে সমাজে 5০1:018-এর সংখ্যা বড় বেশী সেখানে এই বোধশূন্যতা বড় বিরল 
হইবে না। শিল্প-বাণিজ্যে আমাদের তাদৃশ উন্নতি হয় নাই বলিয়া আমাদের দেশে scholar-93 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। বস্তুত আমাদের মধ্যে কবি ও অন্যান্য রকমের লেখকের সংখ্যাও এ একই 
কারণে বাড়িতেছে। যে দেশে বাণিজ্যের অভাব সে দেশে বাউলের প্রাদুর্ভাব। সেকালের বাউল 
ঘন্টায় ঘন্টায় কবিতা ছাপাইয়া যাইতেছেন। 

যাহা হউক, scholar মাত্রেই যদিও critic হইতে পারেন না, critic কিন্তু এক অর্থে 
scholar | তিনি scholar কেন না তিনি তাহার আলোচনার বিষয়ে বিজ্ঞ। প্রমথনাথের সমালোচনার 
এক পৃষ্ঠা পড়িলেই বুঝি তিন যে বিষয়ে কথা বলিতেছেন সেই বিষয়ে সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছেন। না জানিয়া না বুঝিয়া তিনি এক লাইনও লিখিবেন না। কিন্তু তবু বলি প্রমথনাথ যখন 
সমালোচক তখন তিনি পণ্ডিতের অভিনয় একেবারেই করেন না। নিছক scholar আর নিছক 
critic যে দুই ভিন্ন গোত্রের মানুষ তাহা স্বীকার করিয়াই তিনি সমালোচনার কাজে অগ্রসর হন। 


১০১ 


স্যার মরিস বাওরা একালের এক বিশিষ্ট পণ্ডিত এবং তিনি বহু সমালোচনাগ্রন্থ লিখিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি এই দুই-এর পার্থক্য বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন : 


Scholars are not the same as critics. A good scholar, like W.P. Ker, may, 
in his sanity and in his perspicuity, also be a good critic; a good critic, 
like Sainte—Beauve, may, in the range and the solidity of his learning, 
rightly be regarded as a scholar. But the two classes pursue different ends 
and employ different means. The scholar’s first task is not to judge but 
to make judgment possible by the preparation and elucidation of texts. 
..On the other hand the critic’s task is to judge a work on its merits, 
to decide what in it is good and what is bad, to relate it to the society 
in which he lives, and to other works with which it is in some sense 
comparable. What he needs is insight and judgment. Knowledge indeed 
he cannot do without, but as an instrument to help him, and not as the 
goal of his endeavours. He may sometime require a wider range of 
knowledge than most scholars, but in any given field it need not be and 
can hardly hope to be, so detailed or so deep. He needs sensibility more 
than austerity, an open mind more than exclusive concentration, judicious 
intelligence more than exclusive concentration, judicious intelligence more 
than the organizing intellect.’* 


কিন্তু প্রমথনাথের সমালোচনা বিদ্যার ভারে কখনও নিন্মমুখী হইয়া পড়ে নাই। দেখ আমি কত 
জানি এই মনোভাব লইয়া তিনি এক লাইনও লেখেন নাই। একালের বহু সমালোচনায় দেখি 
সমালোচকের মূল কথাটি এই যে তিনি অনেক পড়িয়া শুনিয়া তবে কলম ধরিয়াছেন। এই 
“পড়াশুনাস্র মধ্যে পড়ার ভাগের চাইতে শুনার ভাগ একটু বেশী থাকিতে পারে। কিন্তু লেখক 
পড়িয়াই লিখুন, আর শুনিয়াই লিখুন, আর উভয় কার্য সমভাবে করিয়াই লিখুন তাহার লেখা 
পাঠকের পক্ষে একটু দুষ্পাচ্য হইয়া পড়ে। তিনি ঠিক ঠাহর করিতে পারেন না সমালোচক মহোদয় 
ঠিক কি বলিতে চাহিতেছেন। সাহিত্যেও দেখি এক উল্টা রাজার দেশ বিদ্যমান। সেখানে : 


ছানা ছেড়ে মাখে চিনি 
কুঁকড়োর ছানাতে। 


প্রমথনাথের সমালোচনা সমালোচনা বৈ অন্য কোন বস্তু ATI 


এ একই কারণে প্রমথনাথ তাহার সমালোচনাকে কোন মতবাদের কাঠামোর মধ্য দিয়ে 
উপস্থিত করেন নাই। একটু বিশিষ্ট কি সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদের আশ্রয়ে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
সুবিধা এই- যে ইহাতে সমালোচকের নিজের কোন মননশীলতার বালাই না থাকিলেও চলে। 
ক-বাবু সমালোচনায় মার্ক্সপন্থী বা কডওয়েল-পন্থী। খ-বাবু এলিয়টের পুচ্ছ ধরিয়া চলিতেছেন। 
গ-বাবু লিভিসের শিষ্য | ঘ-বাবু রিচার্ডস্‌কে গুরু করিয়াছেন। ঙ-বাবু ইহাদের সকলকেই চিবাইয়া 
খাইয়া pede লাভ করিয়াছেন। ইহার যোগফল এই যে সমালোচক তাহার অভিনব লোচন দিয়া 
কি বস্তু দেখিতেছেন তাহা পাঠক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। প্রমথনাথের সমালোচনা প্রমথনাথের 
কথা আর তাহা হৃদয়বেত্তা বিচারশীল মানুষের কথা বলিয়া সকলের কথা হইয়া উঠিয়াছে। 


DOR 


সমালোচক প্রমথনাথের নেত্র দুইটি সমালোচ্য বস্তুটির প্রতি নিবদ্ধ। তাহার ভাব ও চিন্তাও 
তদ্গত। এই একাগ্রতার অভ্যাস তাহার সমালোচনাকে আগ্ডুম্‌ বাগ্ডুম্‌ চালের সমালোচনা হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। অরিজিনাল হইবার বাসনা সমালোচকের পক্ষে মারাত্মক। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় বড় উপাধি পাইতে হইলে অরিজিনাল হওয়াটা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত উপাধিমণ্তিত থীসিসের মধ্যে কয়খানিকে যথার্থ সমালোচনা-্রন্থ বলিয়া গণ্য 
করিতে পারি? আমাদের দেশে এই প্রশ্নটি একটু ভাবাইয়া তুলিতেছে এই কারণে যে আজকাল গ্রন্থ 
মুদ্রাকরের ঘর হইতে বাহির হইবার পর থীসিস্‌-রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেছে। প্রমথনাথ 
সমালোচনা লিখিতে বসিয়া APPL লেখেন নাই। যদিও আভিধানিক অর্থে তাহার বক্তব্যকে অবশ্য 
হীসিস্‌ বলিতে পারি। কোন অদ্ভুত কথা বলিয়া তিনি বাহাদুর হইতে চান নাই। অমুক কবির অমুক 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ আনিয়া তিনি সমালোচনাকে বিপথে লইয়া যান নাই। প্রমথনাথ মৌলিক কেননা 
তিনি মূল বস্তুটি লইয়াই চিন্তা করিতেছেন। তাহার রচনা মৌলিক কেননা ইহা মূল বা আসল কথাটি 
উপস্থিত করিতেছে। যে দুধে জল নাই তাহাই অরিজিনাল দুধ। যে দুধে জল মিশানো হইয়াছে: 
তাহাই নকল পণ্য। প্রমথনাথের সমালোচনা নির্জলা খাঁটি সমালোচনা । 

অরিজিনালিটি কি না স্বকীয়তা, নিজত্ব বা আত্মভাব। আমি যখন মনে-প্রাণে আমি, তখন 
আমি অরিজিনাল। আর আমি যখন অমুকের মুখোশ পড়িয়া ঘুরি তখন আমি নকল। ইংরাজি 
original শব্দটি যে ল্যাটিন, শব্দ হইতে উৎপন্ন তাহার অর্থ মূল কারণ হইতে আবির্ভাব। এটি 
অরিজিনাল বা মৌলিক পদার্থ কেননা ইহা ইহার মূল অর্থাৎ স্বধর্ম হইতে চ্যুত হয় নাই। ইহা অবিমিশ্র 
খাঁটি পদার্থ। প্রমথনাথ creative critic কারণ তিনি অরিজিনাল তুমি original না হইয়া অর্থাৎ 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত না হইয়া creative হইতে পার না। যে কোন গভীর অনুভূতিই অরিজিনাল। যে 
কোন গভীর চিন্তাই অরিজিনাল। একই বিষয়ী চিন্তা দুই দার্শনিকের লেখায় এই স্বকীয়তার গুণে 
দুইটি অরিজিনাল বস্তু হইয়া উঠে। প্রমথনাথের সমালোচনা এই অর্থে অরিজিনাল। 

এই স্বকীয়তা আবার স্বয়ম্প্রকাশিত অর্থাৎ নিজের আলোকেই ভাস্বর। ভাব ও ভাষার এই 
একত্বের ফলেই সমালোচনা সৃষ্টিধ্মী রচনায় পরিণত হয়। স্পিনগার্ন যাহাকে creative criticism 
আখ্যা দিয়াছেন তাহা হইল এই সাহিত্যপদবাচ্য সমালোচনা | Oscar Wilde critic as an artist 
বলিতে ইহাই বুঝিয়াছেন। প্রমথনাথের এক বিশেষ ভাগ সৃষ্টি-ধর্মী সমালোচনা। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে এই যে প্রমথনাথ কি একজন কবি ও ওপন্যাসিক বলিয়াই তাহার 
সমালোচনা সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে? আধুনিক সমালোচনার অনেকখানিই দেখি সাহিত্য-স্রষ্টার 
রচনা। স্যার ফিলিপ সিডনী, বেন জনসন, ভ্রাইডেন, ড. জনসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, ম্যাথু 
aiy, টি. এস. এলিয়ট সকলেই কবি। আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ । প্রমথনাথ যদি কাব্য, উপন্যাস, নাটক না লিখিতেন তাহা হইলে তীহার সমালোচনার 
আকৃতি প্রকৃতি কেমন হইত এ প্রশ্নের উত্তর নাই। তবে দেখিতে পারি তাহার সমালোচনার কোন 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তাহার সাহিত্য-প্রতিভার কোন সম্পর্ক আছে কিনা। 

বিশ বৎসর পূর্বে এলিয়ট বলিয়াছিলেন : ‘I consider that the only jury of 
Judgement is that of the ablest poetical practitioners of my own time.’® অর্থাৎ 


আমি কবি আমি জানি কাব্য কি বস্তু-_তুমি অকবি তুমি কবিতার কি বুঝিবে? কথাটি যে কতখানি 
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অর্থহীন তাহা C.S. Lewis বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন।৪ অবশ্য দশ বৎসর পরে এলিয়ট কবিকুলের 
এই বিশেষ দাবি প্রত্যাহার করিয়া বলিলেন : 


I believe that the scholar and the practitioner in the field of literary 
criticism should supplement each other’s work. The criticism of the 
practitioner will be all the better, certainly, if he is not wholly destitute 


of scholarship, and the criticism of the scholar.‘ 


এখানে 5০018-এর সঙ্গে কবি-সমালোচকের সম্পর্কের কথা বলা হইল। কবি- 
সমালোচকের তৃতীয় নেত্রের কথা আর উঠিল না। তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে এই যে সমালোচনার 
ক্ষেত্রে চার শ্রেণীর মানুষ কাজ করিতেছেন : (১) পণ্তিত-সমালোচক (scholar-critic) (R) 
অধ্যাপক-সমালোচক (teacher-critic) (©) কবি-সমালোচক (poet-critic) আর (8) 
সমালোচক (critic) | ইহাদের মধ্যে প্রথম দুই শ্রেণী বহুক্ষেত্রে এক শ্রেণী বলিয়া গণ্য হইতে পারে 
কারণ যিনি বিদ্বান তিনি অধ্যাপক হইতে পারেন, যেমন এ. সি. ব্যাডলি। কবি- সমালোচকদের 
মধ্যে কয়েকটি নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। শুধু সমালোচকদের দৃষ্টান্ত জন মিড্লটন্‌ মারে-র মত 
মানুষ প্রমথনাথকে ইহার কোন একটি শ্রেণীতে স্থান দিতে বাধা এই যে তিনি বিদ্বান, অধ্যাপক 
এবং কবি। ইংরাজি সাহিত্যে এমন একজন ত্রিমুখের দৃষ্টান্ত ম্যাথু আর্নল্ড। কিন্তু এ কথা বলিলেই 
আমাদের আসল সমস্যার সমাধান হইবে না। কারণ বিদ্বান মানুষ, তাহার যত বিদ্যাই থাকুক, 
আর অধ্যাপক মানুষ, তাহার অধ্যাপনার খ্যাতি যতই হউক, বিদ্যাবলে বা অধ্যাপনার নৈপুণ্যের 
বলে সমালোচক হইতে পারেন না। কথাটি এফ. আর. লিভিস এলিয়টের এই উক্তির প্রসঙ্গে বেশ 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন : ‘For the purpose of criticism, scholarship, unless directed 
by an intelligent interest in poetry—without, that is, critical sensibility and 
the skill that enables the critic to develop its responses in sensitive and closely 
relevant thinking—is useless. That skill is not common amongst scholars.” 
Leavis সাহেবের আসল কথাটি এই যে সমালোচকের সমালোচনী প্রতিভা থাকা চাই। তিনি 
বিদ্বান হইতে পারেন, বহুশ্রুত অধ্যাপক হইতে পারেন, কবি হইতে পারেন। কিন্তু তাহার প্রধান 
গুণ তীহার সাহিত্য-বোধ এবং সেই বোধ অপরের মধ্যে সঞ্চার করিবার শক্তি। তাহার বিদ্যা 
তাহার সহায় হইতে পারে, তাহার অধ্যাপনার অভ্যাস অর্থাৎ ব্যাখ্যানের অভ্যাস তাহার সহায় 
প্রতিভার গুণে। 

প্রমথনাথের বিদ্যাবস্তা সম্বন্ধে পাঠকের সন্দেহ নাই। কিন্তু বিদ্যাবস্তার মূল্য সন্বন্ধে প্রমথবাবুর 
সন্দেহ আছে। একালের সমালোচকগোষ্ঠী যেদিন এই সন্দেহের ভাগ লইতে পারিবেন সেইদিন 
গোপন করা আজকাল বড় কঠিন কাজ বলিয়া মনে হয় না। বঙ্কিম অমুক সালের অমুক তারিখে 
অমুক কথা বলিয়াছিলেন না তাহার কিছু আগে বা পরে বলিয়াছিলেন ইহা লইয়া তর্ক উঠাইয়া 
ator কথাটির মূল্য বুঝিবার দায়িত্বটি এড়াইতে পারি। “মাইকেল মধুসূদন’ গ্রন্থের ভূমিকায় 
প্রমথনাথ লিখিয়াছেন : 


“তথ্য সম্বন্ধে এককালে আমরা যেমন শিথিল ছিলাম, আজকাল তেমনই সুক্ষ্ম্দশী হইয়াছি__ 
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দুইটির মধ্যেই বাড়াবাড়ি আছে। মধুসূদন ১৮২৩-এ জন্মিয়াছিলেন, কি ১৮২৪-এ 
কিন্তু তাহাতে মধুসুদনকে বুঝিবার দিকে তাহারা এক পা-ও অগ্রসর হইবেন না; এই জাতীয় 
তর্কের আড়ম্বর দেখিয়া যীহাদের মাথা শ্রদ্ধায় নুইয়া পড়ে-আমি সে দলের নই; কারণ 
আমি জানি যে, মধুসূদনের কাব্য বুঝিবার চেয়ে ওই জাতীয় তর্ক চালানো সহজ" 


কিন্তু প্রমথনাথ পণ্ডিতন্মন্যতার প্রতি বিরূপ বলিয়া যথার্থ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তীহার শ্রদ্ধার কোন 
অভাব দেখি না। না পড়িয়া না বুঝিয়া তিনি এক লাইনও লেখেন নাই। এই অধ্যয়নের অভ্যাস 
যাহার আছে তিনিই উত্তম সমালোচক এমন কথা বলিতে পারি না। “পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে 
হয়েছে অল্প” এমন নবকৃষ্ণের সংখ্যা এদেশে বড় কম নয়। আবার “পড়াশুনা বেশি করে নি, 
অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না’ এমন অমিত বুদ্ধির অধিকারী মানুষেরও অভাব 
নাই। প্রমথনাথের পড়া রসজ্ঞ মানুষের পড়া । এই রসজ্ঞতার মূলে তাহার অনুভূতির গাঢ়তা আর 
SF বিচারশীলতা। বলিবে যিনি জানালার ধারে বসিয়া একা একা টাইম টেবিল পড়িতে পড়িতে 
কল্সনা-শক্তিকে ক্রিয়াশীল করিয়া তুলিতে কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মুশকিল 
এই যে এ কল্পনা-শক্তি না থাকিলে মহাভারতখানাও 'পুণ্যবান* মানুষের পক্ষে এক টাইম টেবিল 
হইয়া উঠিতে পারে। এইখানেই বোধ হয় কবি প্রমথনাথ সমালোচক প্রমথনাথের সহায়ক। 


আমি কবি তুলিয়াছি তায় 
প্রলয় পয়োধি হতে বেদবাণী প্রায় 
কল্পনার রূপলোকে। 


দেখিতেছি এই কল্পনা-বিলাসী টাইম-টেবিল-পড়া মানুষটির চোখে বৈষ্ণব-কাব্যের রাধা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 


সে নহে কৃষ্ণের 
যাপিব বাসররাত্রি। 


প্রমথনাথের শ্রেষ্ঠ সমালোচনার মূলে এই কল্পনা-শক্তি। 


বোধ হয় এই কারণেই প্রমথনাথের সমালোচনা পড়িয়া মনে হয় তিনি সমালোচনা 
লিখিতেছেন অন্তরের এক বিশিষ্ট প্রেরণায়। ইহা তাহার হৃদয়ের কথা এবং এ কথা তিনি না বলিয়া 
পারেন না। আবার ইহা তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধির কথা এবং সে কথা তাহাকে বলিতেই হইবে। অর্থাৎ 
কবির যেমন কবিতা লেখা স্বধর্ম, সমালোচকের তেমন সমালোচনা লেখা স্বধর্ম। কথাটি এক 
মার্কিন লেখক বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন : 


He (critic) is, first and last, simply trying to express himself. He is trying 
to arrest and challenge a sufficient body of readers, to make them pay 
attention to him, to impress them with the charm and novelty of his ideas, 
to provoke them into an agreeable (or shocked) awareness of him, and 
he is trying to achieve thereby for his own inner ego the grateful feeling 
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of a function performed, a tension relieved, a catharsis attained which 
Wagner achieved when he wrote Die Walkure, and a hen achieves 
everytime she lays an egg. Joseph Conrad was moved by that necessity 
to write romances; Mozart was moved to write music; poets are moved 


to write poetry, critics are moved to write criticisms.” 


কথা কয়টি প্রমথনাথের সমালোচনার প্রসঙ্গে স্মরণ করিলাম এইজন্য যে তীহার এই শ্রেণীর 
রচনা পড়িয়া মনে হইয়াছে যে ইহা তাহার মনোজীবনের এক অনিবার্য প্রকাশ। এ যেন একটু 
সমালোচনা লেখা যাউক বা একখানি সমালোচনাপ্রস্থই গড়িয়া তোলা যাউক এমন ভাব লইয়া 
তিনি এ কর্মে অগ্রসর হন্‌ নাই। এক কথায় প্রমথনাথের সমালোচনায় তাহার সাহিত্যজীবনের বিচিত্র 
অনুভূতি ও বিচার বিধৃত হইয়া আছে। 

এই কারণেই দেখি সমালোচক হিসাবে প্রমথনাথ কোন মতবাদের ধার ধারেন না। তাহার 
একমাত্র আশ্রয় তাহার রসবোধ ও বিচারশীল মন। এই দুই বস্তু যেন সমান পরিমাণে তাহার রচনায় 
বিদ্যমান। “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প গ্রন্থখানির যে কোন একটি পৃষ্ঠা পড়িলে মনে হইবে এক গভীর 
রসবোধ কেমন সুন্দর গদ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একটু প্রণিধান করিলেই দেখি রসবোধের এই 
সহজ প্রকাশটি এক প্রকৃষ্ট যুক্তির কাঠামোর মধ্যে আঁটিয়া আছে। এ যুক্তি তর্কবিলাসী মানুষের 
যুক্তি নয়। অমুকের অমুক সিদ্ধান্ত এই কারণে ভূল--আমার এই সিদ্ধান্ত এই এই কারণে সিদ্ধ এই 
কথা বলিয়া প্রমথনাথ তর্কের কাটাকুটি খেলায় প্রবৃত্ত হন্‌ না। তীহার যুক্তি তাহার ভাবের বাহন। 
ভাব ও যুক্তির এই সমন্বয়ের ফল দেখি তীহার উক্তিগুলির এক অপূর্ব সুষ্ঠুতায়। যেমন, “এক রাত্রি 
একটি অপূর্ব সৃষ্টি, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি সুগীত সঙ্গীতের মত ধ্বনিত হইয়াছে।”১০ “প্রত্যেক 
মহাকবির বাগ্ভঙ্গীই নৃতন, ইহা তাহার মহাকবিত্বেরই বিভূতি*।১১ “চিত্রাঙ্গদা কাব্য রবীন্দ্রনাথের 
“pea Ps “মাইকেলের জীবনে যে অসংযম ছিল, সাহিত্যে তার কোন চিহ্ন নাই’।”* “সমগ্র 
রবীন্দ্রকাব্য অসীমের অনির্দিষ্ট আকাশে সীমার মানচিত্র অঙ্কিত করিবার cap Po “রবীন্দ্রনাথের 
সব গ্রন্থেরই দুইটি করিয়া মণ্ডল; একটি জ্যোতির্মগুল, একটি বস্তুমণ্ডল’।>€ “চারুপাঠের চারুতা 
নামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ”।১৬ “ভাবের পাল তুলে তিনি (নবীনচন্দ্র সেন) কাব্যতরণীকে যথেচ্ছ বিহার 
করিয়েছেন। কিন্তু যে পাকা মাঝি হাল ধরে তরণীকে লক্ষ্যে উপনীত করায় সে মাঝির কুশলতা 
নবীনচন্দ্রের ছিল না।”১৭ “দ্বিজেন্দ্রনাথ যেন গ্রহাস্তরের উক্কাখণ্ড, পৃথিবীর জীবনের মধ্যে নিতান্তই 
প্রক্ষিপ্ত।”১৮ এই উক্তিগুলি যেন হীরকখণ্ডের ন্যায় জ্বলজ্বল করিতেছে। ইহার যে কোন একটির ব্যাখ্যা 
করিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা সম্ভব। অনুভূতি যখন এক গভীর সত্যের কোঠায় যাইয়া পৌঁছায় তখন 
তাহা এমন দীপ্ত ভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। সেই ভাষা আবার কখনো কখনো মনে রাখার 
মত সূত্রের আকার ধারণ করে। 

এখন দেখা যাউক সমালোচক হিসাবে প্রমথনাথের বৈশিষ্ট্য কোথায়? সাহিত্যের ন্যায় 
সমালোচনারও বিচিত্র গতি। ড্রাইডেন-এর সমালোচনা আর ড. জনসন-এর সমালোচনা এক বস্তু 
নয়। কোলরিজ-এর সমালোচনা ও আর্নন্ড-এর সমালোচনাও এক বস্তু নয়। আমাদের সাহিত্যে 
সমালোচনা পরিমাণে ও বৈচিত্র্যে ইংরাজী সমালোচনার সঙ্গে তুল্য না হইলেও বলিতে পারি বঙ্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ ঠিক এক শ্রেণীর সমালোচক নন। আবার প্রিয়নাথ সেনের সমালোচনা একালের 
অধ্যাপককুল-রচিত সমালোচনা হইতে ভিন্ন। অবশ্য আমাদের অধ্যাপক সমাজের এক পরম 
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সৌভাগ্য এই দীনেশচন্দ্র সেন ও শশিভূষণ দাশগুপ্ত এ সমাজের মানুষ প্রমথনাথ অধ্যাপক হইয়াও 
(এমন কি আমরা যাহাকে বলি Professor তাহা হইয়াও) সুসমালোচক। কিন্তু তাহার সমালোচনাকে 
কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে রাখিয়া বিচার করিব? 

প্রথমে বলিতে পারি প্রমথনাথ বঙ্কিমরীতির সমালোচক। বন্কিমের সমালোচনার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে রসত্রবোধ এক তীক্ষু বুদ্ধির আশ্রয়ে প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে। বলিবে সমস্ত 
সার্থক সমালোচনাই তো এই দুই বস্তুর সমন্বয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সব সমালোচকের মধ্যে দুই-এর 
সামঞ্জস্য দেখি না। সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি তীহার গভীর অনুভূতির দীপ্তিতে ভাস্বর। 
তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা €কান ঠাসবুনানি যুক্তির অপেক্ষা রাখে না। কোলরিজ-এর সমালোচনা 
আর কাব্য সম্বন্ধে কীট্স্‌-এর চিঠিগুলির মধ্যে যে পার্থক্য বঞ্ধিমের সমালোচনা ও রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনায় সেই পার্থক্য] দুই-ই যে কোন সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ। 

প্রমথনাথের গদ্য যে কারণে বঙ্কিমের গদ্যের কথা মনে করাইয়া দেয় তাহার সমালোচনাও 
সেই কারণেই বঙ্কিমের সমালোচনার কথা মনে করাইয়া দেয়। উভয়ের মূলেই কল্পনা ও যুক্তির 
মিথুন | মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে ধরা পড়িয়াছে যে বিশুদ্ধ imagination-এর মধ্যে স্বভাবতই reason 
নিহিত থাকে। শ্রেষ্ঠ গদ্য কল্গনাশ্রয়ী যুক্তির ভাষা | ইহাকে পণ্ডিতের ভাষা বলিতে পারি না, তার্কিকের 
ভাষাও বলিতে পারি না। ইহা প্রতিভাবান মানুষের ভাষা । সে প্রতিভা খণ্ড খণ্ড বস্তুকে একত্র করিয়া 
দেখিতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন বস্তুর মূল সম্পর্ক ও সেই সম্পর্কের তাৎপর্য বুঝাইতে পারে। 
বহু ও বিচিত্র ভাব চিন্তা ও ঘটনাকে এক বিশিষ্ট দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাদের মূল অর্থ খুঁজিয়া লইতে 
পারে। “বঙ্গদর্শন-এর নান প্রবন্ধে বঙ্কিম এই প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। গোটা বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে প্রমথনাথের নানা প্রবন্ধ ও গ্রন্থের মধ্যে যে প্রতিভা তাহা বঙ্িম-প্রতিভার সমগোত্রীয়। 


প্রথমে উনবিংশ শতন্দীর বাংলা সাহিত্যের কথাই ধরা যাউক। কোন বিশেষ সমাজ-তাত্তিক 
সাহিত্য-সমালোচনার রীতি অবলম্বন না করিয়াও প্রমথনাথ এই সাহিত্যের যে রূপ-রেখা তাহার 
“চিত্র-চরিক্র গ্রন্থে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের এক অমূল্য বস্তু। 
এঁ যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা কম হয় নাই। রাশি রশি তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে--রাশি রাশি 
প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। কত-সন তারিখ কত যুক্তিতর্ক দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই “চিত্র-চরিত্র? 
গ্রন্থে গত যুগের বাঙালীর সমস্ত কর্ম ও Hat যেমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তেমন আর কোন 
গ্রন্থে হয় নাই। প্রমথনাথ এই বইটিকে আখ্যা দিয়াছেন__“একটি যুগের জীবনচরিত।” উনচল্লিশটি 
বাঙালীর রেখাচিত্রের মধ্য দিয়া একটি গোটা যুগের চিত্র উপস্থিত করিতে যে প্রতিভার প্রয়োজন 
তাহা যে কোন দেশেই বিরল। প্রমথনাথের এই বইখানি তাই ভারতীয় সাহিত্যের এক অপূর্ব 
সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইতে পারে। প্রস্থখানির প্রকৃতি গ্রস্থকারের ভাষায়ই বলিতে হয় : 
প্রকাশ করিতে হইলে বলা উচিত- ইহা একটি যুগের জীবন-চরিত। মানুষের মত প্রত্যেক 
যুগেরও একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব থাকে-_সেই ব্যক্তিত্ব সেই যুগের মনীবীগণের কর্মে ও জীবনে 
বিশিষ্ট স্বরূপে প্রকশ পায়। সেই স্বরূপের ব্যাখ্যাতেই যুগজীবনী রচিত হইতে পারে। 
চিত্র-চরিত্র যুগজীবনী রচনার সেই OB 


প্রমথনাথের এই চেষ্টা ফল হইয়াছে। কোন একখানি বইখানিতে একটা গোটা শতাব্দীর 
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অন্তর্লোকের মানচিত্র একটি কলমের দ্বারা আঁকিয়া তুলিবার দায়িত্ব লওয়া এক সাহসের ব্যাপার। 
বইখানির যে কোন একটি পৃষ্ঠা পড়িয়া বুঝি এমন সাহস করিবার মত প্রতিভা ইহার রচয়িতার 
অবশ্যই আছে। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সংবাদ, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষা, দীক্ষা, 
সব কিছুই গ্রন্থে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

এই বইখানির উল্লেখ প্রথমে করিলাম এইজন্য যে ইহার মধ্যে যে এক চিন্তার সূত্রে বিচিত্রমুখী 
ভাব ও কর্মের কথা গাথিয়া দিবার শক্তি দেখিতেছি তাহাই আবার বিশিষ্ট কোন কবির বা কাব্যের 
সমালোচনায় ক্রিয়াশীল। এবং এইখানেই প্রমথনাথের সমালোচনার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই। 
ইহা হইল তাহার দৃষ্টির সমগ্রতা । দৃষ্টির এই সমগ্রতা আসে দৃষ্টির গভীরতা হইতে। ই. এম. ফরস্টার 
কোথাও বলিয়াছেন, প্রতিভার এক প্রধান লক্ষণ হইল এই যে ইহা এক বস্তুর সঙ্গে আর এক 
বস্তুর যোগসূত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। অর্থাৎ প্রতিভা এক সমগ্র দৃষ্টি লইয়া বিচিত্র জগৎকে 
নিরীক্ষণ করে এবং একটি সুত্রে সবকিছুর মূল অর্থ বুঝিয়া লয়। আধ্যাত্মিক জীবনে এই প্রতিভা 
বুঝিয়াছে তৎ ত্বমসি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহা বুঝিয়াছে পরমাণুকে। সাহিত্যক্ষেত্রে আযারিস্টটল 
বলিলেন যত রকম আর্টই দেখ সব মূলে imitation | 

প্রমথনাথের সমালোচনায় দেখি যে কোন কবি বা কাব্য সম্বন্ধে তাহার সমস্ত উপলব্ধি 
স্বভাবতই একটি পরিচ্ছন্ন চিন্তার সূত্রে প্রথিত। একের বিশিষ্ট উপলব্ধি এইরূপ চিন্তার সূত্র ধরিয়াই 
বহুতে সঞ্চারিত হয়। যিনি এই চিন্তার সূত্রটি ধরিতে পারিলেন না তিনি আর সমালোচক হইতে 
পারিবেন না। তাহার উপলব্ধির মেরুদণ্ড নাই, খাড়া হইয়া দীড়াইয়া অপরের কাছে প্রতীয়মান 
হইবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু এই চিন্তার সঙ্গে উপলব্ধির নাড়ীর যোগ থাকা চাই। উর্ণনাভের উর্ণা 
যেমন তাহার নাভি হইতে নিঃসৃত হয় চিন্তা সেইরূপ ভাবজীবনের ক্ষরণ। কিন্তু এ চিন্তা বা যুক্তি 
মাত্রেই উপলব্ধি হইতে প্রসূত এমন কথা বলিতে পারি না। চিন্তা আবার বাজারে কিনিতেও পাওয়া 
যায়। উপলব্ধির ক্রয়-বিক্রয় নাই। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষার পরীক্ষার্থীরা নানা স্থান 
হইতে চিন্তা সংগ্রহ করিয়া নেন। আমরা তাহাদের শিক্ষকেরাও চিন্তার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া উহা 
খরিদ করিয়া লই। সমালোচককুলও কোথায় কোথায় চিন্তা পাওয়া যাইতে পারে, বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
চিন্তার ব্যাপারী কাহারা তাহা জানেন। যেমন যেমন প্রয়োজন তেমন তেমন দেখিয়া বাছিয়া উহা 
ঘরে লইয়া আসেন! কেহবা মার্কস্‌-পন্থী চিন্তা পছন্দ করেন, কেহ রিচার্ডস্-পন্থী, কেহ এলিয়ট-পন্থী 
ইত্যাদি। তবে যে চিন্তা উপলব্ধি-প্রসূত বস্তু তাহা চিনিয়া লইতে দেরি হয় না। প্রমথনাথের চিন্তা 
তীহার স্বীয় উপলব্ধির সার। 

এই সাহিত্য-চিস্তার শ্রেষ্ঠ ফল প্রমথনাথের “রবীন্দ্র-সরণী”। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা বড় কম 
লিখি নাই। কিন্তু কদাচিৎ এমন একখানি বই লিখিত হয়, যাহা পড়িয়া মনে হয় এইবার মূল 
বস্তুর সন্ধান পাইলাম। অজিতকুমার চক্রবতীরি গ্রন্থ দুইখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই শ্রেণীর 
রচনা! শশিভূষণ দাশগুপ্তের “উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানস' পড়িয়া বোধ হইয়াছে এতকাল 
যাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই তাহা চিরকালের জন্য স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তারপর “রবীন্দ্র-সরণী” এই 
প্রকৃতির আর একখানি গ্রস্থ। যদি আমাদের দেশের নবীন সমালোচক-সম্প্রদায় কোন এক বিশিষ্ট 
সমালোচনা-রীতির দৃষ্টান্ত সামনে রাখিয়া সমালোচনা-কর্মে অগ্রসর হইতে চান তাহা হইলে এই 
্রস্থখানি কয়েকবার পড়িয়া দেখিতে পারেন। রবীন্দ্র-সরণী বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের অঙ্গুলিমেয় 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকয়খানির অন্যতম। 


বইখানির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রমথনাথ লিখিয়াছেন : “রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও ব্যক্তিত্ব যে পথ 
অনুসরণ করে, অনেকাংশে রচনা করে চলে গিয়েছে--সেই পথের একটা খসড়া মানচিত্র আীকতে 
চেষ্টা করেছি বইখানায়। রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা ও কর্মকে একটি ততৃসূত্রে প্রথিত করার 
চেষ্টা করেছি। এই তত্ত্বের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যকে গ্রথিত করিতে যাইয়া প্রমথনাথ 
biographical criticism-এর অনুকরণ বলিতে পারি না। হারবার্ট রিড-এর The Lost Reader 
ATE ওয়ার্ডসওয়ার্থের-এর জীবনকথা কেমন সুন্দর বিধৃত হইয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থে কাব্য ও জীবন 
এক অখণ্ড বস্তু হইয়া উঠে নাই। চেম্বার্স্‌-এর কোলরিজ সম্বন্ধেও এ একই কথা বলিতে পারি। 
হইয়া উঠে নাই। বোধ হর রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে জীবনের সঙ্গে কাব্যের যে একাত্মতা তাহা 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা কোলরিজ-এর ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। তবু বলিতে পারি বিদেশী সমালোচনা-সাহিত্যে 
biographical criticism-4 criticism-এর চাইতে bio৪raphy-র পরিমাণ বেশী। “রবীন্দ্র- 
সরণী" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও চিন্তার মধ্য দিয়া যেন তাহার কাব্যের অর্থ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কর্ম, চিন্তা ও কাব্য যে এক অখণ্ড উপলব্ধির প্রকাশ তাহা এই প্রথম এক F 
বিশ্লেষণী-শক্তির সাহায্যে দেখানো হইল। যে বিশ্লেষণী-শক্তি যে কি পথে চালিত হইয়াছে তাহা 
প্রমথনাথের কথা দিয়াই বুঝাইতে পারি : 


গীতাখ্য কাব্যত্রয়কে একটি দ্বীপ বলিয়াছি। এই দ্বীপের উপমাটা আরো একটু অনুসরণ করা 
যাইতে পারে। দ্বীপটির উপকুলভাগের পরেই বিস্তৃত hinterland আছে, আর তারও পরে 
দ্বীপের ঠিক কেন্দ্রে ভতলস্পর্শ একটি উৎস। দ্বীপের শ্যামল উপকূলভূমিটি সাধারণত লোকে 
দেখিতে পায়--ইহা এ গীতাখ্য কাব্যত্রয়। এ কাব্যত্ৰয়ের পিছনে যে বিস্তৃত ও অপেক্ষাকৃত 
দুর্গম hinterland বা অনুকূল ভূমি আছে তাহা হইতেছে শান্তিনিকেতন নামে পরিচিত গ্রাস্থের 
উপদেশবাণী। আর ছীপকেন্দ্রের উৎস কবির আধ্যাত্মিক প্রেরণা। এখন সহজেই অনুমেয় যে 
তিনে ঘনিষ্ঠ যোগ, কোনো একটিকে ছাড়িলে অপর দুইটির সম্যক উপলব্ধি সম্ভব নয়। আরো 
অনায়াসবোধ্য যে উশকুলভাগ যতই মনোরম হোক এই দ্বীপের প্রকৃত রহস্য এ উৎসের 
অভ্যন্তরে। কিন্তু এত সব জানিয়া শুনিয়াও লোকে সে চেষ্টায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে 
নাই তাহার প্রধান কারণ কাজটি কঠিন। শান্তিনিকেতন উপদেশীবলী তত্ত্ব নয় বা কার্যকারণ 
বিশ্লেষণে গ্রথিত রচনা নয়, তেমন হইলে বোঝা কঠিন হইতে না, উপদেশগুলি উপলব্ধির 
প্রকাশ, অনেকটা উপনিষদের বাণীর ন্যায়। ভাষা যতই সরল ও সরস হোক উহার মর্মে 
প্রবেশ সহজ নয়। তার পরে এ উপলব্ধির মূলে সাধনায় নিযুক্ত যে কবিচিত্ত আছে, তাহার 
রহস্যে প্রবেশ আরো কঠিন। আর এ দুই-এ মিলাইয়া গীতাঞ্জলির গানগুলির মর্মোদ্ধার সময় 
শ্রম ও বিশেষজ্ঞতা-সাপেক্ষ। কাজেই অধিকাংশ লোকেই উপকূলভাগের মনোরমতা দেখিয়াই 
গীতাঞ্জলির গানগুলির উপর-উপর রসাস্বাদন করিয়াই ক্ষান্ত হয়। আর ইহার ফলেই 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের এই মনোহর দ্বীপটির অন্ধিসন্ধি, রস ও রহস্য অদ্যাবধি প্রায় অজ্ঞাত রহিয়া 
গিয়াছে। আমরা যথাসাধ্য এই কার্যটি করিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু তার আগে ছ্বীপটির 
সীমাসরহদ্দ সম্বন্ধে আর একটু ওয়াকিবহাল হওয়া আবশ্যক। 


SR হইতে এত উদ্ধৃত করিলাম এই ভাবিয়া যে রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচনার উদ্দেশ্য ও রীতিপদ্ধতি 


১০৯ 


সম্বন্ধে আসল কথাটি যেন এই প্রথম শুনিলাম। বইখানির যদি ইংরাজী অনুবাদ হইত তাহা হইলে 
বোধ হয় ইউরোপীয় সমালোচক একটি নৃতন পথের সন্ধান পাইতেন। কারণ জীবন, তত্ত্ব ও কাব্যের 
সম্পর্ক লইয়া ইউরোপীয় সমালোচক বড় গোলে পড়িয়াছেন। এলিয়ট তত্ত্বের সঙ্গে কাব্যের যোগ 
কোথায় বুঝাইতে যাইয়া যে দু-একটি কথা বলিয়াছেন তাহা অবশ্য শ্রবণযোগ্য। কিন্তু এ উক্তিগুলির 
আশ্রয়ে ইংরাজীতে কোন বিশিষ্ট সমালোচনা-রীতি গড়িয়া উঠে নাই। এলিয়ট বলেন : ‘every 
precise emotion tends towards intellectual formulation’ অথবা ‘the poet who 
thinks is merely the poet who can express the emotional equivalent of thought’ 
ইত্যাদি। তবে এসব কথায় আমাদের বড় লাভ নাই। কারণ “শান্তিনিকেতন”-এর উপদেশগুলিকে ঠিক 
intellectual formulation বলিতে পারি না। কিন্তু মিল্টনের De Doctrina Christians- 
Intellectual formulation বলিতে পারি। এখন মিল্টন-সমালোচক দেখাইতে চেষ্টা করিতে 
পারেন এ doctrine-44 সঙ্গে Paradise Lost বা Paradise Regained-44 যোগ কোথায়। 
আবাব ডান-সমালোচক দেখিতে পারেন এ কবির আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির যোগ কোথায় বুঝিয়া 
লইতে হয়। কিন্তু আজ পৰ্যন্ত বোধ হয় সে কাজটি সুসম্পন্ন হয় নাই। অবশ্য তাহার এক কারণ 
হইতে পারে এই যে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও তাহার তত্ব ও কাব্যে যে সঙ্গতি সে সঙ্গতি ইউরোপীয় 
কবির মধ্যে বোধ হয় আদৌ নাই। কিন্তু তবু বলি প্রমথনাথের এই বইখানির মূল সূত্রগুলি ও তাহার 
প্রয়োগপদ্ধতি একালের ইউরোপীয় সমালোচককে তত্ত্ব ও কাব্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে স্পষ্ট চিন্তা করিতে 
শিখাইতে পারে। কথাটি বলিতেছি এইজন্য যে এক বিশিষ্ট ইংরাজ সমালোচক এই বিষয়টি সম্বন্ধে 
যে উক্তি করিয়া বসিয়াছেন তাহা বহু আধুনিক-পন্থী সমালোচককে বিভ্রান্ত করিয়াছে। ওয়েলেক 
সাহেব “Scrutiny’4 পৃষ্ঠায় লিভিস সাহেব সম্বন্ধে বলিলেন, তিনি তত্ত্বের প্রতি উদাসীন বলিয়া 
Wordsworth প্রভৃতি কবির প্রতি অবিচার করিয়াছেন। লিভিস তাহার উত্তরে বলিলেন : ‘Literary 
criticism and philosophy seem to me to be quite distinct and different kinds of 
disciplines—at least, I think, they ought to be...’. 


কিন্তু কোন্‌ মহাশয় বলিয়াছেন যে সমালোচনা ও দর্শন একই শাস্ত্র? যাহা হউক তত্ত্বকে 
সমালোচনার ক্ষেত্র হইতে দূর করিয়া দিয়া লিভিস এক গোলের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রমথনাথের 
“রবীন্দ্র-সরণী” পড়িয়া সেই তর্ক তুলিবেন না ইহার মধ্যে তত্ত্বের ভাগ কতখানি আর সমালোচনার 
ভাগ কতখানি | আসলে ইহা আগাগোড়া সমালোচনা ছাড়া আর কিছু নহে। কিন্তু সে সমালোচনা 
তত্ত্বকে বর্জন করে নাই। তাহাকে কাজে লাগাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম বইখানির ইংরাজী সংস্করণ 
হইলে ইংরাজ সমালোচক ইহার মধ্যে এক Por সমালোচনা-পদ্ধতির ইঙ্গিত পাইতেন। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রের এক উক্তি স্মরণ করিয়া বলিতে হয়--“মহাশয়ের দুরদৃষ্টক্রমে তিনি বাঙ্গালি, বাঙ্গালা 
দেশে বসিয়া বাঙ্গালা ভাষায় এই পুস্তক লিখিয়া বাঙ্গালি সমালোচকের হস্তে প্রেরণ করিয়াছেন! 

কিন্তু তাই বলিয়া প্রমথনাথকে WEY সমালোচক বলিয়া তাহার কপালে লেবেল আঁটিয়া 
দিতে পারি না। যে কাব্যকে তত্ত্বের কাঠামোর মধ্যে বসাইয়া বিশ্লেষণ করিলে সম্পূর্ণভাবে বুঝা যায় 
তাহাকেই তিনি তত্ত্বের আশ্রয়ে বুঝাইয়াছেন। যেখানে SE আর্টকে খণ্ডিত করিয়াছে সেখানে তিনি 
সমালোচকের মূল কর্তব্য ভোলেন নাই। প্রমথনাথের কথায়ই বলিতে পারি : ‘তত্ত্বের আলোচনা 
রসের আলোচনা নহে। রসের গৌরবেই সাহিত্যের আদর ।”১৯ যদি তত্তেই তাহার মন ভরিত তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি এমন স্পষ্ট ভাবায় বলিতে পারিতেন না 
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“রবীন্দ্রনাথ কখনই বিশুদ্ধ নটকীয় কৌশলকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই।২০ যেখানে 
কাব্য বা নাটকের শিল্পসত্তার মধ্যে এক তত্ত্বসত্তা রহিয়াছে সেখানে প্রমথনাথ সে তত্ত্বকে এড়াইয়া রস 
সম্বন্ধে দুই-একটি বাঁধাধরা কথা ব্যবহার করিয়া সমালোচনার কাজ সারেন নাই। 

প্রমথনাথের সমালোচনার উদ্দেশ্য ও রীতি সম্বন্ধে যে দুই একটি কথা বলা হইল তাহা 
গ্রাহ্য হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হয় এই সমালোচনার মূল্য কতখানি। ইহার উত্তরে বলা যায় যে গোটা 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সহিত্যকে একালে আমরা প্রমথনাথের চোখ দিয়াই আবিষ্কার করিলাম। 
এ যুগের সকল কথা, সকল ভাব ও সকল চিন্তা, এ যুগের প্রতিভা ও প্রত্যয় এবং সাহিত্যের 
বিচিত্র বিভাগে তাহার বিচি প্রকাশ সমস্তই যেন প্রমথনাথ প্রথম এক অখণ্ড বস্তু হিসাবে আমাদের 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিনীছেন। এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি মাইকেলের উল্লেখ করিয়া বলিতে পারি 
যোগীন বসু ও নগেন সোনের বৃহৎ দুইখানি বই পড়িয়া যাহাকে চিনিতে পারি নাই প্রমথনাথের 
“মাইকেল মধুসূদন : জীবনতাষ্য* পড়িয়া তাহাকে চিনিলাম। এ যুগের গদ্য কোন্‌ পথে কি ভাবে 
কোন্‌ কোন্‌ প্রতিভা দ্বারা লালিত হইয়া আমাদের সাহিত্যের এক উৎকৃষ্ট সামগ্রী হইয়া উঠিল তাহা 
“বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক’ গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকায় যেমন বুঝিলাম অন্য কোন বাংলা গ্রন্থ পড়িয়া তেমন 
মনে হইয়াছে এতদিনে বঙ্কিম-প্রতিভার সার্থক বিচার-বিশ্লেষণ হইল। প্রমথনাথের সমালোচনায় 
বিংশ শতাব্দীর বাঙালী উলবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যকে নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিলেন। 


সঙ্কেত’ প্রবন্ধে প্রমথনাথ লিখিয়াছেন : "রবীন্দ্রপাঠের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে 
যে প্রত্যেক generation-4 রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত SEMA অনুরাগী পাঠক পাইয়াছেন। কিন্তু বোধ 
হয় প্রত্যেক generation-4 ‘রবীন্দ্র-সরণী'র ন্যায় সমালোচনাপ্রস্থ লিখিত হয় নাই। বস্তুত অজিত 
চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে যাহার সূত্রপাত ‘রবীন্দ্র-সরণী’ গ্রন্থে তাহার পরিণতি। এই গ্রন্থ 
অর্ধ-শতাব্দীর রবীন্দ্র-চর্চার শ্রেষ্ঠ ফল। 

পঞ্চাশ কি একশত AHA পরে প্রমথনাথের সমালোচনা বাঙালী কি চোখে দেখিবেন আজ 
বলিতে পারি না। হয়ত নূতন যুগের নূতন পরিবেশে এক নূতন দৃষ্টি দিয়া তখন বাংলা সাহিত্যের 
বিচার-বিশ্লেষণ হইবে। কিন্তু -রবীন্দ্র-সরণী” ও “বঙ্কিম-সরণী” সেই নূতন সাহিত্যজগতে বড় পুরানো 
বস্তু বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে না। যে গুণে পুরানো দর্শন ও সাহিত্য নিত্যকালের সম্পদ হইয়া 
বাঁচিয়া থাকে সেই গুণে প্রশ্থনাথের সমালোচনাও আমাদের সাহিত্যে বাঁচিয়া থাকিবে। যদি বল 
যে কলমে সাহিত্য হইয়া STs সে কলমের একটি লাইনও কখন অচল বলিয়া ঠেকিবে না। যে-যুগে 
একালের বাঙালীর সাহিত্য-টস্তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ অগ্রাহ্য হইয়া যাইবে সে-যুগের কথা অন্ততপক্ষে 
এখন ভাবিতে পারি না। | 
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বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস ও সুনীতিকুমার 


সুনীতির মনে সুগভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব। 
রবীন্দ্রনাথ 


“বাংলাভাষা-পরিচয়” গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমারকে ভাষাচার্য বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু কবি যে ভীহাকে কেবল ভাষাত্ত্ববিদ্‌ বলিয়াই জানিতেন না তাহা বুঝি “জাভা- 
যাত্রীর পত্র" গ্রন্থের একটি পত্র হইতে। 'বাংলাভাষা-পরিচয়” প্রকাশিত হইবার প্রায় দশ বৎসর 
পূর্বে লিখিত এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার সম্বন্ধে বলেন : 


আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো 
এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে ছবির CASTS বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক 
মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তাল ভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে 
পারেন এবং কাগজে কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে 
আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ। 


যিনি শুধু শব্দের কুলপঞ্জী বা প্রকৃতি নিরূপণে ব্যস্ত তিনি এই “ছবির স্রোত’-এ বড় মুগ্ধ হইবেন না। 
বৈয়াকরণ বা শাব্দিক বলিতে আমরা যে শ্রেণীর ভাষাবিদ্‌ বুঝি সুনীতিকুমারকে মাত্র সেই অর্থে 
ভাষাবিদ্‌ বলিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হইবে না। বস্তুত সংস্কৃত বা বাংলা এমন 
একটি শব্দ নাই যাহা দ্বারা তাহার শাস্ত্ানুশীলনের বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে পারি। 

বেদ-অধ্যয়নের সহায়ক পদপাঠ, প্রাতিশাখ্য ও শিক্ষা শ্রেণীর শাস্ত্র হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণের 
উদ্তব। শাকল্য-কৃত খণ্েদের পদপাঠ পাণিনির পূর্বে রচিত এবং প্রাতিশাখ্যের আদিগ্রন্থও প্রাক্‌- 
পাণিনি বলিয়া পরিচিত। “শক্ষাগ্রস্থসমূহ পাণিনির সমকালীন বলিয়া ধরিতে পারি। অতএব 
দেখিতেছি গ্রীক ব্যাকরণের ন্যায় সংস্কৃত ব্যাকরণও উচ্চারণের সৌকর্ষে উদ্তাবিত। পরে ব্যাকরণ 
একটি বৃহৎ শাস্ত্রের মর্ধাদালভ করিলে এ শাস্ত্র শব্দশাস্ত্ব হইতে অভিন্ন বলিয়াই গণ্য হইত। যেমন 
“কবিকল্পদ্রমে” বলা হইয়াছে_ ইন্দ্র চন্দ্রঃ কাশকৃৎস্নাপিশলী শাকটায়নঃ। পাণিন্যমর-জৈনেন্দ্রা- 
জয়ন্ত্যস্টাদি শাব্দিকাঃ।” যিনি বৈয়াকরণ, তিনিই শাব্দিক এবং নিরুক্তকারও তিনি। তবে বিশেষ অর্থে 
নিরুক্ত ব্যাকরণ হইতে for | “শব্দরত্রাবলী”তে বেদের ষড়ঙ্গ-মধ্যে ব্যাকরণ ও নিরুক্ত দুইটি পৃথক 
শাস্ত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে কিন্তু শব্দশাস্ত্রে Yorn পণ্ডিতকে যে নামেই অভিহিত করি না কেন 
গ্রীক ভাষায় Philologos বলিতে যে প্রকৃতির পণ্ডিত বুঝায় তাহা বুঝাইবে না। 

ইউরোপে “ফিললজি” শব্দটি লইয়া এখনও বড় গোল। বলিতে পারি আধুনিক কালে ইহা 
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দুই অর্থে ব্যবহৃত--সন্কীর্ণ অর্থে ইহা বুঝায় ভাষাতত্ব ও ব্যাপক অর্থে বুঝায় সাহিত্যশাস্ত্র। Giles 
তাহার Manual of Comparative Philology গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে জার্মানীতে শব্দটি ব্যাপক 
অর্থে এবং ইংলণ্ডে সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া ATH | বস্তুত ইংলগডের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে “ফিললজি' 
বলিতে এখন সাধারণত Comparative philology বুঝায়। ম্যাক্স মুলার তাহার Lectures on 
the Science of Language গ্রন্থে philology ও comparative philology এই দুই শাস্ত্রের 
পৃথকত্ব বুঝাইয়াছেন। তিনি philology ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়া বলিয়াছেন যে এই শাস্ত্রে 
ভাষা গৌণ এবং সাহিত্য মুখ্য! পরস্ত Comparative philology-cS ভাষার আলোচনা মুখ্য TS | 

ইংলগ্ডে যে philology বলিতে ভাষাতত্বই বুঝায় তাহা এ দেশের লেখক ও পণ্ডিতের কথা 
হইতেই বুঝিতে পারি! স্কট-এর Antiquary উপন্যাসে একটি চরিত্র বলিতেছে : এ conceive 
that there is a dispute which may be easily settled by philologists, if there 
are any remains of the language’ ইত্যাদি। স্যার উইলিয়াম জোন্স্‌ লিখিলেন : ‘No 
philologer could examine the Sanskrit, Greek and Latin without believing them 
to have sprung from some common source.’রাসকিন-এর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করিতে পারি। Modern Painters গ্রন্থের এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন : ‘When I speak 


contemptuously of philology, it might be answered me that I am a bad scholar.’ 


কিন্তু জার্মানীতে “ফিললজি' যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয় সে অর্থে রাসকিন যদি শব্দটি গ্রহণ 
করিতেন তাহা হইলে আর এঁ শাস্ত্রকে তিনি নগণ্য জ্ঞান করিতেন না। প্রাচীন Alone এই ব্যাপক 
অথেই শব্দটি ব্যবহৃত হইত । গ্রীক ভাষায় প্রথম philologia শব্দটির প্রয়োগ প্লেটোর Theaetetus 
গ্রন্থে I এখানে philologia বলিতে বুঝাইতেছে যুক্তিগ্রীতি, বিশুদ্ধ তর্কের প্রতি প্রবণতা ৷ গ্রীক ভাষায় 
philo শব্দের অর্থ শ্রীতি আর logos শব্দের অর্থ শব্দ ও শব্দের অর্থ অর্থাৎ চিন্তা বা বুদ্ধি। এই 
philologia শব্দের বিশেষণরূপ philologos শব্দটিও প্লেটো কয়েকবার ব্যবহার করিয়াছেন। এ 
Theaetetus প্রন্থেই philologos শব্দ দ্বারা মননশীল কথনে আসক্ত এমন মানুষ বুঝাইয়াছেন। 
Laws গ্রন্থে প্লেটো এথেন্স সম্বন্ধে এই বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়া বলিয়াছেন যে এই শহর বড় 
সংলাপপ্রিয় আর স্পার্টা ও SIG বাকসংযমে পটু | ইসোক্রেটিস তাহার Antidosis গ্রন্থে বলিয়াছেন 
যে এথেনের বৈশিষ্ট্য 01711010518 ও entrapelia (সরসতা বা সৌজন্য)। প্লেটোর Phaedrus ATR 
সক্রেটিস নিজেকে বলিতেছেন ॥!০!০৪০5--অর্থাৎ সংলাপপ্রিয়। অন্যমতে সক্রেটিস এখানে 
তাহার বন্তৃতা-প্রীতির কথাই বলিতেছেন। বক্তৃতা বলিতে অবশ্য অপরের বক্তৃতাই বুঝিতে হইবে। 
Republic প্রস্থ philologos বলিতে বুঝায় যুক্তিপ্রিয়। তাহা হইলে দেখিলাম গ্রীক ভাষায়ও শব্দটি 
নানা অর্থ বহন করিলেও ইহা কোন ক্রমেই কেবল ভাষাতত্ত্ব বুঝায় না। এবং অন্ততপক্ষে 
আরিসস্টটল্‌-এর প্রয়োগ হইতে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে প্রাচীন গ্রীসে philologos মূলত ভাষাবিদ্‌ 
নন্‌, ব্যাপক অর্থে সাহিত্যবিদ। Rhetoric গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন যে স্পার্টাবাসীরা কাইলনকে গ্রীসের 
সাতজন মনীষীর মধ্যে স্থান দিয়াছে কিন্তু তাহারা নিজেরা philologos নন। এবং আরিস্টটলের মতে 
পঠন-রীতি, রচনারীতি, অলঙ্কার, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় philologia-z অন্তর্গত 

গ্রীক philologos সম্বন্ধে এই কথা কয়টি বলিবার উদ্দেশ্য এই যে সুনীতিকুমারকে আধুনিক 
wale অর্থে philologist বা ভাষাতত্তববিদ্‌ বলিলে তাহার সম্বন্ধে সব কথা বলা হইবে না। তাহার 
জ্ঞানানুশীলনের পরিধি ও প্রকৃষ্টতা আমাদের প্রাচীন গ্রীসের philologos-aa কথা স্মরণ করাইয়া 


১১৪ 


দেয়। শ্বীষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতব্দীতে আলেকজান্দ্রিয়ার প্রসিদ্ধ গ্রীক পণ্ডিত এরাটসথেনিস নিজেকে 
philologos বলিতেন; কিন্তু তিনি ব্যাকরণশাস্ত্র বা শব্দশাস্ত্রের চর্চা কোন দিন করেন নাই। ভূগোল, 
গণিত, দর্শন, সাহিত্য ও ইতিহাস এই পাঁচটি শাস্ত্রে তাহার সমান অধিকার ছিল বলিয়া তাহাকে 
Pentathlon বলা হইত। এ কালে একজন এত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারিবেন না। এখন 
জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা এমন বৃহৎ বৃহৎ কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে যে একাধিক শাস্ত্রে মনোনিবেশের 
আকাঙ্ক্ষা দুরাকাজ্জা বলিয়া নিন্দিত হইবে। কিন্তু অপর পক্ষে ইহাও বোধ হয় সত্য যে এই নূতন 
জগতে নূতন রসের সঞ্চার করিতে হইলে প্রাচীন গ্রীসের [11010818-র আদর্শটি গ্রহণ করিতে 
হইবে। জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশেষজ্ঞের অতিকর্ষণে একেবারে বন্ধ্যা হইয়া যাইতে পারে এমন আশঙ্কার 
সময় আসিয়াছে। 


বস্তুত আলেকজান্দ্রিয়ার পণ্ডিতগণ grammatikos বলিতেও কেবল বৈয়াকরণ বুঝিতেন 
না। প্রাচীন গ্রীক ভাষায় অবশ্য grammatikos শব্দের অর্থ হইবে যিনি লিখিতে ও পড়িতে সক্ষম। 
কিন্তু পরে ভাষা ও সাহিত্যের পণ্ডিত grammatikos বলিয়া অভিহিত হইতেন। ব্রাউনিঙের 
বৈয়াকরণ 


Fierce as a dragon 
He (soul-hydroptic with a sacred thirst) 
Sucked at the flagon. 


আমাদের শতাব্দীতে গিলবার্ট মারে religio grammatict বলিতে বুঝিয়াছেন the religion 
of a man of letters | এই ধর্ম সম্বন্ধে মারে সাহেব ১৯১৮ সালে ক্ল্যাসিক্যাল আযাসোসিয়েশনের 
এক সভায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিতে পারি : 


The cardinal doctrine of that religion is the right of every human soul 
to enter, unhindered except by the limitations of its own powers and 
desires, into the full spiritual heritage of the race. 


যাহারা সুনীতিকুমারের সমস্ত রচনার সংবাদ রাখেন তাহারা বলিবেন তাহার সমস্ত অধ্যয়ন ও 
অনুশীলনের এক উদ্দেশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মকথাটি বুঝিয়া তাহা অপরকে বুঝাইয়া দেওয়া। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী পণ্তিতসমাজে এই philologos বা grammatikos শ্রেণীর মানুষ 
খুব বেশী ছিল এমন কথা বলিতে পারি না। প্রাচীন শ্রেণীর পণ্ডিতগণ ভাষা ও সাহিত্যানুশীলনের 
নৃতন প্রণালীর বড় ধার ধানিতেন না। যে কয়টি ইংরাজীশিক্ষিত পণ্ডিত নূতন প্রণালীর গবেষণায় 
অগ্রসর হইলেন তাহারা একট নূতন বিদ্জ্জনসমাজ গড়িয়া তুলিতে পারিলেন না। বহু ইস্কুল কলেজ 
প্রতিষ্ঠার ফলে দেশে শিক্ষার প্রসার হইল, কিন্তু জ্ঞানের পথ-প্রশস্ত হইল না। আমাদের গতশতাব্দীর 
Renaissance-4 পিকো বা ইরাসমাস ছিল না। ইউরোপীয় Renaissance এত দীর্ঘস্থায়ী 
ও বৈচিত্র্যময় হইবার একটি কারণ ইউরোপের জ্ঞানানুশীলন। প্রাচীন কালের philologos 
grammatikos Renaissance যুগে humanist-4 পরিণত হইলেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
দেশে humanist কয় জন? অবশ্য ধর্ম-সংস্কারক, সমাজ-সংস্কারক, রাজনীতিবিদ্‌, কবি, ওপন্যাসিক 
সকলকেই এক অর্থে humanist বলিতে পারি। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম প্রভৃতির মনীষা 
অবশ্যই humanist-44 মনীষা! Humanist কে না যিনি এক উদার মানবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া জ্ঞানানুশীলনে প্রবৃত্ত। তিনি পণ্ডিত কেন না জ্ঞানের আলোকেই জ্ঞানের পথ খুঁজিতে হইবে। 
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কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও বঙ্িমের প্রচেষ্টা সত্তেও এই জ্ঞানানুশীলনের 
পাকা সড়ক নির্মিত হয় নাই। ইউরোপের রেনেসীসপপ্তিতগণ প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্যদর্শন, 
ওল্ডটেস্টামেন্টের ধর্ম, মধ্যযুগের দর্শন ও সাহিত্য প্রভৃতির চর্চা করিয়া যে ভাবে গোটা ইউরোপীয় 
সংস্কৃতিকে বুঝিয়া লইয়াছিলেন সেই ভাবে আমরা গতশতাব্দীতে আমাদের প্রাচীন ও মধ্য যুগের 
সাহিত্য ও দর্শন এবং ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শন মন্থন করিয়া এক বৃহৎ জ্ঞান-ভাণ্ডার সৃষ্টি করিতে 
পারি নাই। এই কর্মে আমরা কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম-_বহুদূর অগ্রসর হই নাই। আজ আমাদের 
বিদ্যানুশীলনের ক্ষেত্রে যে বিভ্রম ও গ্লানি দেখা দিয়াছে তাহার প্রধন কারণ উনবিংশ শতাব্দীতে 
যে জ্ঞান-চর্চার সূত্রপাত হয় তাহা ক্রমে বিশেষ ব্যাপক ও গভীর হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। 
এখন আমাদের জিজ্ঞাসা, গত যুগের এমন বৃহৎ প্রচেষ্টা ক্রমে পরিণতি লাভ করিল না কেন। 
প্রথম কথা, উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় বিদ্যাচর্চা মূলতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতের কীর্তি। জোন্স, 
কোলক্রক্‌, প্রিন্সেপ, উইলকিন্স, উইলসন, বপ, ম্যাক্সমূলার প্রভৃতির উৎসাহ ও পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন 
ভারতের ভাষা, সাহিত্য দর্শন পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজের গোচরে আসিল। ইউরোপীয় ভারতীয় 
তত্ববিদের প্রতি বঙ্কিমের কটাক্ষের কথা মনে করিয়াও বলিতে পারি আমাদের অতীতের কথা আমরা 
প্রথমে বিদেশীর মুখেই শুনিয়াছি। যাহা প্রথমে অন্যে আরম্ভ করিল তাহা পরে আমরা সম্পূর্ণ ভাবে 
আমাদের করিয়া লইতে পারি নাই। শ্রমশীলতায় ও নিষ্ঠায় আমরা ইউরোপীয় পণ্ডিতের পিছনে 
রহিয়া গেলাম। এই ক্ষেত্রে আমাদের হীনবলতার একটি লক্ষণ এই যে আমরা বিদেশী পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিলাম কিন্তু তাহার প্রতিদানের কথা ভাবিলাম না। ইংরাজ পণ্ডিত কালিদাস 
সম্বন্ধে কি বলেন আগ্রহে শুনিলাম কিন্তু সোফোক্লিস সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ইংরাজকে শুনাইতে 
ব্যস্ত হইলাম না। ইংরাজ সংস্কৃত শিখিল--আমরা গ্রীক শিখিলাম না। ইংরাজ আমাদের শিলালিপি 
লইয়া মাথা ঘামাইল, কিন্তু আমরা প্রাচীন ইউরোপের শিলালিপি লইয়া মাথা ঘামাইলাম না। 
দ্বিতীয়ত, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে আমাদের উৎসাহ আগ্রহ রাজনৈতিক কর্মেই 
বিশেষভাবে ব্যয়িত হইতে লাগিল। রাজনৈতিক শ্রমের পর আর অন্য শ্রমের অবসর রহিল না। 
জাতিকে কি দিব এই ভাব গেল। কি শিখিয়া কি চাকুরী পাইব এই ভাব আসিল। আমাদের কালে 
এই ভাব বোধ হয় একমাত্র ভাব। 
চতুর্থত, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে, আমাদের ধর্মপথে নূতন নূতন জ্ঞানের 
প্রয়োজনীয়তা আমরা বোধ করিলাম না। আমাদের গতানুগতিকতাপ্রীতি জ্ঞানের পথ বন্ধ করিয়া 
দিল। জীবনের সরসতা ও বৈচিত্র্য যে জ্ঞনানুশীলনেই সম্ভব তাহা আমরা বিস্মৃত হইলাম। 
পনেরো বৎসরের স্বাধীন ভারতে বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে আমরা কোন নূতন আদর্শ বা নূতন 
উৎসাহের লক্ষণ দেখি না। এই বাংলা দেশেই জ্ঞানের বিস্তার সম্বন্ধে যে অদ্ভুত নীতি অনুসৃত হইতেছে 
তাহা অচিরে জ্ঞানের পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিবে। সরকার বাহাদুরের ভাব এই যে বেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার বেশী প্রসার। মাঠের গোরু তাড়াইয়া সেখানে ইট ফেলা হইতেছে। শিক্ষা 
বিভাগের আনুকৃল্যে Let there be light, and there was light—4@ নিয়তিনিয়মরহিতা শক্তির 
প্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয় আবির্ভূত হইতেছে। যোগ্য অধ্যাপক মিলিতেছে না দুঃখ নাই। যোগ্য বিদ্যার্থী 
পাওয়া যাইতেছে না দুঃখ নাই। যোগ্য ভাইস্চ্যান্সেলার পাইলেই লেঠা ঢুকিল। শুধু চাহিয়া দেখ 
আমি কি করিলাম এবং দেখিয়া মরিয়া যাও। যদি দেখিয়াও বাঁচিয়া থাক তাহা হইলে জীবনের পথে 





১১৬ 


অগ্রসর হইবার একটি মন্ত্রের সন্ধান পাইলে | যদি কোন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পার দুঃখ 
করিও না। এ মন্ত্রবলে এ পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের তুমি ডাকিয়া চাকুরী দিতে 
পারিবে। যদি তুমি অধ্যাপক হিসাবে ব্যর্থকাম হইয়া থাক হতাশ হইও না। এ মন্ত্রবলে তুমি শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপকদের আশা ভরসা হইয়া উঠিতে পারিবে। তুমি কত নূতন নূতন বিদ্যামন্দির গড়িতে পারিবে 
এবং উহা গড়িবার জন্য যদি কোন পুরাতন মন্দির ভাঙিতে হয় তাহাতে তোমরা কেহ নিন্দামন্দ 
করিবে না। না ভাঙিয়া কে কবে গড়িয়াছে? তুমি বড় হইবে। আত্মীয়-স্বজন তোমায় ধন্য ধন্য করিবে। 
অনাত্ীয়ের মন্দবাক্যে বিচলিত হইও না। এ কালে বিদ্যার প্রসার একাত্ত ভাবে ইট ফেলার ব্যাপার। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানানুশীলন সম্বন্ধে এই কয়টি মন্তব্য করিলাম এই ভাবিয়া 
যে সুনীতিকুমারের জ্ঞানানুশীলন এই ইতিহাসের একটি বিশেষ ব্যতিক্রম। আমাদের কালে পাঁচজন 
বাঙালী পণ্ডিত ভারতীয় ভাষাসাহিত্য ও ইতিহাসচর্চায় বিশ্ববিশ্রুত হইয়াছেন। ভারতীয় দর্শনে আচার্য 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় ইতিহাসে আচার্য যদুনাথ সরকার ও আচার্য সুরেন্দ্রনাথ সেন, ভারতীয় 
সাহিত্য ও অলঙ্কারে আচার্য লুশীলকুমার দে এবং ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে আচার্য সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ইহাদের মনীষা পরিশ্রম আমাদের ইউরোপীয় রেনেসাসের পণ্ডিতদের কথা মনে 
করাইয়া দেয়। 


ভারতীয় SANSA ইতিহাসে সুনীতিকুমারের স্থান এখন সুনির্দিষ্ট হইয়াছে। The Origin 
and Development of the Bengali Language (১৯২৬) প্রকাশিত হইবার পূর্বে কোন 
ভারতীয় ভাষার এমন পূর্ণাঙ্গ ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস ছিল না সে কথা আজ সর্বজনশ্বীকৃত। এবং এ 
গ্রন্থের পূর্বে আধুনিক ভারতীয় ভাষার ইতিহাস ইউরোপীয় ভাষাবিদ্গণই রচনা করেন। ১৮১৬ 
সালে কেরী আধুনিক ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে যে একটি নোট লেখেন সেটি কিছু প্রমাদপূর্ণ হইলেও 
ভারতীয় ভাষাতত্বের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য | 

ইহার পর এই ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য নাম স্যার টমাস পেরি (১৮০৬-১৮৮২)। কেন্ত্রিজের 
ট্রিনিটি কলেজে এবং মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ইনি ১৮৩৪ সালে Inner Temple 
হইতে ব্যারিস্টার হন। বোম্বাই হাইকোর্টে জজ হিসাবে কয়েক বৎসর কাজ করিবার পর ইনি 
১৮৪৭-এ প্রধান বিচারপতির পদ লাভ করেন। ১০ বৎসর কাল ইনি Board of Education-এর 
সভাপতি ছিলেন। ১৮৫৯ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি Council of Indiara সদস্যরূপে ভারতীয় 
সমস্যা AACA নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। ভারতবর্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরবৎসর ১৮৫৩ 
সালে তিনি Journal of the Bombay Asiatic Society-CS প্রকাশিত এক প্রবন্ধে ভারতীয় 
ভাষাসমূহ সম্বন্ধে কিছু নৃতন তথ্য উপস্থিত করেন। এ বৎসর এ পত্রিকাতেই রেভারেণ্ড জন 
স্টিভেনসন-এর (১৭৯৮-১৮০৮) এ বিষয়ে আর একটি মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই লোকটির 
কথা আমরা আজ একরপ বিস্মৃত হইয়াছি। গ্লাসগো ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া 
ইনি ১৮২৩-এ বোম্বাইয়ে স্কটিশ মিশনে যোগদান করেন। ইনিই Bombay Gazette স্থাপনা করেন 
এবং প্রথম বৎসর তিনি এই পত্রিকার সম্পাদনা করিয়াছিলেন। ১৮৩৩-এ ইহার “খণ্েদসংহিতা' 
এবং ১৮৪২-এ “সামবেদ সংহতা” প্রকাশিত হয়। ১৮৩৩-এ প্রকাশিত ইহার Principle of 
Maratha Grammar বহুকাল একখানি সুলিখিত ব্যাকরণ হিসাবে আদৃত হইয়াছে। ইনি আধুনিক 
ভারতীয় ভাষায় আর্ধেতর শব্দ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করেন এবং এঁ বিষয়ে তাহার প্রবন্ধ বন্ধে 
এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত হয়। 
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আমাদের এই ইতিহাসের তৃতীয় নাম রেভারেওু রবার্ট কল্ডওয়েল (১৮১৪-১৮৯১)। গ্লাসগো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ইনি ১৮৩৮ সালে watte London Missionary Society-CS 
যোগদান করেন। ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত Comparative Grammar of the Dravidian of 
South Indian Family of Languages দ্রাবিড় ভাষা গোষ্ঠী সম্বন্ধে নৃতন অনুসন্ধানের পথ 
নির্দেশ করে। বি. এইচ. হজসন (১৮০০-১৮৯৪) প্রধানতঃ নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্ম ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করেন। কিন্তু তাহার কয়েকটি প্রবন্ধে ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে কিছু মূল্যবান 
কথা ছড়াইয়া আছে। 

এই চারজনের পর আমরা যীহার নাম করিব তাহাকে সুনীতিকুমার ‘The founder of 
Modern Indo-Aryan Linguistics’ বলিয়াছেন। জন RIA (১৮৩৭-১৯০২) ১৮৫৮ সালে 
আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাঞ্জাবে আসেন। ১৮৬১ সালে ইনি বাংলাদেশে বিভাগীয় 
কমিশনার নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৩ পর্যন্ত এইখানে কার্য করেন। সম্প্রতি পৌত্র দ্বারা সম্পাদিত 
ইহার আত্মজীবনী Memoirs of a Bengal Civilian Chatto and Windus প্রকাশ করিয়াছেন। 
১৮৬৭ সালে ইহার Outline of Indian Philology এবং ১৮৭২-৭৯ সালের মধ্যে 4 
Comparative Grammar of the Aryan Languages ৪ খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই প্রন্থদুইখানির 
প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার বলিয়াছেন : 

Just as Franz Bopp laid the foundation of a comparative study of the 

ancient Indo-European languages in 1816, and just as Helfenstein, Zeuss 

and other scholars did the same thing for the Germanic and Celtic and 

other branches of the same Indo-European family, Beames in his work laid 

down the great principle to be followed in making a comparative study 

of the Modern Aryan Languages of India. Herein he may be looked upon 

as one of the great personalities in the study of Indian Culture and the 

' Indian mind through the language. 


১৮৯১ সালে মুদ্রিত বিম্স্‌-এর “বাংলা ব্যাকরণ’ রবীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকায় সমালোচনা করেন 
(১৩০৫ CAM) গ্রন্থের উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত না হইলেও তিনি 
্রস্থকারের উদ্যমের প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙালীর কাজ সাহেবে করিল দেখিয়া তিনি লিখিলেন : 
‘শুদ্ধ মাত্র জ্ঞানানুরাগ দ্বারা চালিত হইয়া তিনি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। জ্ঞানানুরাগ ও 
দেশানুরাগ এই দুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোন লোককে এ কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারে 
নাই! বিম্স্‌-এর মৃত্যুর পর গ্রিয়ারসন সাহেব এক ওবিচুয়ারীতে বলেন : Personally the debt 
which I owe to these volumes is great, and I am glad to have the opportunity 
of acknowledging it. গ্রিয়ারসনের Linguistic Survey of India ACH বাংলা খণ্ডের প্রুফ 
RA সংশোধন করিয়া দেন! বস্তুতঃ বিমূসের উৎসাহ ও আনুকূল্য পাইয়াই Grierson ভারতীয় 
ভাষাচর্চায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৮৮৬ সালে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত International Congress of 
00767181195 ভারত সরকারকে ভারতীয় ভাষার সার্ভে করিতে অনুরোধ করিয়া যে প্রস্তাব পাশ 
করেন তাহাও বিম্স্‌-এর গ্রন্থদ্ধারা প্রণোদিত 


যে বৎসর (১৮৭২) বিম্স্‌-এর বৃহৎ গ্রন্থের ১ম খণ্ড প্রকাশিত সেই বৎসরই আধুনিক ভারতীয় 
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ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে আর দুইখানিগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, Hoernle-44 Essays in Aid of Comparative 
Grammar of the Gaudian Languages এবং Trumpp-44 Sindhi Grammar | হোয়ের্নল্‌ 
সাহেব বাজেল ও টুবিনগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৬৫ সালে Church Missionary 
SocietyOS যোগদান করেন। কয়েক বৎসর কাশীতে জয়নারায়ণ কলেজে অধ্যাপনা এবং 
কলিকাতা-র Cathedral কলেজে অধ্যক্ষতা করিবার পর ইনি ১৮৮১ সালে Indian Educational 


Service-4 প্রবেশ করেন। ইহার Grammar of the Gaudian Languages ১৮৮০ সালে 
প্রকাশিত হয়। 


আনেস্ট ট্রাম্প-ও (১৮২৮-১৮৮৫) জার্মানীতে শিক্ষালাভ করিয়া Church Missionary 
SocietyCS যোগ দেন। ইনি গুরুমুখী ভাষা শিখিয়া শিখ wes অধ্যয়ন করেন। পেরি ও 
স্টিভেনসন যেমন আধুনিক ভারতীয় ভাষায় আর্যেতর ভাষার প্রভাবের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
হোয়ের্নল্‌ ও ট্রাম্প এ ভাষা কিভাবে প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত হইল তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

এস. এইচ. কেলগের ১৮৩৯-১৮৯৯)-এর নাম আজ কলিকাতায় বড় শুনি না। ইনি 
প্রি্সটন-এ লেখাপড়া করিয়া American Preslyterian Board-এর পাদ্রী হিসাবে ১৮৬৪ সালে 
ভারতে আসেন। ইহার Grammar of the Hindi Language ১৮৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


ইহাদের পরেই সুনীতিকুমারের গুরু জর্জ আ্যাব্রাহাম গ্রিয়ারসন-এর নাম করিতে হয়। 
ডাবলিন-এর Trinity Collegea শিক্ষালাভ করিয়া ইনি Indian Civil Service প্রবেশ 
করেন। ১৮৭৩ সালে বাংলা দেশে আসিয়া ইনি ১৮৮০ সালে বিহারের স্কুল ইন্সপেকটর নিযুক্ত 
হন। পরে কিছুকাল পাটনার Additional Commissioner ও বিহারের Opium Agent রূপে 
কাজ করিয়া ইনি ১৮৯৮ সালে Linguistic Survey of India বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন। ইহার 
রচিত অসংখ্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—/ntroduction to the Maithili 
Languages, A Handbock to the Kaithi Characters, Seven Grammars of the 
Bihari Dialects, Bihar Peasant life, The Modern Vernacular Literature of 
Hindustan, Notes in Tulsidas, Essays on Kashmiri Grammar, The Linguistic 


Survey of India, The Languages of India ইত্যাদি! Imperial Gazetteer-4 ARRS 
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি গ্রিয়ারসন-এর রচনা। 


কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর আধুনিক ভারতীয় ভাষার উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে বিদেশী 
পণ্ডিতদের এত পরিশ্রম সত্তেও আমাদের পণ্ডিতসমাজ এই ক্ষেত্রে তেমন মনঃসংযোগ করেন নাই। 
বোম্বায়ে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর তাহার উইলসন লেকচারস্‌এ আধুনিক ভারতীয় ভাষায় 
প্রাকৃতের প্রভাব সম্বন্ধে আলেচনা করেন। কিন্তু সে যুগে তাহার অনুসরণে আর কোন পণ্ডিত এই 
বিষয়ে কোন বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে অগ্রসর হন নাই। বাংলা দেশে গত শতাব্দীতে ব্যাকরণ কম লেখা 
হয় নাই। কিন্তু ভাষাতত্ত্ব বা শলতত্ত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধানের আগ্রহ বড় ছিল না। অবশ্য বাংলা ব্যাকরণ 
রচনার পথে ভাষাতাত্বিক আলোচনা কেহ কেহ করিয়াছেন। হ্যালহেড-এর (১৭৫১-১৮৩০) 
Grammar of the Bengaii Language প্রকাশিত হয় ১৭৭৮ সালে। ইহার ৫৫ বৎসর পর 
মুদ্রিত হয় রাজা রামমোহন রায়ের “গৌড়ীয় ব্যাকরণ+। ১৮২৬ সালে রামমোহনের ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত বাংলা ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। তার পর এ শতাব্দীতে প্রায় ১৫০খানি বাংলা ব্যাকরণ প্রকাশিত 
হয়। 
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ইহার মধ্যে কয়েকখানিতে ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে দু-একটি কথা পাওয়া যাইবে। ১৮৬৯ 
সালে ঢাকা হইতে প্রথম প্রকাশিত প্রসন্নচন্দ্র চক্রবর্তীর সাহিত্য-প্রবেশ গ্রন্থে ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে 
সামান্য আলোচনা ছিল। বইখানি শিক্ষিতসমাজে এমন আদৃত হইয়াছিল যে ১৪ বৎসরে ১৬টি 
সংস্করণ হইয়াছিল। ব্যাকরণ লইয়া সেকালের পণ্ডিতসমাজ যে অল্পবিস্তর চিন্তা করিয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ ১৮৭৩ সালে ঢাকায় প্রকাশিত ‘চন্দ্রকান্তিকা বিতণ্ডা খণ্ডন’ এই গ্রন্থে চন্দ্রকান্ত শর্মার বাংলা 
ব্যাকরণের বিরুদ্ধ সমালোচনা করা হয়। 

শ্ীনাথ সেন কৃত ‘ভাষাতত্ত্ব’ প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে। অন্ততপক্ষে নামে ভাষাতত্ব এমন 
গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। ১৯০৯ সালে ইহার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। দুই খণ্ডে মোট 
৪১৩ পৃষ্ঠায় বাংলা ভাষা সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া শ্রীনাথ সেন ভাষাতত্তের দিকে 
শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রথম খণ্ডের যে আলোচনা নবপর্যায়ের “বঙ্গদর্শন'-এর 
প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় £১৩০৮ বৈশাখ (১৯০১)] প্রকাশিত হয় তাহা অবশ্য বড় প্রশংসাসুচক 
নয়। পরবর্তী আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীনাথ সেন চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনার যে উত্তর দেন 
তাহা হইতে বুঝি তিনি বাংলা ভাষায় প্রাকৃতমূল শব্দের দিকে তেমন দৃষ্টি দিতে চান নাই। 


কিন্ত শ্রীনাথ সেনের পূর্বেই যে বাংলা শব্দের রূপ উচ্চারণ প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনার 
সৃত্রপাত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “rong সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধ গুলি। এই গ্রন্থের প্রথম 
প্রবন্ধের তারিখ ১৮৮৫, এবং শেষ প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৫ সালে। শব্দতত্তে মুদ্রিত 
এগারটি প্রবন্ধ ১৮৮৫ হইতে ১৯০৫ সালের মধ্যে ‘বালক’, “সাধনা” “ভারতী” ও “সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকাস্ প্রথম প্রকাশিত হয়। রচনাবলীতে শব্দতত্তের পরিশিষ্ট হিসাবে যে আর নটি প্রবন্ধ মুদ্রিত 
হইয়াছে, সেগুলির রচনাকাল ১৮৮৫-১৯০১ সালের মধ্যে। ইহার মধ্যে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
[১৩০৮ আষাঢ় (১৯০১)] “প্রাকৃত ও সংস্কৃত” নামক ক্ষুদ্র লেখাটি শ্রীনাথ সেন ও চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের বিতর্কের প্রসঙ্গে রচিত হয়। দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের 
রবীন্দ্রনাথ কৃত সমালোচনা “ভারতী'তে প্রকাশিত হয় ১৩০৫-এর বৈশাখে। এঁ প্রবন্ধে তিনি “বাংলা 
ভাষাতত্ত্ব বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা’ প্রকাশ করেন। এবং এ বিষয়ে তিনি যে রীতিমত 
বিজ্ঞানসম্মত চর্চা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা সুবিদিত। “বাংলা বহুবচন’ প্রবন্ধটির মধ্যে তিনি 
লিখিয়াছেন, “দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, হ্যর্নলে সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ, কেলগ 
সাহেবের হিন্দী ব্যাকরণ, গ্রিয়র্সন সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ডাক্তার ব্রাউটনের অসমীয়া 
ব্যাকরণ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল! ভাষাতত্ত্ব যে বড় নীরস বস্তু নয়, তাহা কবি তাহার 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। ১৯৩৮-এ প্রকাশিত এবং সুনীতিকুমারকে উৎসৃষ্ট “বাংলাভাষা-পরিচয়” 
গ্রন্থখানিই কবির ভাষাতত্ৃচর্চার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা ভাষা” নামে একটি প্রবন্ধে 
সুনীতিকুমার লিখিয়াছেন : “বাংলা ভাষাতত্তের বা বাংলা ভাষার ইতিহাসের সমালোচকদের মধ্যে 
একজন পায়োনীয়ার বা অগ্রণী পথিকৃৎ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷’ [“রবীন্দ্রায়ণ” ১৯৬১ প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠা 
১৭৮] The Origin and Development of the Bengali Language-94 (১৯২৬) ভূমিকায় 
সুনীতিকুমার বলিয়াছিলেন, ‘The first Bengalee with a scientific insight to attack 
the problems of the languages was Rabindranath Tagore... 1 


আমরা বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের ভাষাত্ত্ববিষয়ক প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ সালে। ইহার 
প্রায় দশ বৎসর পর ১৮৯৪ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইলে বাংলা ভাষাতত্ব চর্চার 
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ধুম পড়িয়া যায়। পরিষৎ পত্রিকার প্রথম ১২ বৎসরের বিভিন্ন সংখ্যায় ৩০টি ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী, রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, ANNA গণেশ দেউস্কর, 
ব্যোমকেশ মুস্তাফি প্রভৃতি | এই প্রবন্ধসমূহে মাত্র ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় প্রশ্নই আলোচিত হয় নাই। বাংলা 
ভাষায় দেশী শব্দ, বিদেশী শব্দ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনাও কয়েকজন করিয়াছেন। ১৯০১ সালে 
পরিষদের মাসিক অধিবেশনে বাংলা ভাষা লইয়া বহু বিচার বিতর্ক ZA প্রথম কয়েক বৎসরের বার্ষিক 
বিবরণীতে এই সমস্ত তর্কের সারকথা লিপিবদ্ধ আছে। 


এই শতাব্দীর প্রথম দিকে এবং সুনীতিকুমারের The Origin and Development of 
Bengali Language প্রকাশিত হইবার পূর্বে নগেন্দ্রনাথ বসু, যোগেশচন্দ্র রায় এবং রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্ৰিবেদী বাংলার শব্দ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন। নগেন্দ্রনাথ বসুর “বাংলা ভাষা’ প্রন্থখানি 
প্রকাশিত হয় ১৯০৮ সালে! যোগেশচন্দ্র রায়ের “বাংলা ভাষা’ (ব্যাকরণ ও শব্দকোষ) দুইভাগে 
১৯১২-১৩ সালে প্রকাশিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর “শব্দকথা*য় (১৯১৭) সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধসমূহ 
“সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা’ হইতে সঙ্কলিত। এই গ্রন্থের অন্তর্গত ধ্বনি বিষয়ে প্রবন্ধটি (সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকা” ১৪শ বর্ষ) পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিয়াছিলেন : 


আমিও এই বিষয়টা এই ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম, সেইজন্য 

আপনার প্রবন্ধের আরম্ভভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করিতে উদ্যত 

হইয়াছিলাম, তাহার গরে সমস্তটি পড়িয়া দেখিলাম, আমি এতটা পরিষ্কার করিয়া এবং এমন 

বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সহিত কখনও বলিতে পারিতাম না। [১১ই ফাল্গুন, ১৩১৪ (১৯০৭) 

দ্রঃ আশুতোষ বাজশেয়ী, “রামেন্দ্রসুন্দর ১৯২৩, পৃষ্ঠা ২০৬] 

১৮৮৫ হইতে ১৯১৭ রবীন্দ্রনাথের ভাষাতত্ব সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ হইতে রামেন্দরসুন্দরের 
“শব্দকথা" পর্যন্ত এই ৩২ বৎসরকে বাঙালীকৃত বাংলা ভাষাতত্ত্ব চর্চার প্রথম যুগ বলিতে পারি। 
জুনীতিকৃমারের The Origin and Development of the Bengali Language বাংলা 
CRISTEA ইতিহাসে একটি নূতন যুগ প্রবর্তন করিল। বিম্স্‌এর প্রবন্ধ সম্বন্ধে (Indian Studies, 
January, 1960, পৃষ্ঠা ৩৩৪) সুনীতিকুমার লিখিয়াছেন, ‘The lamp which was lighted 


by Beames has not been extinguished, but from it other lamps have been lighted 
which was now forming an illumination in the domain of the Linguistic science 


in India.’ এই ‘other lamps’-এর উজ্জ্বলতমটি সুনীতিকৃমার। 

এখন ভাষাতত্তের ক্ষেত্রে এই অপূর্ব কীর্তির ইতিহাস কি দেখা যাউক। প্রথমতঃ সুনীতিকুমার 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজীর ছাত্র হিসাবে ইউরোপীয় ভাষাতত্তের অনুশীলন করিবার সুযোগ 
পান। সুনীতিকুমারের পূর্বে যাহারা ভাষাতত্বের আলোচনা করেন, তীহাদের ইউরোপীয় ভাষা- 
বিজ্ঞানের চর্চার এই সুযোগ হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ সুনীতিকূমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ 
রায়টাদ স্টুডেন্ট হিসাবে একাপ্রচিত্তে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গবেষণা করিতে পারিয়াছিলেন। এই সময়ে 
তাহার পরীক্ষক ও উৎসাহদাতা ছিলেন সেকালের দুই মহারথী--হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী। তৃতীয়তঃ তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্যানিয়েল জোন্স্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতের নিকট শিক্ষালাভ 
করেন এবং প্রিয়ারসন-এর ন্যায় ভারতীয় ভাষাবিদের উৎসাহ পাইয়াছেন। চতুর্থতঃ সুনীতিকুমারের 
ভাষাতত্তের অনুশীলনে দুইটি ধারার সার্থক সমন্বয় ঘটিয়াছে। বিদেশী পণ্ডিত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
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ভাষার ইতিহাস ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেন। কিন্তু তীহাদের প্রণালী প্রকৃষ্ট হইলেও তীহারা 
বিদেশী বলিয়া বাংলা উচ্চারণ সম্বন্ধে ভান্তিতে পড়িতেন। বিম্স্‌এর বাংলা ব্যাকরণের সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ যেসব ভুল প্রমাদ দেখাইয়াছেন তাহার অধিকাংশই বিদেশীর wor সুনীতিকুমারের 
অনুসন্ধান-প্রণালী ইউরোপীয় পণ্ডিতের প্রণালীর ন্যায় বিজ্ঞানসম্মত পরস্ত বাংলা ভাষাভাষী বলিয়া 
তিনি উচ্চারণ সম্বন্ধে ভ্রমশূন্য। পঞ্চমতঃ সুনীতিকুমার যেরূপ বিস্তৃতভাবে বাংলা ভাষার তত্ত্বের 
আলোচনা করিলেন সেরূপ পূর্বে দেশী বিদেশী কোন পণ্ডিত করেন নাই। Jules Bloch মারাঠি 
সম্বন্ধে যে কাজ করিয়াছেন সুনীতিকুমার বাংলা সম্বন্ধে সে কাজ করিলেন। 

সুনীতিকুমারের আলোচনা বিস্তৃত বলিলাম, কিন্তু উহা বিস্তৃত বলিয়াই উহা গভীর এবং 
বহুলাংশে মৌলিক। এই মৌলিকতা বিশেষ ভাবে কোন কোন ক্ষেত্রে লক্ষিত হয় বুঝিয়া লওয়া 
যাউক। প্রথমতঃ সুনীতিকৃমার উচ্চারণতত্তবকে ভাষাতত্তের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিভাগ বলিয়া 
মোটামুটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই তিন পর্যায়ের শেষ পর্যায়_অর্থাৎ New Indo-Aryan- 
সুনীতিকুমার চারটি পর্যায়ে ভাগ করিলেন। দ্বিতীয়তঃ সুনীতিকুমার বাংলা ভাষার ইতিহাস মূল আর্য 
ভাষার পরিপ্রেক্ষিতে রচনা করিয়াছেন বলিয়া আর্যভাষার বিবর্তনের এমন কতগুলি সাধারণ নিয়ম 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন যাহা অন্যান্য ভারতীয় আর্য ভাষার ইতিহাসে প্রযুক্ত হইতে পারে। তৃতীয়তঃ 
বাংলা ভাষার তৎভব, তৎসম ও দেশী শব্দের হিসাব সুনীতিকুমারের পূর্বে এমন ব্যাপক ভাবে কেহ 
দেন নাই। চতুর্থতঃ আর্য ভাষায় কোল প্রভৃতি অনার্য ভাষার প্রভাব সম্বন্ধে সুনীতিকুমার যত কথা 
বলিয়াছেন, তত আর কেহ বলেন নাই। কল্ডওয়েল, কিটেল ও গুনডের্ন প্রমুখ পণ্ডিতগণের 
অনুসন্ধানের ফলে অনেক আর্য ভাষাগত শব্দের উৎপত্তি দ্রাবিড় ভাষায় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 
তার পরে জী প্রজলুসকি ও সিলভ্যা লেভি দেখান যে কম্বল, কদলী, ফল, বাণ, তাম্বুল লাঙ্গল, 
লিঙ্গ, TOU প্রভৃতি আর্যশব্দ অনার্য শব্দ হইতে আসিয়াছে। সুনীতিকুমার এই সূত্র ধরিয়া বাংলা 
ভাষায় অনার্য শব্দ কি পরিমাণে কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, বাংলা ভাষাতত্ত্বকে সুনীতিকুমার তাহার প্রতিভা ও পরিশ্রমের দ্বারা যে 
স্তরে উঠাইয়াছেন, এ যুগের গবেষকগণ সেখান হইতে উহাকে আরও উচ্চস্তরে লইয়া যাইতে 
পারিবেন কি All এ কথা সত্য যে, The Origin and Development of Bengali 
Language-44 ন্যায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থের পর এই ক্ষেত্রে আর নূতন প্রচেষ্টার বড় প্রয়োজনীয়তা 
থাকে না বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভাষার ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র ও রহস্যময় ইতিহাস কেহ লিখিয়া 
শেষ করিতে পারিবে না। সুনীতিকুমার তাহার বহুমুখী শাস্তরচর্চার দ্বারা দেখাইয়াছেন, ভাষাতত্ত্বের 
সার্থক অনুশীলনের জন্য বহুতত্বের সংবাদ রাখিতে হয়। সুনীতিকুমারের ন্যায় সমগ্র মানবসভ্যতা 
সন্বন্ধে যাহার কৌতূহল নাই, তিনি ভাষার ইতিহাস বুঝিবেন না। যে দেশে জ্ঞানের পরিধি Hef 
সে দেশে CRISTEA প্রসার অসম্ভব। 

আমরা এ যুগে বড় অল্পবিষয়মতি হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু আমাদের পরিশ্রম যত পরিমিত 
আমাদের যশাকাঙ্কা ঠিক তত পরিমিত নয়। দৈর্ঘ্যে আমরা যাহাই হই প্রাংশুলভ্য ফলে আমাদের 
বড় CNS | অবশ্য যেখানে সকলেই Bale, সেখানে উপহাসের ভয় নাই। অমুক কবি কেমন কবি, 
অমুক ওপন্যাসিক কেমন ওপন্যাসিক এই সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বলিয়া আমরা এখন কার্য শেষ 
করি। একটু সাহিত্যিক ভাবের ঘোরে দু-একটি মস্তব্য করিয়া অঙ্গবিস্তর আত্মপ্রসাদ লাভ করি। 


১২২ 


এক পৃষ্ঠা পড়িয়া পাঁচ পৃষ্ঠা লিখি--এক মিনিট চিন্তা করিয়া এক ঘণ্টা বক্তৃতা করি। জনার্দন 
ভাবগ্রাহী এই বিশ্বাসে বিষ্ণায় হইবে কি বিষ্ণবে হইবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাই না। একালে 
সুনীতিকুমারের যথার্থ উত্তর্সুরীর আবির্ভাব হইবে বলিয়া আশা করি না। 

The Origin and Development of Bengali Language প্রকাশিত হইবার পর ৩৬ 
বৎসর অতীত হইয়াছে। এই ৩৬ বৎসরে পাশ্চান্তে SSG বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। চার বৎসর 
পূর্বে প্রকাশিত এন্মস্ট পালগাম-এর The Tongues ০77) গ্রন্থ হইতে আমরা বুঝিতে পারি, 
কোন জাতির ভাষার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখিতে হইলে পুরাতত্ব, Foe, ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম, 
দর্শন, সাহিত্য সম্বন্ধে কি পরিমাণ জ্ঞানের প্রয়োজন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় পালগ্রাম লিখিয়াছেন : 

Language is but one part of the Cultural baggage of a society, and it 

influences, and is influenced by, all the others. Hence, it is instructive to 

discover in what way, generally and specifically, this interrelates, operates 
and manifests itself. 
The Origin and Development of Bengali Language-94 ন্যায় আর একখানি বাংলা 
ভাষার ইতিহাস লিখিতে হইল সুনীতিকুমারের জ্ঞানানুরাগ চাই। যেদিন একালের যুবকদের মধ্যে 
একজনও এরূপ জ্ঞানানুরাগ ছারা উদ্ুদ্ধ হইয়া বাংলা ভাষাতত্বের অনুশীলনে অগ্রসর হইবেন, 
সেইদিন সুনীতিকুমারের সাধনা সার্থক হইবে। 


“কথাসাহিত্য”, চৈত্র ১৩৯৬ 
আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ক্রোড়পত্র 


১২৩ 


বাংলা ভাষা ও বাঙালী সমাজ 


আমাদের এই আলোচনাসভার বিষয় বাংলাদেশের এবং ভারতবর্ষের বাংলা ভাষা ও বাঙালী সমাজ। 
এ বেশ ভারী বিষয়; সোশিওলিউঙ্গিসটিক্স্‌ বলে যে এক শাস্ত্র একালে গড়ে উঠেছে সেই শাস্ত্র 
সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান না থাকলে এ সম্বন্ধে দুচার কথাও বলা সম্ভব নয়। এই শাস্ত্রের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই। আমাদের দেশে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বুড়ো মানুষের বড় প্রতাপ, বিশেষ করে 
সভাসমিতিতে। আর আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ইংরেজি আর বাংলার অধ্যাপক ছিলাম। আমিও এক 
মনীবীই হয়ে উঠেছি। তবে এখন যাবার সময় হয়েছে বলে একটি স্বীকারোক্তি করতে চাই। এতে 
আমার লজ্জা নেই, বরং কথাটি বলে একটু শাস্তিই পেতে পারি। ইংরেজি ভাষায় আমার কোনো 
ব্যুৎপত্তি নেই। আর তার জন্যে আমার কোনো Bs নেই। দুঃখ এই যে বাংলা ভাষায়ও আমার 
ব্যুৎপত্তি অর্জন করা সম্ভব হয়নি। এবং দ্বিতীয় কথাটি আজকের এই আলোচনাসভার পক্ষে বড় 
অবাস্তর নয়। প্রাইমারি ইস্কুলে দুবছর বাঙালীর লেখা ইংরেজি ব্যাকরণ পড়েছি। হাইস্কুলে চার 
বছর নেসফিল্ড-এর ইংরেজি ব্যাকরণ পড়েছি। আর ইংরেজি গদ্য বা পদ্যের ক্লাশেও প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় ইংরেজি ব্যাকরণের সুত্র ধরে ধরে সাহিত্য বোঝাতেন। এ কথা মোটেই বলব না যে কবিতা 
বা প্রবন্ধের কথাগুলিকে ব্যাকরণের সূত্রের দৃষ্টান্ত হিসেবেই বোঝাতেন, fe parsing ব্যাপারটি 
আমরা এড়াতে পারতাম না। প্রধান শিক্ষক মহাশয় আবার শব্দশাস্ত্র সম্বন্ধেও বড় উৎসাহী ছিলেন। 
মনে আছে সেকেন্ড ক্লাসে যখন পড়ি, অর্থাৎ ১৯২৯ সালে, তিনি আমাদের ওয়াশিংটন আরভিং-এর 
—The widow and her son পড়াতেন। একদিন সারা ঘণ্টা ধরে একটি বাক্যই পড়ালেন। বাক্যটি 
ছিল : There is something in sickness that breaks down the pride of manhood, 
softens the heart and brings it back to the feelings of infancy. 


লেখক sickness শব্দটি কেন ব্যবহার করলেন, illness শব্দটি কেন ব্যবহার করলেন না, 
man না লিখে manhood কেন লিখলেন, childhood না লিখে infancy কেন লিখলেন এই 
সব কথা বুঝিয়ে শব্দটির নানা অর্থ নানা রূপ নিয়ে আধ ঘণ্টা ধরে অনেক কথা বললেন। Man 
শব্দের মধ্যে woman রয়েছে--181) is mortal বাক্যটিতে। Man শব্দের অর্থ স্বামী, দাস, 
বহুবচনে men শব্দের অর্থ soldier হতে পারে, £০৫০/-র কর্মী হতে পারে। Man শব্দটি 
আবার ক্রিয়া হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে। Unman শব্দটিও এক ক্রিয়াপদ। তারপর manliness, 
unmanliness এই সব শব্দের অর্থ বুঝিয়ে [180-এর Latin adjective human শব্দের নানা 
রূপ নানা অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। মনে আছে humanities শব্দের অর্থ যে Greek এবং Latin 
হতে পারে সেটা বেশ অদ্ভুত ঠেকেছিল। এইভাবে যদি আই.এ., বি.এ., আর এম.এ. ক্লাশে ব্যাকরণ 
এবং শব্দশাস্ত্র শেখান হত তা হলে হয়ত ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হত। 


১২৪ 


কিন্ত কলেজে প্রবেশ করে আমরা সব সাহিত্যশাস্ত্রী বনে গেলাম। ব্যাকরণ বা শব্দশাস্ত্রের প্রয়োজন 
মিটে গেল। 


সংস্কৃত ক্লাশে উপক্রমণিকা মুখস্থ করতে হত। কিন্তু বাংলা ক্লাশে বাংলা ব্যাকরণের প্রসঙ্গ 
প্রায় উঠতই না। বোধ হয় মাস্টার মশাইদের ধারণা ছিল এই যে বাঙালীর ছেলে বাংলা বাক্যবিন্যাসে 
বা বাক্যবিশ্লেষণে বৃহস্পতি | ছ-বছর ইস্কুলে আর চার বছর কলেজে বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে কখনও 
ব্যস্ত হতে হয় নি। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্য পাঠের জন্য ভাষার চর্চা করার প্রয়োজন হয় নি। অভিধান 
নিত্য ব্যবহার করেছি, ব্যাকরণের বই বড় ব্যবহার করি নি। পরে অধ্যাপক হয়ে ব্যাকরণচর্চা কিছুটা 
করেছি কিন্তু বৈয়াকরণ হই নি, হওয়ার কোনো পরিকল্পনাও ছিল না। এই কথাও স্বীকার করি, 
একাধিক অভিধান ব্যবহার করলেও ঠিক শব্দশীস্ত্রের চর্চা করা হয় নি। সংস্কৃত অলঙ্কার গ্রন্থ পড়েছি, 
বাংলা সাহিত্যের যে এক আলাদা অলঙ্কারশাস্ত্র থাকতে পারে তা ভাবি নি। বাংলা ছন্দের বই পড়েছি, 
শাস্ত্রবিশারদ হই নি! অর্থাৎ বাংলা ব্যাকরণ, শব্দশাস্তর, অলঙ্কার, ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোনো ব্যুৎপত্তি 
লাভ না করেই বাংলা সাহত্যের অধ্যাপনা করেছি। অবিশ্যি এমন কয়েকজন বাংলা অধ্যাপকের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েহে যাঁরা এই সব শাস্ত্রের বিশেষ চর্চা করেছেন। কিন্তু মোটের উপর আমার 
একটা ধারণা হয়েছে যে স'ধারণত আমাদের বাংলার শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। আমাদের 
একশ্রেণীর লেখকদের সন্বন্ধেও অন্য কথা বলি না। আর সাধারণ বাঙালী তীর মাতৃভাষায় যখন 
কথা বলেন তখন মনে হয় না সে ভাষার বিশুদ্ধি সম্বন্ধে তার কোনো দৃষ্টি আছে! অধিকাংশ 
বাঙালী যেমন-তেমন করে, হাত-পা নেড়ে নানা মুখভঙ্গি করে কথা বলেন। কথাটি হয়ত বলা 
হয় কিন্তু সুষ্ঠুভাবে বলা হয় না। ভাষার বিশুদ্ধির কথা ছেড়েই দিলাম, আমরা এমনকি কলকাতা 
শহরেও সুন্দর বাংলা বলি না, সুন্দর বাংলা শুনি না। গ্রীক দার্শনিক এরিস্টট্ল্‌ নাকি বলতেন এ 
দেখ এথেন্সের মানুষ বাজারেও কেমন সুন্দর করে কথা বলে, স্পার্টার মানুষ কথাই বলতে জানে 
না। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলি। আজ সাতাশ বছর ধরে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পি.এচ.ডি, ডি.লিটের থিস্স্‌ পরীক্ষা করে আসছি। এই থিসিস্গুলি পড়ে মনে হয়েছে যে আমাদের 
সাহিত্যগবেষণায় ভাষাচর্চ'র বড় স্থান নেই। i 

কিন্তু এতগুলি কথা বলে একটা সমস্যার সৃষ্টি করলাম। সেই সমস্যাটি এই যে সাহিত্যচর্চার 
পক্ষে, বিশেষ করে সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে ব্যাকরণে বা শব্দশাস্ত্রে বা অলঙ্কারশাস্ত্রে বা ছন্দশাস্ত্রে 
ব্যুৎপত্তি অপরিহার্য কি a শেক্স্পিয়র যখন তার নাটকগুলি লেখেন তখন কোনো ইংরেজি 
ব্যাকরণ গ্রন্থ ছিল বলে জানি না। শিক্ষিত ইংরেজ তখন ল্যাটিন গ্রামার পড়তেন। রবার্ট লোথ 
(১৭১০-১৭৮৭) যখন তার 4 Short Introduction to English Grammar (১৭৬২) 
TINA লেখেন তখন ইংরেজি সাহিত্যের বয়েস ৩০০ বছরের বেশি। যোড়শ শতাব্দীতে লেখা 
উইলিয়াম লাইলি-র Shert Introduction of Grammar বইখানিকে ল্যাটিন গ্রামারই বলা 
চলে। কিন্তু তাতে ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষতি আর কতটুকু হয়েছে। হেনরি ব্যাডলি তার 
‘Shakespeare’s English’ প্রবন্ধে বলেছেন : ‘No other half century has done so 
much for the permanent enrichment of the Language as that which is 


covered by Shakespeare’s life time’. ইংরেজি সাহিত্যের এই অর্থশতাব্দীতে ইংরেজি 
ব্যাকরণ কই। 
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আমাদের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসেও তাই দেখি। যখন বৈষ্ণব পদাবলী রচিত হয় তখন 
কোনো বাংলা ব্যাকরণ গ্রন্থ ছিল না, ব্যাকরণ অবশ্যই ছিল। আর যখন হলহেড সাহেব ১৭৭৮ 
সালে আমাদের ভাষার প্রথম ব্যাকরণখানি লেখেন তখন বাংলা সাহিত্যের যে স্বর্ণযুগ চলছে 
এমন কথা বলতে পারি না। ভাষাচর্চায় এবং সাহিত্য সৃষ্টির সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনো নতুন কথা বলি 
এমন সাধ্য আমার নেই। তবে সাহিত্যের এক সাধারণ পাঠক হিসেবে আমার মনে হয়েছে, সার্থক 
ব্যাকরণ চর্চা বা অলঙ্কারশাস্ত্রের চর্চার সঙ্গে সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। 
এই বিষয়ে Longinus একটি মতের উল্লেখ করেছেন! খ্ৰীষ্টীয় প্রথম কি দ্বিতীয় শতাব্দীতে গ্রীক 
ভাষায় লেখা তার On the Sublime BAR বলা বাহুল্য ইংরেজি অনুবাদে পড়েছি। এ উক্তিটি 
Havell সাহেবের ইংরেজিতে উপস্থিত করছি : 


‘The Sublime’, is born in a man and not to be acquired by instruction; 
genius is the only master who can teach it. The vigorous products of 
nature are weakened and in every respect debased, when robbed of their 
flesh and blood by frigid technicalities. 


কিন্ত লঞ্জিনাস-এর নিজের কথা অন্যরূপ। তিনি বলেন প্রতিভা যত বড়ই হোক রচনার রীতিপদ্ধতি 
না মেনে উপায় নেই। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন_এই রীতিপদ্ধতি বেঁধে দেব কে। বৈয়াকরণ, 
আলঙ্কারিক, শব্দশাস্ত্রবিদ প্রভৃতি যে সব সূত্র বিভিন্ন ভাষায় উপস্থিত করেছেন সেই সব সূত্রের 
উৎসই কিন্তু সাহিত্য। 

কথাগুলি বললাম এই জন্যে যে আজকাল সাহিত্যের উন্নতিকল্পে একাডেমি পত্তনের ধুম 
পড়েছে। আমাদের একটা ধারণা হয়েছে সৎ সাহিত্যসৃষ্টির জন্যে সার্থক সংগঠনের প্রয়োজন। 
অনেক ইংরেজ দুঃখ করে বলেন ইতালীতে একাডেমি প্রতিষ্ঠা হয ১৫৮২ AAT I French 
একাডেমির প্রতিষ্ঠা ১৬৩৫-এ। কিন্তু ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের জন্য একাডেমি কই। ১৬৬৪ সালে 
ড্রাইডেন একটি একাডেমি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পারেন নি; কারণ তখন ইংরেজরা 
বিজ্ঞানের প্রসারের জন্যে রয়েল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করে তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। ১৭১২ সালে 
5wifি-এর অনুরূপ চেষ্টাও রাজনৈতিক কারণে ব্যর্থ হয়। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যে কোনো একাডেমি 
না থাকাতে ইংরেজী সাহিত্য দুর্বল হয়ে পড়েছে এমন কথা কে বলবে। ইংলণ্ডে ভাষা ও সাহিত্যের 
একাডেমি হয় নি তার কারণ ইংরেজরা এর কোনো প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নি। 

ইংলগ্ডে পরে Philological 5০০1০ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৪২-এ। এই সোসাইটির এক বিশিষ্ট 
সদস্য আর. সি. Gee একটি বৃহৎ ইংরেজি অভিধানের পরিকল্পনা করেন। তিনি নিজে English 
Past and Present এবং The Study of Words নামে দুখানি বই লেখেন। এর পর প্রকাশিত 
হয় আলেকজান্ডার বেন-এর Higher English Grammar ১৮৩৬ সালে এবং Manual of 
English Composition and Rhetoric ১৮৬৬ সালে | হেনরি সুইট-এর English Grammar : 
Logical and Historical Fate প্রকাশিত হয় ১৮৯২ এবং ১৮৯৮-তে। The New Oxford 
Dictionary বারো খণ্ডে শেষ করতে লাগল ৪৫ বছর। পনের হাজার পৃষ্ঠার এই অভিধানে 
৪১৪, ৮২৫-টি শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ ১৮, ২৭, ৩০৬টি দৃষ্টান্তযোগে বোঝানো হয়েছে। ড্যানিয়েল 
জোন্স্এর An English Pronouncing Dictionary-6 এক অপূর্ব সৃষ্টি। যে-কোনো শিক্ষিত 
উন্নত সমাজে এই ধরনের ভাষাচর্চা হয়ে থাকে। আমাদের দেশেও হতে শুরু হয়েছে। মনে হয় 
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বাংলাদেশের পণ্ডিত সমাজ এ বিষয়ে আমাদের থেকে বেশি উৎসাহী । কিন্তু আমি ভাবি, এর সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক কতখানি ব্রাউনিঙ যখন লিখলেন, Oh, to be in England now that April 
is there, তখন তিনি Gs, হেনরি সুইট থেকে কি সাহায্য পেয়েছেন। Society For Pure 
English-44 Tract গুলি আমরা মন দিয়ে পড়তাম। পড়ে আমাদের ইংরেজি যে বিশুদ্ধ হয় 
নি তা বলা বাহুল্য। ইংরেজ-দর এগুলি পড়ে কি লাভ হয়েছে জানি না। ১৯২৬-এ B.B.C. একটি 
Advisory Committee on Spoken English গঠন করেন। রাজকবি রবার্ট ব্রিজ হন এর প্রথম 
সভাপতি। ১৯৩৪-এ বার্নার্ত শ সভাপতি হলেন। নিশ্চয়ই রাজকীয় ইংরেজির রাজকীয়তা এতে 
কিছুটা রক্ষা করা সম্ভব হন্রেছিল। কিন্তু আজ ইংরেজের ইংরেজির GTS অনেক হ্রাস পেয়েছে। 
যখন ইংলগ্ডের এক কুলীন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম তখন আমার এক বৃদ্ধ অধ্যাপক আমাকে 
বলেছিলেন যে দেখ আজকল কি Fleet Street আর কি Westminster কোথাও সুগদ্যের সন্ধান 
পাবে না। আর কেউ যদি সুগদ্য লিখবার বা বলবার জন্য কোনো বই পড়েন তা হলে গদ্য প্রায় 
অপাঠ্য হয়ে পড়ে। PACT রক্ষক মহোদয় বললেন বাক্যের ক্ষেত্রে preposition বসিও না। 
চাচিল সাহেব বসিয়েছিলেন। ওঁর সেক্রেটারী বাক্যটির যথাযথ সংস্কার করাতে চার্টিল সাহেব 
বাক্যটির পাশে লিখলেন ‘This is the sort of English up with which I will not put’. 
আমি যদি লিখতে না পারি আমাকে কোনো পাণিনি লিখতে শেখাতে পারবে না। আমি যদি কথা 
বলতে না জানি আমাকে কেউ কথা বলতে শেখাতে পারবেন না। লেখকের গুরু আর একজন 
লেখক--কোনো বৈয়াকরণ বা আলঙ্কারিক নন। 


আপনারা মনে করবেন না আমি ব্যাকরণ, অলঙ্কার, শব্দশাস্ত্র ছন্দশাস্ত্র চর্চার বিপক্ষে কথা 
বলছি। এ চর্চার মূল্য সমফ্কি। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি সাহিত্য পড়াতেই হয় এই সব NAS পড়ানই 
শ্রেয়। কাব্য, নাটক, নভেল হাতে নিয়ে আর কি শেখাব। বরং এই সব শাস্ত্র পড়াতে হলে কিছু 
শেখা যায়, আবার কিছু শেবানও যায়। ইউরোপে মধ্যযুগে বিদ্যালয়ে পড়ান হত trivium অর্থাৎ 
grammar, logic এবং retoric এবং তার পর quadrivium (arithmetic, geometry, 
astronomy আর music). দেখছি সাহিত্য পড়ান হত না। তার পর ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন 
সাহিত্যের চর্চা শুরু হয়। কিন্তু সেই চর্চায় সাহিত্যের রস নিয়ে আলোচনা বড় হত না। আমার মনে 
হয় অধ্যাপকরা মনে করতেন সাহিত্যের ব্যাকরণ অলঙ্কার ছন্দ প্রভৃতি যেমন শেখান যায়, সাহিত্যের 
অন্তর্বস্ত ঠিক তেমন শেখান যায় না। এখনও সারা পৃথিবীতে আধুনিক সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ান হয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কত গবেষণা হয়, কত গ্রন্থ রচিত হয়। আমার অনেক সময় মনে 
হয়েছে একালে সাহিত্যের এক বড় শত্রু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ী সাহিত্যচর্চা। 

এখন প্রশ্ন হল এই যে, ভাষার উৎকর্ষ সাধনের জন্যে আমাদের কি কর্তব্য। রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃক্তি বিষয়ে এখন কি করা যায় এটি একটি বড় প্রশ্ন। এ সব ক্ষেত্রে সকলে 
মিলে নানা দিক বিচার sca উন্নয়নকার্ষে অগ্রসর হতে হয়। কিন্তু ভাষার উন্নতির জন্যে আমরা 
কি করতে পারি। কতগুলি ন্যাকরণ, অভিধান প্রভৃতি প্রণয়ন করে ভাষার উন্নতি সাধন কি সম্ভব? 
বাংলা ভাষার একখানি যথাঘ ব্যাকরণ আজও লেখা হয়নি। কিন্তু যদি আমাদের মধ্যে কেউ একখানি 
উত্তম ব্যাকরণ লিখতে পান্েন তা হলে রহিম বা রামের মুখের ভাষা বা কলমের ভাষার কোনো 
উন্নতি হবে কি? অথচ রহিম এবং রামের মুখের ভাষাই আমাদের আসল ভাষা । রহিম বা রাম 
কোনো ব্যাকরণ পড়ে কথা বলা শিখবে না। তাদের কথার ধরন দেখে বৈয়াকরণ ভাষার সূত্র 
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আবিষ্কার করবে। মোদ্দা কথা, এই রহিম বা রামের যদি কোনো সুন্দর কথা বলার থাকে তা 
হলে তারা সে কথা সন্দরভাবে বলতে পারে। যদি তাদের কিছু বলার না থাকে, যদি তাদের 
চিন্তার স্পষ্টতা বা অনুভূতির গভীরতা না থাকে তা হলে তাদের কথাও অস্পষ্ট, অগভীর অর্থাৎ 
সৌষ্ঠবহীন হবে। একালের দার্শনিক ভিটগেনস্টাইন-এর অনেক কথা বুঝিনি; তবে তার একটি 
কথার অর্থ মোটের উপর বুঝেছি এবং এটিকে এক মূল্যবান কথা বলে মনে করি। তার এই 
উক্তিটি ইংরেজি অনুবাদে আপনাদের সামনে উপস্থিত করছি। কথাটি এই, ‘Whatever can be 
said, can be well said, whereof nothing can be said thereof one should be 
silent’. 

আজকাল ভাষা নিয়ে তত্বকথার অস্ত নেই। কেউ কেউ বলেন ভাষার আশ্রয় ছাড়া চিন্তা 
করা সম্ভব। আমি এই বিষয়ে ক্রোচে-এর ইস্কুলের ছাত্র। আমি ভাব ও উচ্চারণের অদ্বয়ে বিশ্বাসী। 
আজ যদি বাংলা ভাষায় বা পৃথিবীর নানা ভাষায় মহৎ সাহিত্যের অভাব ঘটে থাকে তা হলে বলব 
বর্তমান পৃথিবীতে মহৎ চিন্তার মহৎ ভাবনার অভাব ঘটেছে। এই প্রসঙ্গে [.0175175-এর একটি 
কথা স্মরণ করতে পারি : 

Sublimity is, so to say, the image of greatness of soul ... For those whose 

whole lives are wasted in petty and illiberal thoughts and habits can not 

possibly produce any work worthy of the lasting reverence of mankind... 

..Hence sublime thoughts belong properly to the loftiest minds. 


এক ইংরেজ কবি বলেছেন যে যিনি কবি তিনি himself a true poem. এই true 
[০০77-এর আবির্ভাবের জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি, তাকে সৃষ্টি করতে পারি না। অর্থাৎ 
এমন একটি ভাষা গড়ে তুলতে পারি না যে এই উত্তম ভাষাটি ব্যবহার করে উত্তম উত্তম কবিতা, 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ রচনা করার জন্য আপনার থেকেই বড় বড় লেখকের আবির্ভাব হবে। 
বরং বড় বড় লেখক বড় বড় বাগ্মীর আবির্ভাবের ফলে আমাদের ভাষা এক উত্তম ভাষা হয়ে 
উঠতে পারে। | 


আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর সাহিত্যের অধ্যাপনা করে আসছি, মনে হয় না কোনো দিন কোনো 
ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে রসবোধের সঞ্চার করতে পেরেছি। দেশবিদেশের খ্যাতিমান অধ্যাপকদের 
ক্লাশ করে মনে হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে রসবোধের সঞ্চার করে দিতে পারেন এমন অধ্যাপকের 
সংখ্যা অঙ্গুলিমেয়। এর কারণ কি? এর কারণ আমাদের ভাষার দৈন্য নয়, আমাদের ভাবের দৈন্য। 
আমরা যদি বলি কোনো বৈয়াকরণ যদি সপ্তদশ কি অষ্টাদশ শতাব্দীতে উৎকৃষ্ট প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ 
লিখতেন তা হলে রামমোহনের আর ভাষাপথ সবলে খনন করার জন্যে অত পরিশ্রম করতে হত 
না আর রামমোহনের AMS আরও সুন্দর হত, তা হলে আমরা একটি ভুল কথাই বলব। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় যখন তার মনোহর গদ্য লিখলেন তখন কোনা নতুন বাংলা ব্যাকরণ দেখে তা লেখেন নি। 
আর তার পর যারা প্রাকৃত বাংলার চরিত্র বুঝে বাঙালীর মুখের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করে 
তুললেন তখন কিন্তু প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ রচিত হয় নি এবং আজও তা হয় নি। ইংরেজী 
সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে ড্রাইডেন-এর একটি কথা শুনেছিলাম : 


Who climbs the grammar tree, distinctly knows 
Where noun and verb and participle grows. 
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কিন্তু ব্যাকরণবৃক্ষে আরোহণ করে কেউ কোনো কবিতার কলি চয়ন করেছেন এমন শুনি 
নি-_উক্ত বৃক্ষতলে ঘুরে ঘুরে উক্ত বস্তু কুড়িয়েছেন এমনও জানি না। জীবনানন্দ দাশ যখন লিখলেন 
“কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথা কয় ও_-তখন বাংলা ভাষায় যে সম্পদ ছিল বা ছিল 
না এখনও সেই সম্পদ আহে বা নেই। কিন্তু এরকম একটি লাইন আর বড় লেখা হয় নি। যে 
কোনো দেশে ভাষার সম্পদ-মূলে সেই দেশের ভাবের সম্পদ- চিস্তার সম্পদ, চারিত্রের সম্পদ! 
ব্যাকরণ, অভিধান, অলঙ্কারপ্রস্থ লিখে সেই সম্পদ বৃদ্ধি করা যাবে না। একাডেমি প্রতিষ্ঠা করে, 
সভাসমিতি করেও তা সম্ভব হবে না। তবে সমাজের উন্নতি হলে শিক্ষার বিকিরণ হলে, দেশের 
সাধারণ মানুষের খাওয়া পরঃর কষ্ট দূর হলে মানুষের মন প্রাচীন সংস্কার ও রাষ্ট্রের বন্ধন থেকে 
মুক্ত হলে, অর্থাৎ পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটলে যে নতুন ভাবনার ও চিন্তার সৃষ্টি হবে তার থেকে 
ভাষা সমৃদ্ধ হতে ACA! আমরা দুই বাংলার এক ঘন তিমির রাত্রির মধ্যে সেই বিকাশের প্রতীক্ষায় 
আছি। যতদিন না আমাদের মধ্যে সাধক, যোগী, ত্যাগী, দুঃসহ দুঃখভাগী জ্ঞানী কমীর আবির্ভাব 
হবে ততদিন আমাদের ভাষার দৈন্য দূর হবে না। সেই মুক্তবন্ধ সমাজের যে দুর্জয় শক্তিসম্পদের 
সৃষ্টি হবে সেই সম্পদই আমা:দর ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করবে। আমি এমন কথা বলছি না যে বাংলা 
ভাষার ব্যবহারে একটু শৃঙ্খলা, একটা ওঁচিত্যবোধ, একটু সুষ্ঠুতা আনবার জন্যে আমাদের কিছু 
করবার নেই। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্য অন্য প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এই ক্ষেত্রে কঠিন পরিশ্রম 
করে বিচিত্র গ্রন্থ প্রবন্ধ লিখে আলোচনাসভা করে ভাষার সামান্য উন্নতি হতে পারে। আমাদের 
আসল কাজ সমাজ গড়ার SH | মানুষ গড়ার কাজ, ভাবনার ও চিন্তার পথ উন্মুক্ত করার কাজ 
সেই কাজ বোধ হয় দুই বাংলার এক বাংলায়ও শুরু হয় নি। এ রকম কাজ করা সম্ভব কিনা 
জানি না। 


অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ 
যারা অন্ধ সব চেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা। 


দুই বাংলায়ই আমরা বিষম SEMNA, লোকের হাতে পড়েছি। 

তবে আমি মনে করি না দুই বাংলার বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতি এক অখণ্ড সমাজ সংস্কৃতি | 
আমাদের ভাষা এক-_কিস্তু কালচার ঠিক এক নয়। ভাষাতত্ববিদ্‌ Edward Sapir-44 একটি 
কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে পারি : We shall do well to hold the drifts of language 
and of culture to be mn-comparable and unrelated processes. 

ক্যাসিরার প্রভৃতি দার্শনিক ভাষার সঙ্গে মিথের সম্পর্ক নিয়ে যে সব তন্বকথা উপস্থিত 
করেছেন তার সবটা আমি বুঝি না। তবে মিথের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে রক্তের সম্পর্ক সেটা 
বুঝতে পারি। দুই দেশের মিথ এক নয়, তাই দুই দেশে ভাষার মধ্যে একটা পার্থক্য থেকেই যাবে। 
দুই বাংলার ভাষা সাহিত্য হবে যেমন অভিন্ন তেমন ভিন্ন। বার্নার্ড শ-র একটি কথা মনে পড়ে : 
‘England and America are two countries separated by the same language.’ 

কথাটি বাংলাদেশ ও ভারতের পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধেও যদি কোনোদিন বলার প্রয়োজন হয় তা 
হলে সেটা কোনোক্রমেই কারো কাছেই অবাঞ্নীয় বলে মনে হবে না। আমার ধারণা আগামীকালে 
বাংলাদেশের বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য আমাদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য থেকে বেশি শক্তিশালী 
হবে। 
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বাংলাদেশের বাংলা একাডেমি প্রতিষ্ঠান হিসেবে কতখানি স্বাধীন জানি না। পশ্চিমবঙ্গে বাংলা 
আকাদেমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি বিভাগ, শাসকদলের ক্ষমতা প্রসারের এক নৃতন অস্ত্র । ইংরেজ 
আকাদেমির ডাকেও আমরা কেউ কেউ সাড়া দিয়েছি। আর সাড়া দিতে বাধাই বা কোথায়? 

আমাদের সরকার আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অগ্রসর হয়েছেন। মরা গাঙে বান 
এসেছে। জয় মা বলে তরী ভাসাতেই পারি। দলের স্বার্থে বুর্জুয়া কবির নীল রক্ত লাল হয়ে 
গেল। আবার দলের বাইরের মানুষের মুখে শুনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রক্ত মজ্জা বলে কিছু নেই। 
অপরপক্ষে কেউ কেউ বলেন ওর কাছে এত রক্ত এবং সে রক্ত এমন টগবগ করে তার মধ্যে 
যেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ-কথিত (8701111-র বড় অভাব। কেউ বলেন কবি রক্তাল্পতার জন্যে বড় 
দুর্বল, অস্ফুট; আবার, কেউ বলেন তিনি রক্তাধিক্যের জন্যে সব সময়ই যেন কেবল চিৎকার 
করছেন। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের বইয়ের বিক্রিই কবির শনি হয়ে দীড়িয়েছে। বাংলাদেশে 
এমন হবে না। আমি বরিশালের বাঙাল, আর আমার ধারণা বাঙালীদের মধ্যে বাঙালরাই কুলীন 
বাঙালী। হাজার বছরের পুরনো বাংলা সাহিত্য উভয় বাংলার যৌধ সম্পদ। কিন্তু এর পর যে 
নতুন মহৎ বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি হবে তা বাংলাদেশের কীর্তি, যদিও সে সাহিত্যও হবে দুই 
বাংলার যৌথ সম্পদ। 


ভারত-বাংলাদেশ আলোচনাচক্রের মূল ভাষণ, ২৯ মে ১৯৮৬ 
ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্ক চর্চাকেন্দ্র ‘ক্রেসিডা’ 
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ভাষাবিজ্ঞান-গবেষণাকেন্দ্র আয়োজিত আচার্য সুনীতিকুমার জন্মশতবার্ষিকী সভায় যোগ দেবার এই 
সুযোগ লাভ করে আমি কৃতার্থ। সুনীতিকুমার সম্বন্ধে কোন নতুন কথা কি কোন সার্থক কথা 
আপনাদের শোনাই এমন যোগ্যতা আমার নেই। ডাঃ পবিত্র সরকার প্রতিষ্ঠিত এই ভাষাবিজ্ঞান- 
গবেষণাকেন্দ্রে সুনীতিকুমারের ভাষা-তত্তচর্চা সম্বন্ধে আলোচনাই বাঞ্ছিনীয়। এ বিষয়ে আমার 
অজ্ঞতার কথা স্বীকার করতেও দ্বিধা হয় কারণ এ কথাকে আপনারা বিনয় বলে ভুল করতে 
পারেন। এই প্রসঙ্গে আচার্য সুকুমার সেনের একটি উক্তি স্মরণ করি। পল্লব মিত্র সম্পাদিত 
বলেছেন : “সুনীতিবাবুর পাণ্ডিত্যের অবধির, তার জ্ঞানের সীমানার, ......মাপজোখ করা হলে তা 
বোঝবার লোক বোধহয় এদেশে নেই’ একেবারে নেই বলা বোধহয় ঠিক হবে না। তবে যারা 
তা বোঝেন আমি তাঁদের মধ্যে একজন নই, বলা বাহুল্য। 

সাহিত্যের এক GPE} কিন্তু পুরনো শিক্ষক হিসেবে সুনীতিকুমারের সাহিত্য-চিন্তাভাবনার 
একটি দিক সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলার চেষ্টা করতে পারি। সে দিকটি তার বিশ্বসাহিত্য-বোধ 
বা বিশ্বসাহিত্য-চিন্তা। মনে হয় এই ক্ষেত্রে তিনি আমাদের দেশে অদ্বিতীয় এবং বিশ্বসাহিত্যের 
তিনি যে একটি সুষ্ঠু মানচিত্র এঁকে দিয়েছেন, যে স্পষ্ট দিগ্দর্শন উপস্থিত করেছেন, তা বোধহয় সারা 
পৃথিবীর বিশ্বসাহিত্যের আলোচনায় দুর্লক্ষ্য। এই ক্ষেত্রে সুনীতিকুমারের অনন্যতার একটি কারণ এই 
যে, বিশ্বসাহিত্য বলতে তিনি সারা বিশ্বের সাহিত্যকেই বুঝেছেন, বিশ্বের কোনো এক বিশেষ খণ্ডের 
সাহিত্যকে বোঝেন নি। প্রতীচ্যের বিশ্বসাহিত্য প্রতীচ্যের সাহিত্য। আর্নল্ড টয়েনবি যে ইউরোপীয় 
মানসের প্রাদেশিকতার কথা বলেছেন তা ইউরোপের বিশ্বসাহিত্য-চিন্তায় লক্ষণীয়। সুনীতিকৃমারের 
বিশ্বসাহিত্য সারা দুনিয়ার সাহিত্য। 

এখন প্রশ্ন হল এই যে, সুনীতিকুমারের এই বিশ্বসাহিত্য-বোধের উৎস কোথায়। কোন্‌ পথে 
তিনি এই বিশ্বসাহিত্য-বোধের অর্জন করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ী সাহিত্যচর্চায় আমরা বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে 
কতগুলি কথা বলে থাকি। গত দেড়শ বছরে বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটি শাস্ত্র রচিত হয়েছে। সেই 
শাস্ত্রের অনেক সূত্র আমাদের মুখে মুখে। এই শাস্ত্রের একটি ইতিহাসও গড়ে উঠেছে। সেই 
ইতিহাসেরও অনেক কথা আজ আমাদের মধ্যে সুবিদিত। কিন্তু এই বিশ্ববিদ্যালয়ী বিদ্যা থেকে একটি 
যথার্থ বিশ্ববিদ্যা-বোধের উদগম হয় কিনা সেটাই প্রশ্ন। আকাশের সমস্ত তারা চোখের এক পলকেই 
দেখতে পাই। এক বৃহৎ উদ্যানের অসংখ্য বিচিত্র ফুল অল্প সময়ের মধ্যেই দৃষ্টিগোচর হতে পারে। 
বায়ুপথে পৃথিবী ঘুরে আসতেও বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের 
পথ অতি দীর্ঘ পথ। সেই পথ অতিক্রম করতে পারেন এক ধীমান, কাব্যপ্রাণ, অমশীল মানুষ | এমন 
মানুষ যে-কোনো দেশেই Bact সুনীতিকুমার এই বিরল মানুষদের মধ্যে একজন। 
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যে প্রশ্নটি উত্থাপন করেছি সেই প্রশ্নেই ফিরে যাই-_বিশ্বসাহিত্যের এই অক্লান্ত উৎসাহী পথিক 
কিভাবে তার এই তীর্থযাত্রা শুরু করলেন? এই যাত্রার আরম্ভ কোথায়? সুনীতিকুমার দেশে-বিদেশে _ 
ভাষাতাত্ত্বিক হিসেবেই পরিচিত। ১৯৩৮-এ প্রকাশিত “বাংলাভাষা পরিচয়’ গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমারকে ভাষাচার্য বলে অভিহিত করেছেন। এর দশ বছর পূর্বে প্রকাশিত ‘শেষের 
কবিতা” উপন্যাসে দেখি, অমিত পড়ছেন “সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা-ভাষার শব্দতত্ত'। সুনীতিকুমারও 
বলতেন তিনি ভাষা-বিজ্ঞানের ছাত্র, সাহিত্য বিষয়ে তার জ্ঞান বড় GZ! ১৯৭১-এ প্রকাশিত 
World Literature and Tagore গ্রন্থে তিনি বলছেন : 

I have never been a serious or professional student of literature in the 

sense that I have never devoted myself exclusively to the study of 

literature as a regular discipline 


_-একথা সুনীতিবাবুর বিদ্যাচর্চার ইতিহাসের কথা। এখন উপাধির জন্য তিনি Old English, 
Norse, Gothic প্রভৃতি পড়েছেন। প্রেমটাদ রায়াদ বৃত্তি এবং Jubilee Research Prize-এর 
জন্য তার দুটি Theses-¢ ভাষা সম্বন্ধেই লিখিত। এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধির 
জন্য লিখিত ১৯২৬-এ দুই খণ্ডে প্রকাশিত, তার The Origin and Development of the 
Bengali Language প্রস্থখানিও ভাষাতত্তের গ্রস্থ। কিন্তু সুনীতিবাবুর মনীষার পূর্ণ পরিচয় এই 
ইতিহাসে পাওয়া যাবে না। সুনীতিবাবুর ইংরেজী বাংলা সমস্ত বই প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র পড়ে, তার 
কথাবার্তা, তার ব্যক্তিত্ব ও চারিত্র অনুধাবন করে, আমরা দেখতে পাই তিনি ভাষাতত্তের পথেই 
বিশ্বসাহিত্য-তত্তে পৌঁছান আমরা সকলেই ভাষার মধ্য দিয়েই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হই। ভাষাই 
সাহিত্যের বাহন। সুনীতিকুমার এক বিশেষ অর্থে, চিত্তের এক বিশেষ প্রবণতার আশ্রয়ে, শব্দের 
রহস্যের মধ্যে সাহিত্য তথা সমগ্র মানবসভ্যতার রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন, শব্দের গহনে তিনি 
মানুষের অন্তরের কথা শুনেছেন। একটি শব্দ তার কাছে সহস্ররূপে দেখা দিয়েছে, একটি উচ্চারণের 
মধ্যে তিনি অসংখ্য উচ্চারণ শুনেছেন। শব্দগুলি যেন হাতধরাধরি করে কত শত পাহাড়-পর্বত 
লঙ্ঘন করে, কত নদনদী পার হয়ে, কত অরণ্য ভেদ করে এক দেশ থেকে অন্য দেশে, এক প্রদেশ 
থেকে অন্য প্রদেশে এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে চলেছে। এই শব্দের মিছিল তিনি 
বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে দেখেছেন, এর পদধ্বনির অর্থ খুজেছেন, এদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন আবিষ্কার 
করে মুগ্ধ হয়েছেন। ক্রমে উপলব্ধি করেছেন শব্দের সঙ্গে শব্দের যে নাড়ীর যোগ, ভাষার সঙ্গে 
ভাষার যে রক্তের সম্পর্ক, এক সাহিত্যের সঙ্গে আর এক সাহিত্যেরও সেই সম্পর্ক। পৃথিবীর 
ভাষাগোষ্ঠীগুলির স্বরূপ উনবিংশ শতাব্দীতেই নির্ণীত হয়েছে। এবং এই ভাষাগোষ্ঠীর নিরিখে 
পৃথিবীর সমগ্র সাহিত্যকেই নানা ভাগে ভাগ করাও এঁভাবেই করা হয়েছে। সুনীতিবাবুর কৃতিত্ব এই 
যে, তিনি এক অখণ্ড বিশ্বসাহিত্যের কল্পনার কাঠামোতে বিভিন্ন ভাবার সাহিত্যগুলিকে সাজিয়েছেন। 

কিন্তু তার এই বিশ্বসাহিত্য-বোধের সঙ্গে তার কালের বিশ্বসাহিত্য-চিস্তার কোনো সম্পর্ক 
আছে বলে মনে হয় না! তিনি কোনো বইতে বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু পড়ে বিশ্বসাহিত্যের প্রসঙ্গ 
করেননি। তিনি বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় লাভ করে বিশ্বসাহিত্যের প্রসঙ্গ করেছেন। এই বিশ্বসাহিত্য- 
বোধের উন্মেষ তার কখন কিভাবে হল সে বিষয়ে তিনি প্রায় নীরব। ১৯৭৯ সালে তার অসমাপ্ত 
“জীবন-কথাস্র সময়সীমা ১৯০৭। মনে হয় যদি তিনি পূর্ণাঙ্গ আত্মজীবনী লিখবার অবসর পেতেন 
তখনও বোধহয় এ-বিষয়ে আমরা বিশেষ কিছু পেতাম না। তিনি নিজের কথা বলতে বড় চাইতেন 
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না। তবে “জীবন-কথা" গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট “রবীন্দ্র-জীবনদেবতা” প্রবন্ধে তিনি বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে 
তার আগ্রহ প্রসঙ্গে একটি কথা বলেছেন : “বিশ্বসাহিত্যের, অর্থাৎ সুপ্রাচীন কাল হইতে আধুনিক 
কাল পর্যন্ত সমগ্র মানবজাতি-_সুসভ্য, সভ্য, অর্ধসভ্য মানব--যে লিখিত ও মৌখিক সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং বাহা এ যাবৎ প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় অনুদিত হইয়াছে এবং সেই 
ভাষার আধুনিক যুগের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পাঠকের নিকট গহুছিয়াছে বাল্যকাল হইতেই 
সেই সাহিত্যের প্রতি আমার মনে একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছে।” বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে এক গভীর 
আগ্রহের কথা তিনি ১৯৬৮-তে প্রকাশিত Balts and Aryans ATES বলেছেন: 


When I was first cut of school, in 1907 and was following an interest 
at college in languages and linguistics, particularly in the languages related 
to Sanskrit, I was quite intrigued to read in different books and articles 
that Lithuanian was a language which, of all the languages of Europe, 
resembled Sanskrit most, and to find even a statement with this that, a 
Lithuanian speaking his own language would be easily understood by a 
sanskrit-knowing person. 


এই দুটি উক্তি থেকে আমরা জানতে পারি যে (১) বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটা ধারণা সুনীতিকুমারের 
কলেজে প্রবেশের সময়েই হয়েছিল, (২) এই ধারণার সৃষ্টি হয় ভাষাচর্চর পথে এবং (৩) সংস্কৃত 
এবং তার জ্ঞাতিভাষাগুলি নম্বন্ধে তার বিশেষ কৌতুহল ছিল। 

বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে সুনীতিকুমারের প্রধান প্রধান কথাগুলি উপস্থিত করার পূর্বে বিশ্বসাহিত্য 
সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ AMS কথা প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে পারি। বিশ্বসাহিত্য কথাটি নতুন, 
বস্তুটি প্রাচীন না হলেও CHT পুরনো । প্রাচীন গ্রীসে গ্রীক সাহিত্যই একমাত্র সাহিত্য । বিশ্বের 
অন্য কোন সাহিত্যের সঙ্গে প্রাচীন গ্রীকদের কোন পরিচয় ছিলনা। কিন্তু ল্যাটিন সাহিত্যের জগৎ, 
দুই সাহিত্যের জগৎ, গ্রীক এবং ল্যাটিন। মধ্যযুগের ইউরোপে গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যের 
সঙ্গে যুক্ত হল আধুনিক ইউরোপীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য । রেনেসীসের সময় দেখি ইউরোপীয় 
সাহিত্য যেমন বৃহৎ তেমনই বৈচিত্র্যময়। অষ্টাদশ-শতাব্দীতে ইউরোপে ক্রমে এক ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বোধ জন্মলাভ করে। তবে সে সাহিত্যের অখণ্ডতা সম্বন্ধে। বিভিন্ন সাহিত্যের 
স্বকীয়তা সত্ত্বেও সেই সাহিভ্যগুলি এক আত্মীয়তার সূত্রে যে গ্রথিত, সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট চিন্তা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যসনালোচনায় অলক্ষ্য। সে চিন্তার সূত্রপাত করেন জার্মান কবি গ্যেটে 
(১৭৪৯-১৮৩২)। 

১৮৭২-এর ৩১ জানুয়ারি বন্ধু একেরমান (১৭৯২-১৮৩১)-এর সঙ্গে কথোপকথনে গ্যেটে 
বলেন : ‘National literature is now rather an unmeaning term : the epoch of world 
literature is at hand, and everyone must try to hasten its approach.’ এই সংলাপের 
John Oxenford-কৃত ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৫০-এ। ১৯২১-এ প্রকাশিত জে. ই. 
শিঙ্গ্যরি-র Goethe’s Literary Essays WN এই সংলাপ AAAS! বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে 
Goethe-4 এই উক্তিগুলি Allen and Clark-র : Literary Criticism : Pope to Croce 
(১৯৪১) নামে বইখানিতেও উদ্ধৃত হয়েছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত Goethe on World 
Literature (১৯৬৫) পুস্তিকাখানিতেও এই বিষয়ে কিছু আলোচনা আছে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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প্রাক্তন অধ্যাপক, বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এই বিষয়ে সুন্দর সুগভীর 
আলোচনা করেছেন তার Goethe and Tagore (১৯৭৩) বইখানিতে। 

বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে গ্যেটে-র উক্তিটি ইংরেজ লেখক টমাস কার্লাইল (১৭৯৬- ১৮৮১)-কে 
আকৃষ্ট BA | ১৮৩১-এর ২২ জানুয়ারি Goethe- লিখিত একখানি পত্রে তিনি লেখেন : ‘What 
I have named world literature after you is to become more and more one 
universal Commonwealth.’ কিন্ত তারপর এই ১৬০ বছরেও কিন্তু এই Universal 
Commonwealth-94 সৃষ্টি হয়নি। এর সৃষ্টির জন্যে যাঁরা চিন্তা করেছেন, লিখেছেন, তাদের 
মধ্যে সুনীতিকুমার অন্যতম। 

এখন সুনীতিকুমারের এই বিশ্বসাহিত্য-বোধের পটভূমিকা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলতে পারি। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যচিস্তা বহুলাংশে এক বিশ্বসাহিত্যবোধে পরিপুষ্ট। রামমোহনের 
বিশ্বচেতনা বা মানবতাকে এযুগের চিন্তা ও ভাবনা কতখানি প্রভাবিত করেছে তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
দেখিনা। রামমোহন পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ভাষা আরস্ত করেছিলেন-_যথা, সংস্কৃত, গ্রীক, BEF, 
আরবী, ফার্শী, ইংরেজি ইত্যাদি এবং তিনিই সেই যুগে প্রথম বলেন : ‘All mankind are one 
great family of which numerous nations and tribes existing are only various 
branches,” ১৮৩২-এ ফরাসী বিদেশ-মন্ত্রীকে লিখিত এক পত্রের অন্তর্গত রামমোহনের এই 
স্মরণীয় উক্তি বোধ হয় বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে বিশ্ববোধের প্রথম উচ্চারণ। রবীন্দ্রনাথের এবং 
তারপরে সুনীতিকুমারের বিশ্বসাহিত্যেবোধ এক উদার বিশ্ববোধে প্রতিষ্ঠিত। এই দুই বোধের 
একাত্মতা রামমোহনে পরিস্ফুট। 


রামমোহনের পরে দেখি, একান্তভাবে সংস্কৃতের পণ্ডিত, ধুতিচাদর পরা বিদ্যাসাগর মশাই, 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটি উক্তি করলেন যা বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে এক উদার মনোভাব 
বহন করে। যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে কোন দিক দিয়ে বিদেশী সাহিত্য থেকে দুর্বল বিবেচনা 
করতে পারেন তিনি এ ব্যাপারে প্রাদেশিকতা দোষ হতে মুক্ত। এই কারণেই তিনি বিশ্বসাহিত্যের 
আদর্শে বিশ্বাসী। যিনি বিশ্বসাহিত্যকে গ্রহণ করেছেন, তিনি বিদেশী সাহিত্যকে নিজের সাহিত্য 
বলে গ্রহণ করেছেন। ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত “সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃতসাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থের 
শেষে তিনি লিখলেন : “সংস্কৃত কবিরা আদিরস, করুণরস ও শাস্তরস সংক্রান্ত যে সকল বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহা যেরূপ মনোহর, তাহাদের হাস্য, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি রস সংক্রান্ত বর্ণনা তাদৃশ 
মনোহর নহে।” এখানে বিদ্যাসাগর ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রসঙ্গ করছেন না। কিন্তু অনুমান করতে 
পারি যে এই উক্তির মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের এক নীরব তুলনা বিদ্যমান। 

এই ১৮৫৩ সালেই দেখি, বিদ্যাসাগর শিক্ষাপরিষদকে লেখা একখানি চিঠিতে লিখছেন : 
‘Vedanta and Sankhya are false systems of philosophy’ | এই চিঠিরই একস্থানে তিনি 
লিখছেন : To believe that truth is doubt is but the effect of an inperfect 
perception of truth itself. 

বেদান্ত এবং সাহিত্য সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের এই অভিমত ভ্রান্ত কি ভন্রান্ত সে প্রশ্ন এখানে 
উঠছে না। স্বদেশের দর্শন ভ্রান্ত এমন কথা যিনি বলেন তিনি বিশ্বাস করেন যে, আর কোনো দেশের 
দর্শন TET হতে পারে। এবং এই চিঠিতেই বিদ্যাসাগর advancing sciences of Europe-র 
কথাও বলছেন। এবং যিনি সত্যকে এক অখণ্ড বস্তু বলছেন তিনি সাহিত্যকেও এক অখণ্ড বস্তু 
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বলে গ্রহণ করেছেন। অতএর বলতে পারি বিদ্যাসাগর এক বিশ্বমনের অধিকারী ছিলেন। বিশ্বমন 
বিশ্বসাহিত্যের পরিপোষক। 

১৯৩৭-এ পঞ্চদশ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের শিল্পকলা বিভাগের সভাপতির অভিভাষণে 
সুনীতিকুমার যাহাকে 'প্রাচ্যানি’ বলেছেন সেই 'প্রাচ্যামি’ বিদ্যাসাগরে দেখি না। “শিল্প-কলা' নামে 
প্রথমে ১৯৬১ সালে সুনীতিকুমারের “সাংস্কৃতিকী' গ্রন্থে এবং পরে ১৯৭৬-এ প্রকাশিত “সংস্কৃতি 
শিল্প ইতিহাস" গ্রন্থে মুদ্রিত এক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : “শিক্পজগতে যদি অনুচিত দেশাত্মবোধ 
আসে, তাহা শিল্পের পক্ষে ঘঙ্গলদায়ক হইবে না।” উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য সমালোচনায় 
এই স্বদেশীপনা বড় দেখি না। 


যে বইখানিকে আমরা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম সমালোচনাগ্রস্থ বলে চিহ্নিত করতে 
পারি, ১৮৪২ সালে প্রকাশিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই “বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ', বাংলা 
কাব্যের এক অযথা নিন্দার উত্তর। কিন্তু এই প্রবন্ধে এক বিশ্বসাহিত্য-বোধের আভাস লক্ষণীয়। 
রঙ্গলাল এখানে বলছেন যে কাব্যলক্ষ্মী বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অবস্থায় নানা রূপে আবির্ভূত হন। 

বিগত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তকে আমরা বিশ্ব-সাহিত্য চিন্তার এক 
শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক হিসেবে গণ্য করতে পারি। তার ইংরেজি চিঠিগুলিতে দেখি হোমার, বাল্মীকি, ভার্জিল, 
কালিদাস, ট্যাসো, মিল্টন এক অখণ্ড কাব্যজগতের সষ্টা। অনেকেই চিঠিগুলির সঙ্গে পরিচিত, তাই 
উদ্ধৃতি নিষ্প্রয়োজন। মাদ্রাজে ১৮৫৪ সালে প্রকাশিত মাইকেলের The Anglo-Saxon and the 
Hindu নামে পুস্তিকাখানি ছেকে দুই একটি কথা এখানে উপস্থিত করতে পারি। এই পুস্তিকার এক 
স্থানে মাইকেল বলছেন : “Tke mystic wand of The Anglo Saxon is destined to break 
the dreamless slumber which now curtains him (the Hindu) round.” ১৯১৫ সালে 
“সবুজ পত্র" পত্রিকায় প্রকাশিত এবং পরে ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ‘পরিচয়’ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট “সোনার 
কাঠি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই তার ভাষায় বলেছেন : সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের 
মনকে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে। রামমোহন, 
মাইকেল কি রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতি বা সাহিত্যের ইতিহাসে এই দেশী-বিদেশীর সংযোগকে রাজনৈতিক 
স্বাদেশিকতার চোখ দিয়ে দেখেন নি। সুনীতিকুমারও ইংরেজি সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গ 
হিসেবেই গ্রহণ করেছেন। সে সাহিত্য আমাদের শাসককুলের সাহিত্য একথা তীকে বিব্রত করেনি। 
১৯৫৬ সালে প্রকাশিত Report of the Official Language Commission-4 সুনীতিকুমারের 
৪০ পৃষ্ঠার Minority Report-4 যে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রশংসা, তা মূলতঃ এক 
বিশ্বসাহিত্যের বাহনের প্রশংসা । এই Minority Report-এর মূলকথা-_ ‘English has now 
almost become the common language of a world civilisation’ এবং সুনীতিকুমারের 
চিন্তায় সাহিত্যের অঙ্গ হিসেবে ইংরেজী সাহিত্য আমাদের ভারতবোধেরই পরিপোষক। “Our 
initiation into Europeanism or Modernism through the English language has also 
been of the greatest help to us in making us firmly established in our National 
heritage of Indianism !’ 

মাইকেলের পর বঙ্কিম ঘরের সাহিত্যকে বাইরের সাহিত্যের সঙ্গে একাকার করে 
দেখতে চাইলেন। এবং তিনি বিশ্বসাহিত্যকে তার নিজের সাহিত্য বলে মনে করতেন বলেই 
Shakespeare-@® কালিদাসের চাইতে বড় কবি বলতে তার দ্বিধা হয় নি। ১৮৭৫-এ রচিত 
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“শকুস্তলা ও দেসদিমোনা” প্রবন্ধে কালিদাসের সঙ্গে শেক্স্পিয়র-এর তুলনা প্রসঙ্গে বঙ্কিম 
লিখলেন, “কাননে সাগরে তুলনা হয় AT? বঙ্কিমের সাহিত্যবিচারে সুনীতিকুমার কথিত প্রাচ্যামির 
গন্ধমাত্র নেই। ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর নতুন বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক যে এক 
সুসম্পর্ক সে কথাও বঙ্কিম নিঃসক্কোচেই বলেছেন। ১৮৭১ সালে Calcutta Review-4 প্রকাশিত 
‘Bengali Literature’ প্রবন্ধে তিনি লিখলেন : 


Present writers in Bengali may be classed under two heads, the Sanskrit and 
the English schools...By far the greater number of writers belong of the San- 
skrit school, by far the greater number of good writers belong to the other. 


ভোলানাথ চন্দ্রের ইংরেজি সাহিত্যপ্রীতির বিশেষ তাৎপর্য এই কারণে যে তিনিই প্রথম, স্বদেশী 
আন্দোলনের তিরিশ বছর পূর্বে, বিলাতি দ্রব্য বর্জনের প্রস্তাব করে’ বলেছিলেন-_ ‘Dethrone king 
cotton of Manchester.’ এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি দেশবাসীকে ডেকে বলেন ‘Let us make use 
of this protest weapon by resolving to nonconsume the goods of England.’ এসব 
কথা তিনি লেখেন Mookherjee’s Magasine-4 ১৮৭৪ ATA | তখন boycott শব্দটি ইংরেজি 
ভাষায় প্রবেশ করেনি | এই প্রচণ্ড ইংরেজ বিরোধী মানুষটিই ১৮৬৯-এ দুখণ্ডে প্রকাশিত তার Travels of 
a Hindoo গ্রন্থে লিখেছিলেন : ‘To quote Longinus’ famous remark, Sanskrit like the 
Odyssey, resembles the setting sun, English like the Iliad, resembles the rising sun.’ 
মাইকেল-সুহৃদ ভোলানাথ বিদেশী সাহিত্যকে অর্বাটীন সাহিত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন, সাহিত্যবিচারে 
তিনি রাজনীতি বা স্বাদেশিকতার কোন প্রশ্ন আনেন নি। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে আমরা এক গোঁড়া হিন্দু প্রাচীন সংস্কারপন্থী মানুষ বলেই জানি। সম্প্রতি 
অধ্যাপক তপনকুমার রায়চৌধুরী ১৯৮৮ সালে প্রকাশিত তার রবীন্দ্রপুরস্কার-প্রাপ্ত Europe Recon- 
sidered, Perception of the West in Nineteenth Century Bengal গ্রন্থে ভূদেবকে এক 
নতুন দৃষ্টিতে দেখেছেন। ১৮৯৫ সালে প্রকাশিত “স্বপ্পলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস" গ্রস্থখানিতে ভূদেব 
সাহিত্যের প্রবক্তা রূপে উপস্থিত। এই গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে তিনি একটা কল্পিত মহাকাব্য সম্বন্ধে 
বলছেন যে, ইহাতে “বাল্মীকির করুণা, হোমারের ওজস্থিতা, বার্জিলের প্রসাদবস্তা, মিল্টনের গভীরতা, 
ব্যাসের লৌকিকতা বর্তমান ।” এই গ্রন্থের সপ্তম পরিচ্ছেদে দেখি বারাণসীর বিদ্যালয়ে যাবতীয় নব্যভাষা 
শিক্ষিত হয়। ফরাসী, জর্মন, ইটালীয়, ইংরাজি, হিন্দী__এই কয়েকটি ভাবা শিক্ষা দেওয়ার নিমিত্ত স্বতন্ত্র 
অধ্যাপকবর্গ নিযুক্ত হয়ে আছেন। ভূদেব বোধহয় জানতেন, “এ নহে স্বপ্ন, এ নহে কাহিনী, আসিবে 
সেদিন আসিবে” সুনীতিকুমারও এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম। 

গ্যেটে যেমন ইউরোপে বিশ্বসাহিত্য কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন, আমাদের দেশে এই কথাটি 
প্রথম ব্যবহার করেন রবীন্দ্রনাথ। ১৯০৭-এর ২৭শে জানুয়ারী জাতীয়শিক্ষা-পরিষদে বিশ্বসাহিত্য 
সম্বন্ধে প্রদত্ত ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 

গ্রাম্য সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়া বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য 

আমরা স্থির করিব, প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে সমস্ত মানুষের প্রকাশচেস্টার সম্বন্ধ দেখিব, 

এই সংকল্প স্থির করিবার সময় আসিয়াছে। প্রবন্ধটি ১৯০৭ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 

‘সাহিত্য’ গ্রন্থে মুদ্রিত। 
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আমরা দেখলাম রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙালীর সাহিত্যচিত্তায় একটি 
বিশ্বসাহিত্য-বোধের উন্মেষ হয়েছে এবং এই বিশ্বসাহিত্য-বোধ এক বিশ্বমানবতা-বৌধে পরিণত 
হয়েছে। আগে বিশ্বসাহিত্-বোধ, না আগে বিশ্বমানবতা-বোধ, সে প্রশ্ন বড় কুট প্রশ্ন। বোধ হয় 
এটা নির্ভর করে ব্যক্তির মানসিকতার উপর। মনে হয় সাধারণ মানুষ বিভিন্ন সাহিত্যে মনুষ্যজীবনের 
বিচিত্র কথার মধ্যে একটা এক্যের সন্ধান পেয়ে এক অখণ্ড মানব সভ্যতার কল্পনায় উপনীত হয়। 


উনিশ শতকের বাংলাসাহিত্যে বিশ্বসাহিত্য-বোধের প্রসঙ্গ করলাম এই জন্যে যে, সুনীতিকুমার 
এ যুগের ধ্যানধারণার ধাত্রক ও বাহক। Languages and Literatures of Modern India 
গ্রন্থে তিনি উনিশ শতকের বাঙালী লেখকদের ARCH বলেছেন : They were eager to 
participate in the life and thought and action of a wider world. ১৯৬৪-র ডিসেম্বরে 
অনুষ্ঠিত নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্যসন্মেলনের চত্বারিংশতম অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে 
গত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য সন্বন্ধে তিনি বলেন : “ইংরেজীর সহিত পরিচয়ের ফলে, আমাদের 
ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে ইউরোপীয় মনের সঙ্গে মিতালি ঘটিল-_আমরা ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান 
ও আধ্যাত্মিকতাকেও আত্মসাৎ করিয়া আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতিকে পূর্ণ তর করিবার কাজে হাত 
দিলাম!” 
তিনি কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষালাভ করেছেন তার মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে কতটা 
পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিললন। তিনি দু-বছর প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজি অনার্স এবং দু-বছর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজিতে এম.এ. পড়েছিলেন, ১৯০৯ থেকে ১৯১৩ সাল এই চার বছর। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে সুনীতিকুমারের অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের সহোদর মনমোহন 
ঘোষ এবং এইচ. এম. পার্সিভাল। এরা দুজনেই ইংরেজি সাহিত্যকে গোটা ইউরোপীয় সাহিত্যের অঙ্গ 
হিসেবে দেখতেন। মনমোহন ঘোষ অক্সফোর্ড গ্রীক ও ল্যাটিনের ছাত্র ছিলেন। মনমোহন ঘোষের 
ক্লাসে যে সুনীতিকুমার ইউচরাপের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে এক বিশেষ উৎসাহ অর্জন করেন সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পার। ১৯৬৬ সালে ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রণালয় প্রকাশিত The 
Education Quarterly পত্রিকায় সুনীতিকুমারের “My Teachers—Homage to their 
Memory” নামে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল। এই প্রবন্ধের মনমোহন সম্বন্ধে লেখা অংশটি 
“জীবনকথা'র পরিশিষ্টে মুদ্রত হয়েছে। এখানে তিনি লিখেছেন : ‘Professor M. Ghosh’s 
enthusiasm for Greek literature and culture was contagious, at least so it was 
for me and for a few xf our classfellows’. এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে তিনি লিখেছেন, 
‘He would sometimes recite some great passage from Greek literature and 
explain it me. I remeriber on one occasion he read to me a beautiful little lyric 
in Greek which was ascribed to Aesop, the Greek wise man and fabulist, and 
I liked it so much that I took it down in the original Greek and early got it by 
heart, and still remember it.’ দেখছি যে Greek সন্বন্ধে এক গভীর উৎসাহ ও আগ্রহ তিনি 
প্রথম যৌবনেই মনমোহন ঘোষের ক্লাসে অর্জন করেছিলেন, তখন তীর বয়স উনিশ কি কুড়ি। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সময়ে এবং এই মনমোহন ঘোষের ক্লাসেই তিনি গ্রীক সাহিত্যের সঙ্গে 
এশীর সাহিত্যকে একত্র করে দেখার কথাও ভেবেছেন। বি.এ. পড়ার সময়েই সুনীতিকৃমার ইংরেজি 
অনুবাদের মধ্য দিয়ে চীনা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিতি হন এবং এই সাহিত্যের নিসর্গ-কবিতা তাকে 
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মুগ্ধ করে। একদিন তিনি হারবার্ট গিল্স্-এর A History of Chinese Literature-এর এক খণ্ড 
মনমোহন ঘোষকে পড়তে দেন। ১৯২১-এ প্রকাশিত এই বইখানি এখন দুষ্প্রাপ্য। কিন্তু এই 
শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকে গিল্‌স্‌ (১৮৪৫-১৯৩৫) এক বিশিষ্ট চীনা পণ্ডিত হিসেবে খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। ২৬ বছর চীন দেশে কনসাল হিসেবে কাজ করার পর তিনি Cambridge 
University-তে চীনা ভাষা ও সাহিত্যের প্রফেসর নিযুক্ত হয়েছিলেন। গিল্স-এর এই বইখানি পড়ে 
মনমোহন ঘোষ সুনীতিকুমারকে কি বলেছিলেন তা তিনি মনে করে লিপিবদ্ধ করেছেন : 


I am glad you gave me this book Chinese poetry in its description of nature 
is realy of the highest quality, and I must tell you that it can give points 
even to Greek literature in this matter— it even beats Greek literature. 


প্রাচীন এশীয় সাহিত্য কোন কোন ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দিক থেকে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যকে অতিক্রম 
করে যেতে পারে এমন কথা এক বিশিষ্ট গ্রীক পণ্ডিতের মুখে শুনে সুনীতিকুমার প্রতীচ্য এবং 
প্রাচ্যের সাহিত্যকে এক অখণ্ড সাহিত্য হিসেবে কল্পনা করতে শিখলেন। প্রসঙ্গত বলি, সুনীতিকুমার 
মনমোহন ঘোষকে 01195-এর ঠিক কোন বইখানি পড়তে দিয়েছিলেন বুঝতে পারছিনা। তিনি 
যখন বলছেন History of Chinese Literature তখন তিনি নিশ্চয় এই বইখানিই দিয়েছিলেন। 
কারণ তার স্মরণশক্তি ছিল প্রখর। এবং গিল্স্‌-এর History of Chinese Literature-4 চীনা 
সাহিত্য থেকে উদ্ধৃতির অভাব নেই। তবে ১৮৮৩ সালে দুখণ্ডে প্রকাশিত Gems of Chinese 
Literature চীনা গদ্য ও কাব্যসাহিত্যের এক বৃহৎ সংস্করণ | 


পার্সিভাল-ও ইংরেজি সাহিত্য পড়াতেন, গোটা ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাকে একত্র করে। 
আপনারা অনেকেই ১৮৯০ সালে প্রকাশিত পার্সিভাল সাহেবের Samson Agonistes-এর 
সংস্করণটি পড়েছেন। এই নাটকের প্রথম ১০ লাইনের টীকায় তিনি লিখছেন: ‘Compare the 
similar entry of blind Oedipus led by his daughter Antigone, in the opening of 
the Oedipus Coloneus of Sophocles.’ আমরা যখন বি.এ. পড়ি তখন মনমোহন ঘোষ বা 
Percival-এর মতো অধ্যাপক বিরল হয়ে এসেছে। কিন্তু তখনও ইংরেজি অনার্স ক্লাসে কখন কখন 
মনে হয়েছে গ্রীক বা ল্যাটিন সাহিত্যই বুঝি পড়ছি। শেলী-র Adonais পড়ান আরম্ভ হল Greek 
Pastoral elegy-র প্রসঙ্গ নিয়ে। বেশ কয়েকদিন ধরে Moschus আর Bion সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনলাম। তারপর এলেন প্লেটো এবং আত্মার অমরতা সম্বন্ধে তার মতবাদ নিয়ে আলোচনা হল। 
কবিতাটি যে এক ইংরেজ কবির লেখা একটি ইংরেজি কবিতা সেটা বোঝা গেল একেবারে পড়ানোর 
শেষের দিকে। এই সময়ে অক্সফোর্ডে গ্রীকের Regius Professor Gilbert Murrary গ্রীক 
সাহিত্যেকে ইংরেজ পাঠকের খুব কাছে নিয়ে এসেছিলেন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট 
গ্রীক পণ্ডিত কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমাদের ত্যারিস্টটল-এর /০৪০১-এর ক্লাসে বললেন 
Tragedy perished with the Greeks, not even Shakespeare could revive it. একদিন 
কিরণচন্দ্র হোমার থেকে বেশ কয়েক পৃষ্ঠা আবৃত্তি করলেন। বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে জিগ্যেস করলাম_এত 
কি করে মনে থাকে? তিনি মৃদু হেসে বললেন— Young man, you read all kinds of rubbish 
—I read only Greek, সুনীতিকুমার কোনো সাহিত্যকে অশ্রদ্ধা করতেন না। তিনি কোনো বিশেষ 
সাহিত্যের গৌঁড়া ছিলেন না। তাকে বলতে পারি বিশ্বসাহিত্যের গৌঁড়া। 


বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে সুনীতিকুমারের মূল কথা কি? এবিষয়ে তার সকল কথা একত্র করলে 
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আমাদের প্রথমেই মনে হবে, এটা তার কাছে একটা নিছক academic বা বিদ্যাচর্চার বিষয় ছিল না। 
বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে সুনীতিকৃমারের একটা উপলব্ধি ছিল। সে উপলব্ধি তিনি তীর নানামুখী অধ্যয়নের 
পথেই লাভ করেছেন। কিন্তু সেটা মূলতঃ Vos | সুনীতিকুমার ভাষাচর্চার পথে সাহিত্যচর্চায় 
পৌঁছেছেন এবং এই দুই DER একাকার হয়েছে তার মানুষের ইতিহাস, মানুষের এক সার্বভৌম 
সংস্কৃতির চর্চায়। সাহিত্য শিল্প সব কিছুই তার কাছে মানুষের অন্তরের কথা। এটা ঠিক, দৈনন্দিন 
জীবনের অকিঞ্চিৎকর ঘটনার মধ্যে, সাধারণ মানুষের কথাবার্তায় চালচলনে, তিনি রসের আস্বাদ 
পেতেন। “পথচলিত" প্রবন্ধাংগ্রহ গ্রন্থের (১৯৬২) ভূমিকায় তিনি লিখেছেন : “জীবনের পথে 
চলতে চলতে বহু দেশের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, বহু ঘটনায় অংশ নিতে হয়েছে; আর নানা চরিত্রের 
মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। এ ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনেও হাটে-বাটে ছোটো-খাটো নানা 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে। যা কিছু দেখেছি, যা কিছু জেনেছি, আর যার সঙ্গেই মিশেছি--সে সমস্তেরই 
একটা গভীর ছাপ বহু ক্ষেত্রে মনের মধ্যে রয়ে গিয়েছে। অনেক জিনিষই ভুলিনি ।” সুনীতিকুমারের 
লেখা পড়ে, তার মুখের কথা শুনে, মনে হয়েছে তিনি বলতে চান--যা দেখেছি, যা শুনেছি, 
তুলনা তার নাই। ভাষাবিজ্ঞান-গবেষণাকেন্দ্র দ্বারা আয়োজিত এই আলোচনাসভার আমন্ত্রণপত্রে 
আচার্য সুনীতিকুমার “মানববিন্যাতীর্থপতি” বলে অভিহিত হয়েছেন। তীর সমস্ত ব্যক্তিত্ব, তার মনীষা, 
সকল কর্ম ও চিন্তা, তাঁর লেখা এবং মুখের কথা এই মানববিদ্যাতীর্থপতির পরিচয়। এই মানববিদ্যা 
তিনি কেবল বইয়ের পাতা থেকে অর্জন করেন নি। মানুষের সংসর্গও এই বিদ্যার এক বিশেষ 
উৎস। তার “পথচলতি' প্রবন্ধসংগ্রহে তিনি তার নিগ্রো বন্ধুদের সম্বন্ধে লিখেছেন, ভিক্ষুক সম্বন্ধে 
লিখেছেন, গাড়োয়ান সম্বন্ধে লিখেছেন, এক কাবুলীওয়ালা সম্বন্ধে লিখেছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনুরাগী। পেটুকের অখ্যাতি এড়াবার জন্যে আমরা বেছে বেছে ভাল জিনিষটা 
খাই, এবং অল্প খাই। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ব্যাপারে সুনীতিকুমার ছিলেন সর্বপ্রাসী। এই সর্বপ্রাসিতা 
পৃথিবীর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রন্থদুলি সম্বন্ধে তার উৎসাহকে ক্ষুন্ন করে নি। আবার কখন কখন অনেক 
SHBG কি অজ্ঞাত রচনা, কিন্বা আদিবাসী কবির গান তাকে এমন মুগ্ধ করেছে যে তিনি তাকে 
বিশ্বসাহিত্য স্থান দিতে দ্বিধা বোধ করেন নি। সাহিত্যে তিনি জাত পাত কৌলীন্যের ধার ধারতেন 
না। “সাংস্কৃতিকী" গ্রন্থখানির অন্তর্গত “কোল জাতির সংস্কৃতি’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : ডাবলিউ. জি. 
আচার সাহেবের চেষ্টায় মুণ্ডারী, খাড়িয়া, সীওতালী ও হো ভাষায় চারি খণ্ডে যে কোল জাতির 
বিভিন্ন গাথার মধ্যে প্রচলিত গীতিকবিতার সংগ্রহ প্রাদেশিক সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রকাশিত 
হইয়াছে, সেগুলিকে প্রচীন ভারতের আর্যদের গীতি কবিতা ও ছড়ার সংগ্রহ ATAT ও অথর্ববেদের 
সঙ্গে তুলনা করা যায়। হিন্দুরা যে গ্রন্থকে শ্রুতি বা অপৌরুষেয় বলে গণ্য করেন সেই গ্রন্থকে 
উপজাতিদের রচিত গানের সঙ্গে তুলনা করলেন এক ব্রাহ্মণ সম্তান। এদিক থেকে সুনীতিকুমারকে 
এক বিপ্লবী পুরুষ বলে মানতে পারি। এই প্রবন্ধেই তিনি আরও বলেছেন : মুণ্ডারা গীতি কবিতার 
রাজা। মুগ্ডারী ভাষায় রচিত কতকগুলি গান, সরল ও আদিম কবিতার অতি মনোহর নিদর্শন রূপে 
বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইবার োগ্য। 

বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটা ধারণা বোধ হয় সুনীতিকুমারের ছেলেবেলায়েই হয়েছিল! 
“জীবনকথাসয় তিনি লিখেছেন : আমার কাছে বড়ো আকর্ষণ ছিল (Y.M.C.A-এর) Boys Branch 
এর লাইব্রেরি। আমার কাছে এ যেন এক নোতুন স্বর্গের দরজা খুলে দিলে! সুনীতিকুমারের কাছে এ 
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স্বর্গ কোনদিন পুরনো হয়নি, আর এর দরজা দিনের পর দিন প্রশস্ত হয়েছে। সুনীতিবাবুর অধীতবিদ্যার 
অবধি ছিল না। আর যা পড়তেন তা শুধু মনে রাখতেন তা নয়, সব কিছু যেন তার রক্তআোতে 
প্রবেশ FAS | তাকে চলস্ত encyclopaedia বললে সব কথা বলা হবে না। তিনি শুধু বহু বিষয়ে 
জানতেন না, বহু বিষয়ে নির্ভুলভাবে কথাই বলতে পারতেন না; তিনি যা দেখেছেন, যা শুনেছেন 
যা পড়েছেন, সব কিছুই আত্মসাৎ করতে পারতেন। তীর বিদ্যা তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশে যেত। 
ইংরেজ কবি জিগ্যেস করেছিলেন_—Where is knowledge lost in information, where is 
wisdom lost in knowledge? সুনীতিবাবুর কোন লেখা পড়ে, কোন কথা শুনে কখন মনে হয়নি, 
তিনি সাহিত্য ও সংস্কৃতির সাংবাদিক মাত্র। এমন নিবিড় আগ্রহ নিয়ে তিনি নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছেন যে, আমাদের মনে হয়েছে তিনি সেইসব বিষয়ে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেছেন। 


বিশ্বসাহিত্যিকে সুনীতিকুমার দুইভাবে দেখেছেন। বিশ্বসাহিত্য কিনা সারা বিশ্বের সকল যুগের 
সাহিত্যের সমাহার | এই অর্থে বিশ্বসাহিত্যবাদীর কথা এই যে, পৃথিবীর সকল সাহিত্যই বিশ্বসাহিত্য | 
কোন ভাষা কোন কালের সাহিত্যকেই অবজ্ঞা করা চলে না। বিশ্বের এই সমগ্র সাহিত্য, সুনীতিকুমার 
যাকে science of man বা মানববিদ্যা বলেছেন তার অন্তর্গত। এবং সাহিত্য সম্বন্ধে যে কথা, 
সংস্কৃতি সম্বন্ধেও সেই কথা৷ বিশ্বসংস্কৃতি বিশ্বের সকল সংস্কৃতির সমাহার। আফ্রিকার সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তার উৎসাহ ও আগ্রহ সুবিদিত। ১৯৫০-এ প্রকাশিত হয় ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের ভূমিকা সম্বলিত 
তার Africanism : The African personality! ১৯৬৯-এ বের হয় তার India and 
Ethiopia. এই দুইখানি বই সুনীতিকুমারের অনুরাগী পাঠক মাত্রেই পড়েছেন। এখন দুষ্প্রাপ্য ২০ 
পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই--এটি ১৯৬৪-র নয়া দিল্লীতে 
অনুষ্ঠীত XXVI International Congress of Orientalistaর African Section-4 পঠিত 
সুনীতিকুমারের প্রবন্ধ | Africanities and Genocide নামক পুস্তিকায় সুনীতিকুমার লিখেছেন : 
01081010163, a new aspect of the Science of Man and his culture has just started 
making a debut in the domain of the humanties. Africanities কথাটি সুনীতিকুমারেরই 
সৃষ্টি কিনা জানিনা। তবে সুনীতিবাবুর এই আফ্রিকা-চিন্তার মধ্যেই তীর বিশ্বমানবতার পরিচয় পাই! - 
এই পুস্তিকাতেই তিনি লিখেছেন : 


Science and the Humanities, both the physical sciences and the human 
sciences, should see, ‘that they (Africans) get a fair deal, and this petal 
in the full blown lotus that is Human Culture, is not torn away, impairing 
the fullness and the beauty of the flower. 


বিশ্বাসী। দুইই একই আবেগের পরিপূরক। ১৯৪৬-এর “সোনার বাংলা” পত্রিকায় প্রকাশিত এবং 
১৯৬১-এ প্রকাশিত “সাংস্কৃতিকী, প্রবন্ধসংকলনে মুদ্রিত “সংস্কৃতি” নামক প্রবন্ধের শেষে তিনি 
লিখলেন : “আমাদের আদর্শ হওয়া চাই এক মৌলিক বিশ্বসংস্কৃতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনী অনুসারে, বিভিন্ন জাতির এঁতিহ্য ভাষা প্রভৃতির বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে যা 
বিরাজ করবে, আর পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতি বা মানবসমাজকে তাদের সহজ সাধারণ মানবিকতার 
প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত করে এক করে তুলবে। এই হল সাধারণভাবে বিশ্বসংস্কৃতি এবং বিশ্বসাহিত্যের 
কথা৷ 


বিশ্বসাহিত্যের আর একটি রূপ হল, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-_ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 
Classics বা শাশ্বত সাহিত | এখানে বলে রাখি যে, সুনীতিকুমার বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে যা বলেছেন 
বিশ্বশিল্প সম্বন্ধে সেই একই কথা বলেছেন। প্রথমে আমি বিশ্বশিল্প সম্বন্ধে তার একটি স্মরনীয় 
উক্তি উপস্থিত করছি : 


মানব সমাজের কৃত্রিম জাতিবিভাগের Tad যেমন সাধারণ একটি মানবিকতা বিদ্যমান, 
তেমনি বিভিন্ন জাতিন্ত ও কালে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে এমন নানা প্রকার শিল্পের পার্থক্যের 
উর্ধে শ্রেষ্ঠ শিল্পরচনরর মধ্যে একটি সার্বজনীনতা বিদ্যমান আছে, তাহার অস্তিত্ব এবং প্রভাব 
এত অধিক যে, শ্রে জাতীয় শিল্পগুলিকে পরস্পর বিরোধী পর্যায়ে ফেলা চলে না। 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের এই সার্বজনীনতা বা সার্বভৌমিকতা সম্বন্ধে সুনীতিকুমারের এই ধারণা 
অবশ্যই ভারতীয় সাহিত্যভালোচনার পথেই প্রথম হয়। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্মের 
ভারতবর্ষই একটি বিশ্ব। ইহার সুদীর্ঘ প্রাচীন যুগ, দীর্ঘ মধ্যযুগ, নাতিদীর্ঘ আধুনিক যুগ নিয়ে প্রায় 
তিন হাজার বছরের ইতিহাত্র। তারপর ভারতবর্ষে শক হুন পাঠান মোগলের আবির্ভাব, ইংরেজের 
আবির্ভাব, এই দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
সুনীতিকুমারও এই বৈচিত্রের মধ্যে এক এঁক্যের সন্ধান পেয়েছেন। ভারতীয় সাহিত্য এক অখণ্ড 
সাহিত্য। একথা বিশেষ হরে তিনি বলেছেন ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত Languages and 
Literatures of 79272 India &C%| এই গ্রন্থের গোড়াতেই তিনি লিখেছেন : 


We had built up since the beginning of our history, something that made 

us unmindful of -he plurality of our languages, viz, our common or pan- 
Indian civilization and way of life, based on our being a self-contained 
geographical uni vis-a-vis the rest of Asia. 


এক অখণ্ড ভারতীয় সাহিত্যের বোধ থেকে সুনীতিকুমার এক অখণ্ড বিশ্বসাহিত্যের বোধে উপনীত 
হন। এই বিশ্বসাহিত্যের প্রসঙ্গ তিনি তার ইংরেজি এবং বাংলা রচনায় বহু স্থানে করেছেন। তবে 
এই বিষয়ে তার সুচিন্তিত এবং সুপরিণত অভিমত তিনি ব্যক্ত করেছেন ১৯৭১ সালে প্রকাশিত 
তার World Literature and Tagore নামক ২৩১ পৃষ্ঠার অমূল্য গ্রন্থখানিতে। এই গ্রন্থের 
অধিকাংশ WWE তিনি উপস্থৃত করেছিলেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৮ সালে প্রদত্ত তার 
নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “Poe এই গ্রন্থে তিনি পৃথিবীর সাহিত্যকে দুই ভাগে ভাগ 
করলেন : National classics এবং International classics বা World classics | বিশ্বসাহিত্য 
কিনা World classics of universal appeal | 


এই গ্রন্থের তৃতীয় পহবিচ্ছেদে সুনীতিকুমার বিশ্বসাহিত্যকে দশ ভাগে ভাগ করেছেন। আমরা 
এই দশ ভাগকে বলতে পরি বিশ্বসাহিত্যের দশ রূপ! এই পরিচ্ছেদের শিরোনাম : The ten 
great literary complexes and works of individual world figures in literature | 
বিশ্বসাহিত্যের এই দশ বিভাগ সম্বন্ধে অল্প কথায় সুনীতিকুমার কিছু বলেছিলেন নিখিলভারত 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের চত্বরিংশত্তম অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণেও : “আমার ধারণা 
সর্বজাতির মানবের সৃষ্ট সহিত্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্ভার দশ প্রস্থে গ্রন্থে বিদ্যমান......। 
আমার বোধ, বিচার ও বিন্লেচনায়, এই দশ প্রস্থ গ্রন্থ হইতেছে এই, (>) ভারতের সংস্কৃত ভাষায় 
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নিবদ্ধ মহাভারত ও রামায়ণ (২) প্রাচীন গ্রীসের দুই মহাকাব্য ইলিয়াড ও ওদিসি, এবং তিনজন 
গ্রীক নাট্যকারের (আইস্খুলস্‌, সোফোক্লেস ও এউরিপিদেস্‌-এর) রচিত ট্রাজিক নাটকাবলী (৩) 
fis ভাষায় রচিত য়িহুদি জাতির পুরাণ ইতিহাস ও আধ্যাত্মিক arg বাইবেল (Old 
Testament) (8) আরবী ভাষায় রচিত আরব্য রজনী (৫) প্রাচীন ওয়েল্শ, ইংরেজি ও ফরাসীতে 
রচিত ব্রিটেনের রাজা আর্থারের রমন্যাস কাহিনী (৬) ইরাণের রাষ্ট্রীয় মহাকাব্য ফিরদৌসী-কর্তৃক 
ফারসী ভাষায় রচিত শাহনামা (৭) উইলিয়াম শেক্স্পিয়র-এর রচিত ইংরেজী নাটকাবলী (৮) 
গ্যেটের জার্মান ভাষায় রচিত কাব্য নাটক ও গদ্য রচনাবলী (৯) রুষ ওপন্যাসিক ও মনীষী 
তলস্তয় রচিত উপন্যাস ও অন্য গ্রন্থ এবং (১০) বাংলায় ও ইংরেজীতে রচিত রবীন্দ্রনাথের 
রচনাসম্ভার। 
এই দশ org সাহিত্যের কথাই তিনি বিস্তারিতভাবে Tagore and World Literature 
গ্রন্থের ১০টি পরিচ্ছেদে আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার উপসংহারে তিনি লিখেছেন : 
World literature as we have seen, is thus the sum total of the most beautiful 
and the most elevating things, the truest realitiee and the deepest emotional 
experiences and the most idealistic quests within the gamut of human life 


and existence, that has been expressed in convincing language, beautiful or 
regged, for serving man on the intellectual, aesthetic and spiritual planes. 


সুনীতিকুমার তার নিজের রুচি ও সাহিত্যেবোধ অনুসারেই বিশেষ কতগুলি গ্রস্থকে বিশ্বসাহিত্যের 
মর্যাদা দিয়েছেন। ভিন্নরুচির মানুষ ভিন্ন গ্রন্থ নির্বাচন করতে পারেন। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের নিরিখে 
নির্ণয় করে তিনি, যে একটি কাঠামো নির্মাণ করেছেন সেটিকে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করি। 
সুনীতিকুমার বিশ্বসাহিত্যের গহনে প্রবেশ করেছেন। যেসব গ্রন্থকে তিনি বিশ্বসাহিত্যের মর্যাদা 
দিয়েছেন সেসব গ্রন্থের সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয়। এবং বিচিত্র বহুমুখী মনুষ্যসভ্যতার মধ্যে যে 
একটি অখণ্ডতা আছে সেটিও তিনি উপলব্ধি করেছেন। 

এখানে সুনীতিকুমার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি স্মরণ করতে পারি। ১৯২৯-এ - 
প্রকাশিত "যাত্রী" গ্রন্থের অন্তর্গত “জাভাযাত্রীর পত্র” অংশে কবি লিখেছেন : “বিশ্ব বলতে যে ছবির 
আ্োতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং একমুহূর্তে স্থির থাকে না, তাকে তিনি তাল ভঙ্গ না 
করে” মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তার মনের সজীব আগ্রহ ৷’ সুনীতিকুমারের বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহের মূলেও এই বিশ্বব্যাপারের 
প্রতি তার মনের সজীব TAZ | সুনীতিকুমারের লেখা পড়ে এবং তার কথা শুনে মনে হয়েছে তার 
মধ্যে বিদ্যার রস আর জীবনের রস একাকার হয়ে তার বিশ্ববোধ বা মানবতাবোধকে এত গভীর 
করে তুলেছিল। 

বিশ্বসাহিত্যের প্রবক্তা ইয়োরোপেও কয়েকজন আছেন। কিন্তু তাদের বিশ্বসাহিত্য, ইউরোপীয় 
সাহিত্য | গ্যেটে অনুবাদে শকুন্তলা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন! ১৭৯২ সালে এই নাটক HATH উৎসাহের 
আবেগে তিনি এক চতুষ্পদী কবিতা লিখেছিলেন। ই. বি. ইস্টউইক-এর ইংরেজী অনুবাদে সেই 
কবিতাটি আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে CAAT | ১৮৪৯-এ প্রকাশিত শকুস্তলার এক সংস্করণে 
বিদ্যাসাগর কবিভাটির উল্লেখ করেন। বিদ্যাসাগর কবিতাটি গদ্যে অনুবাদ করে তীর “সংস্কৃত ভাষা 
ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ পুস্তিকায় উদ্ধৃত করেন। ১৮৮১ সালে প্রকাশিত চন্দ্রনাথ বসুর ‘শকুন্তলা 
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তত্ত্ব’ গ্রন্থে ইস্টউইক-কৃত অনুবাদ উদ্ধৃত। রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ ১৯০৭-এ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদিত “নবরত্ু মালায়” AAT | তারাকুমার ন্যায়রতুকৃত কবিতাটির সংস্কৃত অনুবাদ ১৮৯১-তে 
ছাপা তার “কবিবচনসুধা" গ্রন্থে পড়েছি। কিন্তু তবু বলি, গ্যেটে ভারতীয় সাহিত্যকে তার নিজের 
সাহিত্য বলে গ্রহণ করতে সক্ষম হননি। ১৮২৬-এর ২২শে অক্টোবর বন্ধু 707700141-কে লেখা 
এক চিঠিতে গ্যেটে বলেন : 


I have by no means an aversion to things Indian, but I am afraid of them, 
for they, draw my imagination into the formless and the diffuse, against 
which I have to guard myself more than ever. 


গ্যেটের পর ইউরোপে বিশ্বসাহিত্যের এক প্রধান প্রবক্তা স্টাৎ-বভ্‌ (১৮০৪-১৮৬৯)। তিনি 
তার ‘What is-a Classic’ প্রবন্ধে এক বিশ্বমন এবং বিশ্বসাহিত্যের কথা বলেছেন। হোমারের 
পেছনে তিনি তিনজন প্রাচ্য হোমারকে দেখেছেন-_বাল্মীকি, ব্যাস এবং ফিরদৌসী। কিন্তু এইসব 
কবিদের নিয়ে এক অখণ্ড কাব্য জগতের সৃষ্টি ইউরোপে আজও হয়নি৷ কিন্তু সেই জগতের সৃষ্টি 
কিভাবে হতে পারে সে বিষয়ে এই ইউরোপীয় সমালোচক মূল্যবান কথা বলেছেন : 

I believe the temple of taste is to be rebuilt, but its reconstruction is a 

matter of enlargement, so that it may become the home of all noble human 

beings, of all who have permanently increased the sum of the mind’s 

delights and possessions. 


সুনীতিকুমার Temple of taste-এর reconstruction এবং enlargement-44 জন্য যা করেছেন 
তা দেশে-বিদেশে আর কেউ করেছেন বলে জানি না। 


সাহিত্য-মন্দিরের এই সম্প্রসারণ ও পুনর্নিমাণের জন্য যে প্রতিভার প্রয়োজন তা যেকোনো 
দেশেই বিরল। সারা বিশ্বের যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহৎ, সবটাই গ্রহণ করার ইচ্ছা আমাদের 
অনেকের থাকতে পারে। কিছু তা গ্রহণ করার শক্তি আমাদের কই? সুনীতিকুমারের সেই শক্তি 
ছিল। এই বিচারে তিনি এ কালের এক বিরল পুরুষ। বিশ্বসাহিত্যে প্রবেশ করতে হলে যে 
অপরিমেয় বিদ্যার প্রয়োজন সে বিদ্যা সুনীতিকুমার অর্জন করেছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে 
বহুবিষয়ী পণ্ডিতদের বলা হোত encyclopaedist | যে গ্রীক শব্দযুগল থেকে encyclopaedia 
শব্দটির উদ্ভব, তার অর্থ allround education! সেই allround education সেই অষ্টাদশ 
শতাব্দীর encyclopaedist-c7a ছিল না। ১৭৬৪ সালে প্রকাশিত ভলতের-এর Philosophical 
Dictionary-CS ভারতীয় দর্শনের প্রসঙ্গ নেই বললেই চলে। সুনীতিকুমারের বিদ্যাচর্চায় সারা 
পৃথিবীর ধর্ম দর্শন ইতিহাস একাকার। একটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে-_হাজার-হাজার 
উদাহরণ থেকে বেছে। ১৯৪৩-এ “উদ্বোধন” পত্রিকায় প্রকাশিত এবং “সাংস্কৃতিকী" গ্রন্থের ১ম খণ্ডে 
সন্নিবিষ্ট, “সুফী অনুভূতি ও দর্শন, প্রবন্ধে সুনীতিকৃমার লিখেছেন : ‘গ্রীক নব্যপ্নাতোনিক দর্শন সুফী 
দর্শনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাভূমি হইলেও, বেদান্ত মতের দর্শনের সহিত সুফী-দর্শনের সাম্য এত অধিক 
যে, কতকগুলি প্রধান বিষয়ে প্রাটীনতর বেদান্তের প্রভাব মানিতেই হয়! বেদাস্তমতের সহিত সুফী 
মতের এই মিলের অখণ্ডনীয় প্রমাণ তিনি এই প্রবন্ধে উপস্থিত করেছেন। প্রাচীন গ্রীসের দর্শন, 
ভারতীয় দর্শন এবং আরব্য ও পারস্যের দর্শন সম্বন্ধে কী গভীর জ্ঞান থাকলে এমন আলোচনা 
সম্ভব তা অনুমান করতে পারি। এ-বিষয়ে পরে বিশেষজ্ঞরা যে অনুসন্ধান করেছেন তার যোগফল 
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১৯৬৯-এ প্রকাশিত আর. সি. জেনার-এর Hindu and Muslim Mysticism গ্রন্থে বিধৃত। 
এই গ্রন্থের সুফী দর্শন সম্বন্ধে পরিচ্ছেদটির নাম ‘Vedantism in Muslim dress’ | 


পরিশেষে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করি। মানববিদ্যার এক বিশেষ অংশ হিসেবে সুনীতিকুমার যে 
বিশ্বসাহিত্যের তত্ব আমাদের দিয়ে গেছেন তা আমরা কতখানি গ্রহণ করতে পেরেছি। ১৯৪৮-এ 
প্রকাশিত European Literature and the Latin Middle Ages STZ জার্মান সমালোচক ই. 
আর. কার্টিয়াস বলেছেন : ‘A science of European literature has no place in the 
pigeon holes of our Universities and can have none’. একথা কার্টিয়াস বলেছেন 
science of European literature সম্বন্ধে | ইউরোপে যদি science of European literature 
গড়ে উঠে না থাকে, তা হলে আমাদের দেশে Science of World literature-এর ভবিষ্যৎ 
কি? সাহিত্য বিষয়ে সুনীতিকুমারের দৃষ্টির প্রসার আমাদের কতটা প্রভাবিত করেছে? আমাদের 
বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করেন নি। বরং তিনি সেই বৈশিষ্ট্যের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করে আনন্দ পেয়েছেন। 
এই বিশ্বসাহিত্যের প্রবক্তাই কিন্তু Africanism (১৯৬০), Indianism (1962), Dravidism 
(1965) প্রভৃতি গ্রন্থ লিখেছেন। সুনীতিকুমারের দৃষ্টিতে কোনো সাহিত্যের স্বকীয়তা বিশ্বসাহিত্যের 
নিরাকার ব্রন্মলোকে হারিয়ে যাচ্ছে না। সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য একত্র হয়ে এক মহান বিশ্বসাহিত্যের 
সৃষ্টি করেছে। সে বিশ্বসাহিত্য বিশ্বমানবের অন্তরের কথা। তার প্রয়াণের এক বছর পর ১৯৭৮ 
সালে প্রকাশিত ‘The Ramayana, its Character, Genesis, History and Expansion’ 
নামে তার শেষ গ্রন্থে তিনি রামায়ণ কাহিনী কিভাবে অভারতীয় ভাষায় রূপান্তর লাভ করেছে তার 
কিছু আভাস দিয়েছেন। এগুলি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপে গণ্য না হলেও এ সম্বন্ধে তার কৌতুহল ও 
আগ্রহের সীমা ছিল না। তার মতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব মেনেও সকল সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা 
করা সম্ভব। সুনীতিকুমারের বিশ্বসাহিত্য-বোধ তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট করেছে, 
কিন্তু সে বোধ থেকে তিনি কোনো সাহিত্যকেই উপেক্ষা করেননি। আমাদের ইস্কুল, কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, আমাদের পত্র-পত্রিকায়, যে সাহিত্যচর্চা হয়ে থাকে তার মধ্যে এই বিচারশীল অথচ 
উদার সাহিত্যবোধ কতটা উপস্থিত, সুনীতিকুমারের জন্মশতবার্ষিকী সভায় সেটি একটি: বড় প্রশ্ন। 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত ভাষাবিজ্ঞান-গবেষণাকেন্্র আয়োজিত “মানববিদ্যাতীর্থপতি সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়-এর জন্মশতবার্ষিকী-স্মরণসভায় প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ। 
‘আলেখ্য’, মাঘ-চৈত্র ১৩৯৬ 
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রামমোহন রায় ও আন্তর্জাতিকতাবাদ 


রামমোহনের আন্তর্জীতিকতাবাদ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করার আগে প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো 
যে আন্তর্জাতিকতাবাদ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। এ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে মনে পড়ছে দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আকাদেমিজ কাউন্সিল হলে রামমোহনের তৈলচিত্র উন্মোচন অনুষ্ঠানটির কথা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য = সি.ডি. দেশমুখ উন্মোচনকালে বলেছিলেন আকাদেমিক হলে প্রথম 
তৈলচিত্র যে রামমোহনের এটা খুবই সংগত কারণ বাস্তবিকই তিনি হলেন আধুনিক ভারতবর্ষের 
প্রথম সত্যকার শিক্ষাবিদ। তবে অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি জয়রামদাস দৌলতরামের একটি মন্তব্য 
আমার মনে মানুষ রামমোহন এবং তার কর্মকাণ্ড প্রসঙ্গে একটি নতুন ধারণার উদ্রেক করে। তিনি 
তার ভাষণ শুরু করেন এই কথা বলে যে রামমোহনকে শুধু সমাজ সংস্কারক হিসেবে চিহ্নিত করে 
আমরা তাকে খর্ব করেছি--আসলে তিনি ছিলেন সারা বিশ্বের প্রথম আন্তর্জাতিকতাবাদী। 

রামমোহনকে প্রথম আন্তর্জাতিকতাবাদী বা আস্তর্জীতিকতাবাদের পথিকৃৎদের অন্যতম প্রতিপন্ন 
করা সহজ নয় শুধু এই কারণেই আন্তর্জাতিকতাবাদ বা internationalism শব্দটির ব্যঞ্জনা বিষয়ে 
অনিশ্চয়তা। আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং আন্তর্জাতিক আইনের ইতিহাসে অধুনা এ শব্দ বিষয়ে বেশ 
কিছুটা ধারণাগত স্বচ্ছতা দেখা যায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং আন্তর্জাতিক আইনের ক্ষেত্রে 
একাধিক জাতি বিষয়ক ফে-কোনো ব্যাপারই আন্তর্জাতিক বলে গণ্য। এথেন্সের নেতৃত্বে ৪৭৮ 
ৃষ্টপূর্বান্দে গঠিত ডেলিয়ান কনফিডারেসি নামক সমুদ্র-সম্পর্কিত মৈত্রীসংঘ ছিল একটি আস্তর্জাতিক 
সংস্থা এবং এ চিন্তার ATS; এথেন্দসের রাষ্ট্রনীতিবিদ থেমিস্টোক্লিস ছিলেন আন্তর্জীতিকতাবাদী। কিন্তু 
এ মিত্রসংঘ গঠিত হয়েছিল পারসিকদের বিরুদ্ধে একটি জোট হিসাবে এবং অচিরেই সেটি পর্যবসিত 
হয় এথেনীয় সাম্রাজ্যবাদের হাতিয়ারে এবং শেষ পর্যন্ত পেলোপনেশিয়ান যুদ্ধে। এম.এন.টড ১৯১৩ 
সালে প্রকাশিত তার International Arbitration Amongst the Greeks গ্রন্থে স্পার্টা ও 
আর্গসের মৈত্রীচুক্তিকে দুটি জাতির পারস্পরিক মতভেদ আন্তর্জাতিক সালিস মারফত মীমাংসা করার 
দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করেছেন। 

বিভিন্ন জাতির মানুষের মধ্যে কিছুটা ব্যাপকতাবোধ সৃষ্টি করে রোমক সাম্রাজ্য প্রায় সমগ্র 
মানবজাতির সমার্থক হয়ে ওঠে। কিন্তু রোমান সম্রাটদের মধ্যে সবচেয়ে শাস্তিপ্রিয় এবং উদার 
মানুষটিকেও কি আমরা সত্যই আন্তর্জাতিকতাবাদী হিসাবে চিহ্নিত করতে পারি? দাস্তে চতুর্দশ 
শতাব্দীর প্রথম পর্বে লেখা তীর ল্যাটিন রচনা De Monarchica-CS মানবজাতিকে এক মানবিক 
ব্যবস্থার অংশ হিসাবে দেখেছেন এবং স্থির করেছেন যে সারা পৃথিবী জুড়ে একটি মাত্র সাম্রাজ্য 
হওয়া উচিত এক রাজার অধীনে। স্বাভাবতই এ কথা আজকের যুগে আমাদের কাছে অর্থহীন। 
দাত্তের বিশ্বমানবভাবনায় তিনি আন্তর্জাতিকতাবাদী নন, কারণ তার পরিকল্পনায় সমস্ত জাতি তাদের 
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জাতীয়তা হারায় এক সম্রাটের অধীনস্থ ACA | দাস্তের সমসাময়িক দুবোয়া (Dubois) সার্বভৌম ও 
স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির সমন্বয় হিসাবে এক ইউরোপীয় খ্রীষ্টান কমনওয়েলথের প্রস্তাব করেন কিন্তু 
এস. জে. হেম্বলমেন ১৯৪৩ সালে তার Plans for World Peace through Six Centuries 
গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে খৃষ্টান জাতিগুলির এ সমন্বয় আসলে পরিকল্পিত হয়েছিল পুণ্যভূমিকে 
পুনরুদ্ধারের এক সার্থক ধর্মযুদ্ধের (Crusade) প্রস্তুতি হিসাবে। 

হুগো গ্রোটিয়ুস ১৬২৫ সালে প্রকাশিত তার The Law of War and Peace গ্রন্থে 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নির্ধারণের কিছু নীতি সূত্রবদ্ধ করেছেন শুধু এই অর্থেই তাকে আন্তর্জীতিকতা- 
বাদী বলা যায়। যদিও বা তাকে আমরা আন্তর্জাতিক আইনের জনক বলতে পারি তবু তাকে 
আন্তর্জাীতিকতাবাদী বা বিশ্বমানবিকতার আদর্শের উপরে প্রতিষ্ঠিত এক বিশ্বসমাজের দার্শনিক 
বলতে পারি না। 


ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রী তালেরীকে লেখা রামমোহনের এতিহাসিক পত্র--আন্তর্জাতিকতাবাদের 
এক দলিল হিসাবে যেটি বিবেচিত হতে পারে _-তার দুই দশকের আগের আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটের 
দিকে আমরা চোখ ফেরাতে পারি।এঁ চিঠি লেখা হয় ১৮৩২ সালে অর্থাৎ ভিয়েনা কগ্রেস-এর ১৮১৪ 
সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৮১৫ সালের জুন অবধি যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তার ১৭ বছর পরে। এর 
কিছুদিন আগে ইউরোপে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল প্যারিসের চুক্তি। ১৮১৫ 
সালের চতুঃশক্তি মৈত্রী এবং ১৮১৮ সলের পঞ্চশক্তি মৈত্রী বিশ্বশাস্তির হাতিয়ার হওয়ার বদলে 
হয়েছিল আত্মরক্ষামূলক মৈত্রী। এগুলি যুযুৎসু মেজাজকে ঢাকা দেবার কিভাবে চেস্টা করেছিল তা 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে যখন ১৮২০ সালের GCA কংগ্রেসে ঘোষিত হয় সশস্ত্র হস্তক্ষেপের মারাত্মক নীতি। 

১৮২৩ সালের ২ ডিসেম্বর মার্কিন রাষ্ট্রপতি মন্রোর ঘোষণাও এক আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা 
নতুন এক আন্তর্জাতিক শীস্তিপূর্ণ ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি নয়, মার্কিন স্বার্থের উপর সম্ভাব্য আঘাতের 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার হুশিয়ারি। ডেলিয়ান কনফিডারেসি থেকে শুরু করে মন্রো নীতি পর্যন্ত 
আন্তর্জাতিক শান্তির সব প্রচেষ্টাই আসলে ছিল সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে সামরিক জোট বাঁধার 
OB সে সবই ছিল এক ধরনের যুদ্ধরাজ শাস্তি প্রচেষ্টা, ধারালো তলোয়ারের দাপট প্রদর্শনের 
পর তাকে CHATS করার কায়দা। এর মধ্যে সম্ভবত একমাত্র ব্যতিক্রম ১৭৯৫ সালে প্রকাশিত 
ইম্যানুয়েল কান্টের Perpetual Peace SF যেখানে জার্মান দার্শনিক চিন্তা করেছিলেন যুদ্ধবন্ধ 
চুক্তিতে আবদ্ধ স্বাধীন রাষ্ট্রদের এক যুক্তরাষ্ট্র এবং যা নাকি টেনিসনের Parliament of Man 
and Federation of the World ধারণার প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগের পূর্বাভাস। রামমোহনের 
পক্ষে কান্ট-এর এ রচনার কথা জানার সম্ভাবনা খুবই কম! 

তাই রামমোহন যখন ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রীকে লিখলেন সমস্ত মানবজাতি “এক বিশাল 
পরিবারভুক্ত' তখন তিনি এমন কথা বললেন যা আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে অক্রুতপূর্ব। তিনি 
যে মধ্যস্থৃতার নীতি উল্লেখ করেছিলেন তা নতুন নয় কিন্ত যা উল্লেখযোগ্য তা হল তিনি এই 
মধ্যস্থতার জন্য কোনো বিশ্বসংঘের প্রস্তাব দেন নি। তিনি ইঙ্গিত করেছিলেন প্রতিপক্ষ দু'দলের 
প্রতিনিধির মাধ্যমে মধ্যস্থৃতার। তিনি স্বভাবতই আন্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসার জন্যে আন্তর্জাতিক 
বিবাদ মেটানোর প্রশ্ন অথবা আন্তর্জাতিক সংস্থা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তেমন মাথা ঘামান নি। তিনি 
মূলত মানবিক HAA উপর জোর দিয়েছিলেন এবং বিশ্বাস করতেন যে এ বোধ বিজ্ঞান ও 
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি চিঠিতে লিখলেন : 
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এটা এখন সর্বজনস্বীকৃত যে শুধু ধর্ম নয়, সাধারণ জ্ঞান ও যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
প্রমাণ করেছে যে সমস্ত মানবজাতিই এক বিশাল পরিবার যার বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা হল 
বিভিন্ন জাতি ও caret 


আন্তর্জাতিকতাবাদের ইতিহাসে মানব-এঁক্যের ভাবনা প্রসঙ্গে এক মানবিক দৃষ্টি হিসাবে এক গভীর 
তাৎপর্যমন্তিত ঘোষণা। কিন্তু তার এই ধারণাকে দীর্ঘ প্রবন্ধ অথবা পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করার 
অবকাশ পাননি বামমোহন। এটা সত্যই খুব দুর্ভাগ্যজনক যে এই রকম একটি এঁতিহাসিক বিবৃতি 
রয়ে গেল শুধুমাত্র ফরাসী সরকারের কাছে লিখিত এক চিঠিতে, যেখানে প্রস্তাব করা হয়েছে, 
যাতে মানুষমাত্রই একদেশ থেকে অন্যদেশে অবাধে যাতায়াত করতে পারেন। 

অবশ্য এই চিঠিই রামমোহনের আন্তর্জীতিকতাবাদের একমাত্র দলিল নয়। ভারতের জাতীয় 
নবজাগরণের প্রসঙ্গেও রামমোহন আন্তর্জীতিকতাবাদী। এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে যে 
জাতীয়তাবাদী চিন্তা ক্রমশ পরিস্ফুট হচ্ছিল, তার দেশে ও্পনিবেশিক শাসন প্রসঙ্গে রামমোহনের 
দৃষ্টি তার থেকে স্বভাবতই স্বতন্ত্র। জাতীয়তাবাদীরা ও্পনিবেশিক শাসনকে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 
ভাবতেন এবং তার উচ্ছেদ ছিল তাদের লক্ষ্য। ওঁপনিবেশিক শাসনকে উচ্ছেদ করার কোনো 
পরিকল্পনা রামমোহনের ছিল না। তিনি তাকেই দেশের নবজাগরণের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার 
করতে চেয়েছিলেন। এই দিন থেকেই তার সংস্কারমূলক কর্মকাণ্ড ছিল আন্তর্জাতিক সহযোগিতার 
দৃষ্টান্ত | তার দেশের পুনর্জাগরণের জন্য ভারত-ব্রিটিশ যৌথ প্রচেষ্টার তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। তার 
প্রচেষ্টায় বৈদেশিক ব্যাপারটি ভারতের রাজনৈতিক পরাধীনতা থেকে উদ্ভূত হওয়া সত্ত্বেও 
নবজাগরণের এক জীবন্ত উপাদান হিসেবে তাকে ব্যবহার করতে তিনি নিরুৎসাহ হন নি। ইতিহাসের 
পরিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর দেশাত্মবোধও অবস্থাগতিকে ওপনিবেশিক শাসনকে স্বীকার করেছিল। 
এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* ও শেষ হয়েছে ব্রিটিশ আনুগত্যের সুরেই-_“ইংরাজ মিত্র রাজা?। 
আজকের বাতাবরণে পুষ্ট আমাদের, পক্ষে তৎকালীন মনোভাবকে বোঝা কঠিন। 

কিন্তু ব্রিটিশ প্রজা হওয়া সত্বেও রামমোহন পৃথিবীর স্বাধীন নাগরিক হিসাবেই কাজ ও চিন্তা 
করে গেছেন। তার সমসাময়িক দেশ-বিদেশের কোনো রাষ্ট্রনেতাই তৎকালীন পৃথিবীর বড়ো বড়ো 
ঘটনা সম্বন্ধে তার মতো ভাবিত হন নি। তিনি গভীর উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলেন স্পেনে 
গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জনের সংগ্রাম, অস্ট্রিয়ার দাসত্ব থেকে ইটালীর মুক্তিসংপ্রাম, আয়ারল্যাণ্ডের 
আন্দোলন এবং আমেরিকায় দাসত্বপ্রথা বিলোপের জন্য বিক্ষোভ। নেপল্‌সে অস্ট্রিয়ার আক্রমণের 
প্রসঙ্গে তিনি বাকিংহামকে জানান : 


নেপল্সবাসীদের দুর্দশা আমারও দুর্দশা, তাদের শক্র আমার শক্র। : 
যখন ১৮৩০ সালের জুলাই মাসে প্যারিসের তিন দিনের বিপ্লবের খবর কলকাতায় এসে পৌঁছায় 
তখন তিনি এক ভোজসভার আয়োজন করেন। কিন্তু তৎকালীন ভারতে খুব কম লোকই মানুষের 
স্বাধীনতা ও প্রগতি প্রসঙ্গে রামমোহনের বিশ্বজনীনতার ভাবধারার তাৎপর্য বুঝতেন। তিনি ইংল্যাণ্ডে 
গেলে সেখানে অনেকেই তার বিশ্বজনীন সমবেদনার গভীরতায় আশ্চর্য হয়েছিলেন। তার 
জীবনীকারদের একজন ব্রিটিশ মহিলার এই উক্তি উদ্ধৃত করেছেন : 


I take a personal concern in a third quarter of the globe since I have 
seen the excellent Rammohan Roy. 
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যখন এক চিঠিতে তিনি রামমোহনকে অভিহিত করেছিলেন “গভীর প্রশংসদ্বভাজন ও মানবসেবায় 
প্রিয় সহকর্মী” বলে। কিন্তু উপযোগিতাবাদী দার্শনিক cree, যিনি ১৭৮০ সালে সর্বপ্রথম 
‘international’ বা "আন্তর্জাতিক" শব্দটি ব্যবহার করেন, তিনি জানতেন না যে রামমোহন 
internationalist বা আন্তর্জাতিকতাবাদী ছিলেন কারণ তিনি ধর্মচেতনায় ছিলেন একেশ্বরবাদী। 


“রামমোহন স্মরণ” রামমোহন রায় স্মৃতিরক্ষা কমিটি, ১৯৮৫ 
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সাহিত্য ও ধর্ম 


আজ ইংলন্ডের কাব্য-পাঠক এলিয়ট রোমান ক্যাথলিক কি প্রটেস্টান্ট এই বিচার করেন না। সেইরূপ 
সমস্ত ইউরোপে কি তাবৎ শ্রীষ্টান-সংসারে গ্রীক ও রোমক সাহিত্য পেগান-সৃষ্ট সাহিত্য বলিয়া 
বর্জিত হয় নাই। বরং খ্ৰীষ্টান জগতে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি ইউরোপীয় 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া আদৃত। 

পৃথিবীর সব সাহিত্যই shige, জাতির ধর্ম-সংস্কার হইতে উৎপন্ন। এই ধর্মের সূতিকাগার 
ত্যাগ করিয়া সাহিত্য যখন স্বাধীন গতিতে বর্ধিত হয় তখনও ইহা জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনের ধারক। এই অর্থে সাহিত্য সকল অবস্থায়ই ধর্মের সহিত সংপৃক্ত। এবং যে সাহিত্য জাতির 
স্বধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন বা উহার বিরোধী তাহা অ-সাহিত্য; জাতির আত্মিক জীবনের মানস সরোবরে 
তাহার স্থান নাই। 
উহাদের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য শোণিত-সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু আমাদের এই সরল প্রস্তারের মধ্যে দুইটি 
প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন । প্রথম প্রশ্ন হইল, জাতিত্বের সঙ্গে ধর্মের কী সম্বন্ধ? দ্বিতীয় প্রশ্ন, সাহিত্য যখন এইরূপে 
জাতি ও ধর্মের সঙ্গে একাত্ম হইয়া বিকাশ লাভ করে তখন ইহার সার্বভৌমিক-গুণ কী ভাবে এবং 
কোথা হইতে আসে? মুসলমানকৃত বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন দুইটির আলোচনা অপরিহার্য। 

ইউরোপে কি প্রতীচ্যের প্রায় সবদেশেই দেখি একজাতি একধর্ম। সমস্ত ইংরেজই NB- 
ধর্মীবলম্বী। তাহাদের মধ্যে হয়ত মুষ্টিমেয় লোক বৌদ্ধ, ইসলাম কি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আবার 
তাহারা কেহ ক্যাথলিক সম্প্রাদায়তুক্ত, কেহ প্রটেস্টান্ট এবং কেহ হয়ত বা নিরীশ্বরবাদী। কিন্ত ইহাতে 
ইংরেজের জাতিত খণ্ডিত বা ক্ষীণ হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে, 
সমস্ত কর্ম ও চিন্তায় ইংরেভ্র একজাতিত্ব পরিস্ফুট। এতিহাসিক কারণে নানা জাতির রক্তের 
মিশ্রণে ইংরেজ জাতি সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এখন সকল ইংরেজই ইংরেজ, কাহার শরীরে ড্যানিশ 
রক্ত প্রবাহিত বা কাহার পূর্বপুরুষ নরম্যান, এই প্রশ্ন একান্ত নৃতত্তের প্রশ্ন; ইহার সঙ্গে ইংরেজের 
জাতিত্বের কোন সম্পর্ক নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অন্য কথা। প্রাচীনকালে অনার্য-অধ্যষিত সিন্ধু তীরে আর্ধেরা আসিল, 
অনার্ধদের এক অর্থে পরাভূত করিল এবং আর এক অর্থে তাহাদের সঙ্গে একাত্ম হইল। বৈদিক 
সভ্যতা একটি জাতির সভ্যতা | এই সভ্যতা পূর্বে বঙ্গদেশ পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিল, দক্ষিণে দ্রাবিড় 
জাতি আর্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া আর্ধজন-গোস্টীভূক্ত হইল। নৃতত্তের দিক হইতে দ্রাবিড়রা আর্য জাতি 
হইতে পৃথক; কিন্তু ধর্ম ও কৃষ্টির প্রভাবে সেই পৃথকত্ব অগ্রাহ্য। আবার আর্য-সৃষ্ট ব্রান্মাণ্য সমাজ 
হইতে বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্ম প্রভৃতি উদ্ভূত হইল। মনে রাখিতে হইবে, এই নূতন ধর্মসমূহ বিদেশ 
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করিয়া এই ধর্ম তাহাদের উপর চাপাইয়া দেয় নাই। তাই হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষ যেমন 
হইয়াছে তেমন আবার দুই ধর্মের সঙ্গে এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। যাহা হউক কোন 
ক্ষেত্রেই বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানে ভারতের একজাতির বিনষ্ট হয় নাই। 

কিন্তু ভারতে ইসলামের আবির্ভাবের এতিহাসিক পটভূমিকা fea | এই ধর্ম এদেশে আসিয়াছে 
' অশ্বপৃষ্ঠে তলোয়ার হাতে এবং ইহা এখানে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যুদ্ধক্ষেত্রে | প্রথম যুগে ইহা 
একান্তভাবে বিজেতার ধর্ম, এক অজ্ঞাত দেশের অপরিচিত ধর্ম। পরবর্তী যুগে ইহা ভারতীয় 
রাজশক্তির ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইলেও ভারতের জাতীয় ধর্ম বলিয়া গণ্য হয় নাই। পাঠান আমলের 
হিন্দু উপনিষদ বা গীতার পাশে বৌদ্ধধর্মপ্রন্থ রাখিলেও সেখানে কোরান রাখে নাই৷ যাহাদের মন্দিরের 
এশ্বর্য দিয়া গজনির হর্মরাজী নির্মিত হইয়াছিল তাহারা ইসলামকে একটি মহৎ ধর্ম বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিল না। তৈমুরলং বলিয়াছিলেন, তীহার হিন্দুস্থানে আসিবার মূল উদ্দেশ্য দুইটি কাফের 
নিধন ও লুটতরাজ। এই দেশ ও ইহার ভাষার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা এত প্রবল যে, তিনি এখানে 
বসবাস করিবার কথা চিন্তাও করিতে পারিতেন না। এই প্রসঙ্গে তাহার একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য : 


পূর্বপুরুষদের শৌর্যবীর্য হারাইয়া নিতান্ত ক্ষীণপ্রাণ হইয়া পড়িবে এবং তাহারা ক্রমে হিন্দুর ভাষা 
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিবে। 


পাঠন আমলে মুসলমান রাজশক্তি বিজিতের ধর্ম-দর্শন-সাহিত্য বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। হিন্দু 
মন্দির ভাঙিয়া মুসলমান তাহার মিনার নির্মাণ করিল- ইহা ছাড়া দুই ধর্ম রাজশক্তির সহায়তায় অন্য 
কোনভাবে মিলিত হইল না। 

কিন্তু ইতিহাসের গতি বহুমুখী ও বিচিত্র। তাই লক্ষ্য করি, হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদেশী শীসককুলের 
বিদ্বেষ ও ওদাসীন্য সত্ত্বেও ব্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতেই সিন্ধু-পাঞ্জাবের মুসলমান কবি আর্ধভাষার 
অপত্রংশে কাব্যরচনায় তৎপর। অর্থাৎ মুসলমানরা হিন্দুর ভাষা গ্রহণ করিবে, তৈমুরলঙের এই 
আশঙ্কার বেশ কিছু পূর্বেই উত্তর আর্াবর্তের মুসলমান আর্যভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে শুরু 
করিয়াছে। মুলতানের মুসলমান কবি অব্দর রহমানের অপত্রংশ কাব্য “সংনেয় APR ইহার প্রমাণ। 
এবং এই ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই পাঞ্জাবে সুফী সম্প্রদায়ের আবির্ভীব। সুফী কবি শেখ ফরিদুদ্দিন 
শকরগর্জের একটি গান শিখদের আদিপ্রস্থে AARE | তরাইনের যুদ্ধের পূর্বে উত্তর ভারতের দুইজন 
চারণ কবির মধ্যে তিনজনই মুসলমান এবং যদিও ইহাদের রচিত কাব্যের কোন অংশ আজ পর্যন্ত 
উদ্ধার হয় নাই, ইহারা যে তৎকালের প্রাকৃত ভাষাই ব্যবহার করিয়াছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
উঠিতেছে। এবং হিন্দু সাহিত্যের উদ্ভব ও প্রসারের সঙ্গে মুসলমান বিজয়ের এঁতিহাসিক সম্পর্ক 
স্পষ্ট। হিন্দুর মন্দির ও গ্রন্থশালা মুসলমান কর্তৃক বিনষ্ট হইলে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
অনুশীলন বিঘ্নিত হইল, পণ্ডিত সমাজও কিছুটা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। বিদেশী শক্তির এই বিষম 
উৎগীড়নের একটি সুফল প্রাকৃত ভাবার পুষ্টি ও বিস্তার। অবশ্য মুসলমানের এই হিন্দু-বিদ্বেষ 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের জনপদ ভাষাসমূহের অভ্যুত্থানের একমাত্র কি প্রধান কারণ বলিয়া ধরিতে 
পারি না৷ যেমন ঘোড়শ শতাব্দীতে ইংলন্ডের রেনেসীর একটি কারণ ক্যাথলিক ধর্ম-সংস্থাগুলির 
বিলোপসাধন সেইরূপ ছ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে আধুনিক আর্যভাষার উৎপত্তির 
একটি কারণ মুসলমানের হিন্দু-পীড়ন। 
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এই পাঠান আমলে ভারতবর্ষে মূলত দুই জাতির বাস-_রাজার জাতি মুসলমান এবং সাধারণ 
প্রজাকুল হিন্দু। ইহাদের ধর্ম ভিন্ন, ভাষা ভিন্ন এবং আচার, ব্যবহার, নীতি প্রভৃতি সন্বন্ধেও ইহাদের 
মধ্যে এক্যের অভাব! তবে একটি বিষয়ে ইহারা এক--ইহাদের এখন একই দেশে বসবাস। এখন 
প্রশ্ন হইল, একদেশে বহুকল একত্রে বাস করিয়া ইহারা ক্রমে একজাতিতে পরিণত হইয়াছে 
একজাতিত্ব লাভ করে নাই। মধ্যযুগের সাধক কবি কবীর মুসলমান তাতীর পালিত পুত্র, সুফী ধর্ম 
দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত, দুই ধর্মের সার্থক সমন্বয়ে বিশ্বাসী। কিন্তু যে কবির বিশ্বাস 


তুরুক তেল, হিন্দু ফলিতা, দিয়না বরনে লাগি। 

বীচ মহলমৈ ata আরতী রীঝৈ সাহিব রাগী।। 
(মুসলমান তেল, হিন্দু পলিতা, তাহা দিয়া দীপ জ্বালা হইয়াছে 

এবং মন্দিরে প্রেমিক প্রভুর আরতি চলিয়াছে) 


তিনি সিকন্দার লোদী দ্বারা নিপীড়িত ও নির্বাসিত হইয়াছিলেন। যদি শুধু ধর্মান্ধ রাজশক্তিই তাহাকে 
তুচ্ছ করিত তাহা হইলেও এই ধর্ম-সমস্বয়ের প্রচেষ্টাকে নিতান্ত ব্যর্থ বলিতাম ar | কবীরের সাধারণ 
হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যরাও তাহাকে বুঝিল না। অমী নদীর তীরে হিন্দু ও মুসলমান দ্বারা পৃথকভাবে 
প্রতিষ্ঠিত কবীরের মঠ দুইটির মধ্যে প্রাটারটিই ইহার সাক্ষী! 

এখানে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীন ভারতে আর্যরা যেরূপ অনার্যদের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া একটি জাতি ধর্ম ও ১ভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, মধ্যযুগে হিন্দু ও মুসলমানের সঙ্গে সেই 
একাত্মকরণ সহজ ছিল না। যে এক্যসাধন সভ্যতার প্রথম অবস্থায় সহজ তাহা প্রাপ্তবয়স্ক ধর্ম বা 
সংস্কৃতির মধ্যে সহজ নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন সিন্ধু প্রদেশে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তখন হিন্দুধর্ম একটি প্রাচীন ধর্ম, দীর্ঘ বিবর্তনের মধ্য দিয়া এক বিশিষ্টতায় প্রতিষ্ঠিত। 
পরবতীকালের তুকী আক্রমণের সময় দুই ধর্মই দৃঢ় ব্যক্তিসম্পনন ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় তৎপর। ইহাদের 
একত্বসাধন এক বৃহৎ সমস্যা। কিন্তু ধর্মগত এক্য ব্যতিরেকেও এক ধরনের একজাতিত্ব AGT | যেখানে 
এক জাতি, এক ভাষা এক ধর্ম, সেখানে জাতীয় এঁক্য দৃঢ়, সভ্যতা শক্তিশালী | কিন্তু ইতিহাসের নিয়মে 
যেখানে এই ধর্মগত এঁক্য অসম্ভব সেখানে এঁক্যের অবশিষ্ট উপাদানগুলি দিয়াই জাতীয়তা গড়িবার 
চেষ্টা হইয়া থাকে। এই অবশিষ্ট উপাদানগুলির মধ্যে একটি সাহিত্য। কিন্তু এখানে জাতির ধর্ম জীবন 
সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার। ভাষা, সাহিত্য তথা এক স্থূল অর্থে সংস্কৃতিগত এক্য 
সংগঠনের জন্য একাধিক ধর্মের এক সমন্বিত রূপ একান্ত আবশ্যক না হইলেও এ ধর্মশুলির মধ্যে 
এক সৌহার্দ্য অপরিহার্য | কারণ যেখানে ধর্ম-বিদ্বেষ প্রবল সেখানে এক-ভাষা ও এক-সাহিত্যের সৃষ্টি 
অসম্ভব। এবং যেখানে দুই ধর্ম-সম্প্রদায় পরস্পরের প্রতি অবিদ্বিষ্ট সেখানে ক্রমে তাহাদের মধ্যে 
এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয় | এই সম্পর্ক আবার নানা অবস্থার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে আত্মীয়তায় 
পর্যবসিত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রভাবিত করিতে ANTA সুতরাং যেখানে দেখিব মুসলমান হিন্দুর 
ভাষায় দুই সম্প্রদায়ের পাঠকের জন্যই সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, সেখানে সাধারণত বুঝিব লেখকের 
হিন্দুর প্রতি কোন বিদ্বেষ নাই, সেখানে বুঝির ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যসমাজে প্রবেশ করে নাই। 
জাতভাষা তুকী। কিন্তু মুসলমান রাজদরবারে তুকীভাষার প্রচলন ছিল না। ফারসীকেই রাজকার্য ও 
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সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল। বাবরের আত্মজীবনীখানিই মুঘল আমলের তুকী 
সাহিত্যের একমাত্র উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। সুতরাং মুঘল যুগে রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় যে দরবারী 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিল, তাহা ফারসী সাহিত্যের প্রতিধ্বনি | কিন্তু এই যুগের ভারতীয় ভাষায় ইতিহাসে 
দুইটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমত পাঠান যুগ হইতেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সংস্পর্শের ফলে 
আর্যভাষার মধ্যে আরবী ও ফারসী শব্দের প্রয়োগ, দ্বিতীয়ত, মুসলমান কর্তৃক আর্যভাষায় সাহিত্য 
সৃষ্টি। সিকান্দার লোদীর আমলেই দেখি হিন্দী সাধন-সঙ্গীতে আরবী ও ফারসী শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। 
এইরূপ অনেক গান আদিগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

এমনকি GH ভাষায় রচিত বাবরের কবিতায় আর্য শব্দের কিছু প্রক্ষেপ বর্তমান। এবং এই 
পথেই ক্রমে উত্তর ভারতে হিন্দু ও মুসলমানের যৌথ ভাষা গড়িয়া ওঠে। আর আমাদের দ্বিতীয় 
লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে মুসলমান কবির আর্য ভাষায় কাব্য-রচনা। অবদূর রহমানের অপন্রংশ কাব্য 
ও ফরিদুদ্দীনের গানের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ডঃ সুকুমার সেনের মতে “সিন্ধু-পার্জাবে 
লৌকিক ভাষায় সাহিত্য রচনায় অগ্রণী ছিলেন মুসলমানরাই। এইরূপ অনুমানের পক্ষে যুক্তির 
অভাব নাই। এইভাবে মুসলমান আমলে কোন কোন সময়ে, কোন কোন স্থানে এবং কোন কোন 
জনসমাজের মধ্যে দুই সম্প্রদায় লইয়া একটি সাহিত্য-সমাজ জন্মলাভ করিয়াছে। এবং এই ভাষাগত 
ও সাহিত্যগত এঁক্যের ভিত্তি একপ্রকারের ধর্মীয় উদারতা । তবে হিন্দু ও মুসলমানের এই যৌথ 
সাহিত্য রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় গড়িয়া উঠিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। আকবরের পূর্বে 
কোন মুসলমান রাজা হিন্দু ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করেন 
নাই। সিকান্দার লোদী আহমেদ খা নামে এক অভিজাত বংশের মুশলমানকে তাহার হিন্দু প্রীতির 
জন্য শাস্তি দিয়াছিলেন। পাঠানরাজের এই হিন্দু-বিদ্বেষের কয়েকটি বিশেষ কারণ এখানে আমাদের 
লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথম কারণ-_হিন্দুদের মধ্যে ধর্ম-জাগরণ; ভিন্নধর্মাবলম্বী বিদেশী শক্তি বিজিত 
জাতির ধর্মের এই পুনরভ্যুথানে স্বভাবতই অস্বস্তি বোধ করিলেন। দ্বিতীয় কারণ, বহু মুসলমান 
হিন্দুধর্মের ভক্তিরসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহাও অবশ্য মুসলমান- 
রাজের কাছে নিতান্ত অনভিপ্রেত। আর তৃতীয় কথা যে-সমস্ত হিন্দু মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা তাহাদের পূর্বের ধর্মের অনেক ভাব রীতিনীতি ইসলামের মধ্যে লইয়া আসিলেন। অর্থাৎ 
দুই ধর্ম এক আত্মীয়তার সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া যে এক যৌথ সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপনা করিতে উদ্যত 

কিন্ত ইতিহাসের গতি ও প্রকৃতি এমন সরল নয় যে, মুসলমান সম্রাট হিন্দুকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিলেই দুই ধর্মের সমন্বয় বা সৌহার্দ্য সাধিত হইবে। রাজা বা তাঁহার কয়েকটি চিন্তাশীল পারিষদ 
হিন্দুর ধর্ম সাহিত্য দর্শন সম্বন্ধে উদারতা দেখাইলেই যে হিন্দু ও মুসলমানের যৌথ সংস্কৃতির 
পথ নির্মিত হয় না, তাহা আকবরের মহত্তের এতিহাসিক ব্যর্থতা দেখিয়াই বুঝিতে পারি। আকবর 
হিন্দু ধর্মের মর্মপ্রহণ করিলেন, হিন্দুকে দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্ধে নিযুক্ত করিলেন, বহু সংস্কৃত গ্রন্থ 
মুসলমানের জন্য ফারসী ভাষায় অনুবাদ করাইলেন, হিন্দু কবি, পণ্ডিত প্রভৃতিকে নানাভাবে উৎসাহ 
দিলেন, হিন্দু রমণী বিবাহ করিলেন, রাজ্যে গোবধ বারণ করিলেন, দুই ধর্মের মূলতত্ত্ব লইয়া 
নৃতন ধর্ম প্রচার করিলেন। 

তাহার সভার আবুল ফজল ও ফৈজী পাণ্ডিত্যে ও চিন্তাশীলতায় ও ওদার্যে অসাধারণ | কিন্তু 
আকবরের একজাতিত্বের স্বপ্ন স্বপ্নই AM গেল। বাদাউনী প্রভৃতি গোঁড়া মুসলমান ফৈজী ও আবুল 
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ফজলকে একরকম স্বধর্মত্যানী মনে করিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। রাজা বীরবল সম্রাটের উদার 
নীতির সহায়ক ছিলেন, তারিখই বাদাউনীতে তিনি দাসীপুত্র বলিয়া অভিহিত। আকবরের এই 
উদারনীতির নিম্ষলতা সমসাময়িক পণ্ডিত ও গুণী ব্যক্তিরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন। দুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই উদার চরিত্রের লোক ছিলেন, কিন্ত তাহাতে ভেদবুদ্ধি দূর হয় নাই এবং এই মহৎ প্রচেষ্টার 
অসার্থকতা অনেকের মনে HSI দুঃখ ও নিরাশার সঞ্চার করিয়াছিল। বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে রচিত 
কেশবদাসের শ্লোকটির কথা এই : 


ভেদের ভেরী প্রবলভাবে বাজিতেছে। কলি কুকর্ম করিয়া বড় কৌতুক লাভ করিতেছে। কিন্ত 
বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার নামের দামামা বাজিতেছে। 


তাহা হইলে আমরা দেখিলাম মুসলমান রাজের হিন্দু-বিদ্বেষে হিন্দুধর্ম নৃতন প্রাণ পাইল, কিন্ত 
মুসলমান রাজের হিন্দুগ্রীতিতে দুই ধর্মের মধ্যে সমন্বয় বা আত্মীয়তা হইল না। এখন প্রশ্ন হইল, 
ভারতীয় জীবনের কোন অংশে কী অবস্থায় হিন্দু-মুসলমান একমন, একপ্রাণ হইয়া এক-সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে পারিল? আমা.দর উত্তর-প্রধানত দুই ক্ষেত্রে । প্রথম, সাধারণ জনের ধর্মবুদ্ধিতে ও 
ভক্তিসাহিত্যে এবং প্রেম গাথায়। এই ভক্তির ক্ষেত্রে SEAS অনৈক্যের প্রশ্ন উঠে না, দার্শনিক 
বিচারের প্রশ্ন উঠে না। ইহার ত্রাণ চিত্তের সহজ ধর্মভাব, ইহার কথা হৃদয়ের কথা | ইহা রাজদরবারের 
সামগ্রী নয়, কোন সুচিত্তিত ধর্মসমন্বয়ের চেষ্টার ফল নয় এবং ইহা শহরবাসী পণ্ডিতের দার্শনিক মন 
হইতে উৎপন্ন হয় নাই। ইহার সুর যেন উঠিতেছে গ্রাম্য জীবনের রৌদ্র বাতাস হইতে, ইহার কথার 
মধ্যে শুনিতে পাই কোন দূরগামী কৃষ্ণমেঘ নিকট মানুষের গোপন প্রসঙ্গ | এই কৃষ্ণমেঘ যেমন হিন্দুর, 
তেমন মুসলমানের, এই প্রসঙ্গও যেমন হিন্দুর, তেমন মুসলমানের। ইহা কোন লিখিত শাস্ত্রের 
অনুশাসনে আবদ্ধ নয় এবং কোন মন্ত্রতস্ত্রেরও অপেক্ষা রাখে না। 

এই সাহিত্যের আলোচনা করিবার পূর্বে ইহার উদ্তবের প্রধান কারণগুলি কী, দেখিয়া লইতে 
চাই। (১) প্রামদেশের বহু মুসলমান পূর্বে হিন্দু ছিল এবং ইসলাম গ্রহণ করিয়াও হিন্দুধর্মের ভাব 
ও কল্পনা সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ SPATS পারে নাই। (২) প্রামদেশে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজেতৃ-বিজিত 
সম্পর্ক তত প্রকট হয় না। (৩) সেখানে মৌলবী ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্ধীর্ণ মনোবৃত্তির প্রভাব ও 
অতি পরিমিত। (8) অর্থনৈতিক এবং দৈনন্দিন সংযোগের ফলে গ্রামে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। (৫) এই সান্নিধ্য তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনে সমধর্মী করিয়া তুলিয়াছে। 
(৬) মধ্যযুগের হিন্দুসাধকের ভক্তিবাদ সগুণ ঈশ্বরের উপাসক মুসলমানকে আকৃষ্ট করিয়াছে। 
(৭) জানপদ হিন্দুসমাজের অন্ত্যজগণ আবার উচ্চবর্ণের হিন্দুর অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ হইয়া সুফীবাদের 
উদার প্রেমধর্মে আশ্রয় খুঁজিনাছে। নাথপন্থী, বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব-সহজিয়ার সাধনার ও সুফী-সাধনার 
মধ্যে এক মৌলিক Gay বতমান। বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের ভক্তি-সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্মও 
ইসলামের ত্রিবেণী-সঙ্গম সব্বন্ধে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের উক্তি এখানে উল্লেখযোগ্য : 


এই HAMA ব্রাহ্মণের উৎপীড়নে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল; ইসলামের সামাজিক উদারতা 
ও সাম্য ইহাদিগকে হিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক নরনারী 
ইসলামের ভূজাশ্রয়ে আসিয়া শাস্তিলাভ করিল। বঙ্গের এক বৃহৎ জনসাধারণ গোঁড়া হিন্দু- 
সমাজের দ্বারা উপেন্চিত হইয়া সেই কঠোর গণ্ডীর বাহিরে যে সাধনা করিতেছিল, ইসলাম 
গ্রহণ করিয়া তাহারা তাহা ছাড়ে নাই। সূফী গুরুগণ তাহাদিগকে অনেক নূতন তত্ত্ব 
শিখাইয়াছিলেন এবং ভাহারাও ইসলামকে এদেশের উপযোগী করিয়া নূতন গড়ন দিতে ছাড়ে 
নাই। এই লেনদেনের কারবারে সূফী মত বঙ্গদেশে এক অপরূপভাবে পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। 
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মুসলমানকৃত হিন্দী বা বাংলা সাহিত্যের মানসভূমি এই শাস্ত্রনিরপেক্ষ উদার ভক্তিবাদ। নানা 
এতিহাসিক কারণে ভারতীয় সাহিত্যের এই উৎস স্থায়ী বা ব্যাপক হয় নাই। 

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনায়, বিশেষ করিয়া উত্তর ভারতের AS সাহিত্যে, কতখানি সুফীবাদ ও 
কতখানি হিন্দুর ভাগবত ধর্ম প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ রাসায়নিক বিশ্লেষণ এখানে অপ্রাসঙ্গিক! এবং 
বাংলা বাউল সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বৌদ্ধ-সহজিয়া, বৈষ্ণব সহজিয়া সৃফীবাদ প্রভৃতি কীভাবে মিশ্রিত 
হইয়া উদার মরমী ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও একান্তভাবে পণ্ডিতের জিজ্ঞাসা, কারণ চিত্তের যে সহজ 
ধর্ম HATS একরকম প্রত্যাখ্যান করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার আলোচনায় শাস্তরকথা অবান্তর | 
কবীর বা মদন বাউলের প্রেমতত্ত্ হিন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ্যে কোন সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টাপ্রসূত 
নয় কারণ ইহারা বিচারশীল শীস্তর-ব্যাখ্যার পথে সাম্প্রদায়িক এক্যের সন্ধান করেন নাই প্রকৃত প্রস্তাবে 
ধর্মগত বা সাম্প্রদায়িক এক্যানৈক্যের প্রশ্ন লইয়া ইহারা কখনও ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের একমাত্র প্রতিবাদ প্রাণহীন শাস্ত্রভারক্রান্ত ধর্মের বিরুদ্ধে 

যাগযজ্ঞ ও নানা শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান ও আচার যে চিত্তের স্বাভাবিক ধর্মবোধকে বিনষ্ট করে 
তাহাও দেখি ব্রাক্মণ্যধর্মের অক্টারাই বলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম যে একান্তভাবে হৃদয়ের সংবাদ, শুধু 
শান্ত্রপাঠে যে ইহা অর্জন করা যায় না, মধ্যযুগের সাধনার এই মূল তত্ত্বের সন্ধান পাই বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে : 


হৃদয়েন হি সত্যং জানাতি 
হৃদয়ে হোব সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ || 
(হৃদয় দিয়াই সেই সত্যকে উপলব্ধি করা যায়, হৃদয়েই সত্যের অধিষ্ঠান)। 


যাহারা শাস্ত্রের সংকীর্ণ কূপে পড়িয়া মানুষের ধর্মের সহজ স্ফুরণ ও গতিকে অস্বীকার করেন, 
তাহাদের উদ্দেশ্যেই যেন এঁতরেয় ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন : 


চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরণ স্থাদুমুদুম্বরম। 
সূর্যস্য পশ্য প্রেমাণং যোন SAS চরন্‌ চরৈবেতি চরৈবেতি। 
(চলাই মধু, চলাই সুস্বাদু ফল। চাহিয়া দেখ সূর্যের আলোক চলিতে চলিতে কখনও ক্ষান্ত হয় না।) 
সম্তকবির বা সুফীধর্মীর যে উদার মানবধর্ম তাহার তন্বও গীতা ও ভাগবতে নিহিত : 
কিরাত হুনান্ধ পুলিন্দ পুকৃকসা ৷ 
আভীর শুন্মা যবনাঃ খসাদয়ঃ || ভাগবত 
(এই ধর্মে কিরাত, হুন, অন্ধ, পুলিন্দ, পুকৃকস, আভীর, AN, যবন, খস সবারই সমান অধিকার)। 


কবীর, দাদু, রজ্জব প্রভৃতির ধর্মবোধ সম্পূর্ণভাবে শাস্ত্রভারমুক্ত। হিন্দু ও মুসলমানের os 
আচারনিষ্ঠায় ইহারা প্রকৃত ধর্মের সন্ধান পান নাই। কবীর বলিয়াছেন : 


জো খোদায় মসজিদ্‌ বসতু হৈ 
ওঁর মুলুক কোহুকেরা। 

তীরথ মূরত রাম নিবাসী । 
বাহর করে কে হেরা।। 
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(খোদার অধিষ্ঠান বদি মাত্র সমজিদেই হইবে, তাহা হইলে বাকী জগৎ কাহার? 
রাম যদি কেবল তীর্থে ও মূর্তিতেই থাকিবেন, তাহা হইলে এই বাহির বিশ্ব কে দেখিবে?) 
অনুরূপ ভাব লইয়া দাদু বলিলেন : 
মা হম হিন্দু, হোহিগে না হম মুসলমান, | 
ষট্দর্শন মেঁ হম নহীঁ হম রতি রহিমান 1 
(আমি হিন্দুও হইতে চাহি না, মুসলমানও হইতে চাহি না, 
ষড়দর্শনের পথও আমার নয়; আমি চাহি দয়াময়কে)। 
রজ্জবের বিশ্বাস : 
হিন্দু গতি হিন্দু খুসি তুরুক তুকী মীহি | 
রজ্জব আশিক এক হৈ তিনকে দোনো নাহী || 
(হিন্দু হিন্দুধর্ম লইয়া খুশী, SH তাহার ধর্মে খুশী, রজ্জব বলে, প্রেমময়ের কাছে কোন পক্ষপাত নাই)। 
দ্বাদশ শতাব্দীতে অপভ্রংশ ভাষায় রচিত সন্দেশ রাসকের কবি অবদর রহমানের ধর্ম ও এই 
মানবতার ধর্ম : 
গয়নং গনং মি রিকর্থীই 
জেনজ্জ সকল সিরিয়ং 
সো বুহয়ন বো সিবং দেউ।। 
তিনি তোমাদের কল্যাণবিধান করুন)। 


রামানন্দ, কবীর, নানক, দাদু, রজ্জব প্রভৃতির ভক্তিধর্মের প্রসঙ্গেই বাঙলার বাউল সম্প্রদায় ও 
বাউল সঙ্গীতের আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া ASS | সন্ত কবিদের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছিল যে 
আচারনিষ্ঠ শাস্ত্রানুগ ধর্মাচরশ পরম ভক্তের নিকট অগ্রাহ্য। বাঙলার বৈষ্ণব সহজিয়ার তত্বও ইহাই-__ 
এই শাস্ত্রানুগ ধর্মই চৈতন্য-চরিতামৃতে উক্ত “বৈধী ধর্ম: 


রাগহীন জন ভজে শাস্ত্রের আঙ্ঞায়। 
ইবধী ভক্তি বলি তারে সর্বশাস্ত্রে গায়।। 
ভক্তের নিকট এই বৈধী “ভক্তি” অন্তঃসারশূন্য। চৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকে বলা হইল : 
রাগাত্মিকা ভক্তি মুখ্যা ব্রজবাসিজনে। 
অমৃত রত্বাবলীতে পাই : 


বিধিপথ প্রিত্যজ রাগানুগা হয়ে ভজ 
রাগ নৈলে মিলে না সে ধন। 

বৈধী কর্ম যারা করে ' পুণ্যচয় সদা করে 
পুণ্যে হয় সুখের উদয়।। 
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সে সুখ অতি তুচ্ছ হয় কোনই কাজের নয় 
সোনার শৃঙ্খল যেন হয়।। 


এই রাগাত্মিকা ভক্তি শাস্ত্রনিরপেক্ষ এবং সেইজন্য ইহা যেমন হিন্দুর তেমন মুসলমানের । এই 
ধর্ম ভূমিষ্ঠ হইয়াছে গ্রামদেশে, প্রাকৃত জনের মধ্যে, শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিতের অনুশাসন সেখানে পৌঁছায় 
নাই। জোলার পালিতপুত্র কবীর বলিয়াছিলেন-_-আমি সবার নীচে বলিয়াই সত্যকে পাই (Seo 
পানী না টিকে নীচে হী ঠহরায়)। এবং এই শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার কথা--পটি পঢ়িত পথর wat 
লিখি লিখি ভয়া জো ঈট। 

বাঙলার বাউলও শাস্ত্রের নীরস পথ পরিত্যাগ করিয়া নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিলেন : 


কোথা আছেরে দীন দরদী সীই। 
চেতন গুরুর সঙ্গে লয়ে খবর কর ভাই।। 
সুফীদের প্রেম-ব্যাকুলতা এই মূল প্রেরণাকেই পুষ্ট করিয়াছে। ‘বাউল’ শব্দ “ব্যাকুল” বা “বাতুল' 
শব্দের বিকৃতি । এই শব্দের দ্যোতনা, পাগল বা খ্যাপা। বাউল শাস্ত্র মানে না--আচার অনুষ্ঠানে 
তাহার অনাস্থা। তাহার ভগবান তাহার দেহের মধ্যে-ডাকলে কথা কয় : 


ডাকলে কথা কয়। 


বাউলদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই ছিল। কিন্তু তাহারা শাস্ত্রবচনের ধার ধারিত না বলিয়া 
তাহাদের সাধনার কোন বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক রূপ নাই। মদন বাউল ছিলেন মুসলমান; কিন্তু তাহার 
গুরু ঈশান ছিলেন যোগী। বাউল লালন ফকিরের জন্ম হিন্দু পরিবারে কিন্তু তাহার গুরু ছিলেন 
মুসলমান ফকির সিরাজ সীই। লালনের ধর্মও সহজ মানুষের ধর্ম : 
এই মানুষে আছয়ে রে মন 
যারে বলে মানুষ রতন 
লালন বলে পেয়ে সে-ধন 
পারলাম না চিন্তে | 
এই তত্ত্বের সূচনা দেখি অথর্ব বেদে : 
“যাহারা মানুষের মধ্যে পরমেশ্বরকে পাইয়াছেন, তীহারাই ব্রন্মকে লাভ করিয়াছেন। এবং এই 
কথাই আবার শুনি মহাভারতের শাস্তিপর্বে-_ 


ন মানুষাচ্ছেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ 


(মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই)। চণ্ডীদাস যখন বলিলেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই", তখন তিনি এই সত্যই প্রচার করিলেন। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬২ 
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দর্শনের কথা 


দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট আয়োজত কান্টের দর্শন সম্বন্ধে এই আলোচনা সভায় উপস্থিত থাকিতে পারিয়া 
আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। আপনারা আমাকে এই সভার উদ্বোধন করিতে আদেশ 
করিয়াছেন। আমি এই সম্মানের যোগ্য নহি, ইহা বলা বাহুল্য। আমি একজন দার্শনিক নহি, তাহা 
আর আপনাদের বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। আমি দর্শন শাস্ত্রের একজন পণ্তিতও নহি। প্রায় ষাট 
বছর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. ক্লাসের ছাত্র হিসাবে পাস কোর্সে দর্শন অধ্যয়ন 
করিয়াছিলাম, তখন এই ক্কোর্সে তিনটি পেপার ছিল, মেটাফিজিক্স, সাইকোলজি এবং এথিক্‌স্‌। 
এই পাঠক্ৰমের মধ্যে ভারতীয় দর্শনের নামগন্ধ ছিল না, কিন্তু ষাট বছর পূর্বে এই কলিকাতা শহরে 
দর্শনের প্রতিষ্ঠা ছিল এবং সেই দর্শন ভারতীয় দর্শন। ইহার কারণ এই যে তখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ডঃ রাধাকৃ্ণণ এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ সুরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত ভারতীয় দর্শনের মাহাত্ম্য সারা পৃথিবীর সামনে সার্থকভাবে উপস্থিত করিতেছিলেন। 
আমাদের মনে হইত স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে দেশে যে এক নতুন উৎসাহের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, এই তেলেগু এবং বাঙ্গালী পণ্ডিত সেই উৎসাহকেই যেন পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন। 
স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্র হিসাবে আমরা লক্ষ করিয়াছি যে আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডঃ আরকুহার্ট মহাশয়ও ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে দুইখানি 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, Upanishadas and Life এবং Vedanta and Modern Thought | অবশ্য 
দুইখানি গ্রন্থই খৃষ্টীয় ধর্ম দর্শনের নিরিখে লিখিত। তথাপি আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ও 
যে বেদান্ত সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল ইহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

আমাদের ছাত্র জীবনে এই কলিকাতা শহর যেন এক দার্শনিকের শহর ছিল। কলিকাতার 
শ্ৰেষ্ঠ মনীবীরা তখন দার্শনিক ছিলেন। হীরালাল হালদার ছিলেন হেগেলের দর্শন সম্বন্ধে এক 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞ। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বেদান্ত দর্শন এবং কান্টের দর্শন, উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াইলেন। মহেন্দ্রনাথ সরকারও তখন বেদান্ত, বৈষ্ণবধর্ম এবং তন্ত্র সম্বন্ধে 
org লিখিয়া বাঙ্গালীর দর্শন চর্চাকে এক নতুন পথে চালিত করিতেছিলেন। আমরা এই সময় 
সাহিত্যের ছাত্র হইলেও দর্শন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিতে পারি, আমাদের ইংরাজী ক্লাসে আমাদের অধ্যাপকেরা 
ইংরাজী কবিতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক সময় দর্শনের কথা বলিতেন। আমার আজও মনে আছে 
শেলীর Adonais ACTA সময় আমাদের অধ্যাপক প্লেটোর আত্মা ও তাহার অমরত্ব সন্বন্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছিলেন। এমনকি বেঞ্জামিন জোয়িটের অনুবাদে প্লেটোর ভায়ালগগ্লির কিছু 
অংশ পড়িতে বলিয়াছিলেন। কান্টের এক পৃষ্ঠা না পড়িয়াও আমরা কান্টের Transcendental 
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Philosophy সম্বন্ধে আলোচনা করিতাম। অবশ্য Transcendental শব্দটির আসল অর্থ তখন 
বুঝিতাম না। ইহার কারণ এই যে English Romantic Movement-এর ইতিহাসে কান্টের 
দর্শনের আলোচনা থাকিত। আমাদের অধ্যাপক ও কোলরিজের একটি স্মরণীয় উক্তি আমাদের 
সামনে উপস্থিত করিতেন। উক্তিটি এই যে বড় কবি মাত্রই দার্শনিক। এই কথার যাথার্থ্য আমরা 
কেবল শেলী বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য পড়িয়াই বুঝি নাই, রাধাকৃষ্ণণ লিখিত The Philosophy 
of Rabindranath Tagore SZANS কাব্যের সঙ্গে দর্শনের সম্পর্ক স্পষ্ট করিয়াছিল। 


আপনাদের পত্রিকার নাম “তত্ব ও প্রয়োগ’ দর্শন সম্বন্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা 
আমাদের বুঝাইয়া দিতেছে। যে তত্ত্বের প্রয়োগ নাই সে তত্ত্বের প্রয়োজন কি? যে তত্ব আমাদের 
জীবনের কোন পথ আলোকিত না করে সে দর্শনেরই বা অর্থ কি? তত্ত্ব চর্চায় মস্তিষ্কের যে 
চালনা হয় তাহা অবশ্যই আমাদের এক প্রকারের আনন্দ দেয়। সে আনন্দ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের আনন্দ, 
কিছু জানিবার আনন্দ, কিছু জানাইবার আনন্দ। কিন্তু এই বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত যদি আমাদের জীবনের 
সঙ্গে সম্পর্কিত না থাকে, যদি ইহা আমাদের জীবনের বিচিত্র সমস্যা সম্বন্ধে কোন আলোকপাত না 
করে তাহা হইলে সে দর্শনের সার্থকতা কোথায়? আমার মনে হয়, প্রয়োজনের তাগিদেই দর্শনের 
সৃষ্টি। দর্শন অনুসন্ধান, ইহা কোন এক বিশেষ বস্তুর অনুসন্ধান। দর্শন জিজ্ঞাসা, ইহা কোনও 
জিজ্ঞাস্য বস্তু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা | আমরা যাহাকে তত্ত্ব বলি তাহা তত্ত্বের অন্বেষণ অর্থাৎ বস্তুর অন্বেষণ। 
OES মানুষকে বলিতে হইবে তিনি কি দেখিলেন, তিনি কি পাইলেন এবং যাহা পাইলেন তাহা 
লইয়া তিনি কি করিবেন। 

দর্শনের ছাত্র না হইয়াও আমি সাহস করিয়া বলিতে পারিতেছি যে একালের পাশ্চাত্য দর্শন 
বহুলাংশে আমাদের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন। কোনও দার্শনিকের কোন কথাই যেন এখন আর কোন 
মহৎ উচ্চারণ হিসাবে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। একালে আমাদের জীবনের সমস্যার অস্ত 
নাই। সেই সব সমস্যার সমাধানের জন্য কোন দার্শনিকের কোন কথাই যেন আর প্রাসঙ্গিক বলিয়া 
মনে হয় না। 


তবে ইহা সত্য যে সভ্যতা, সমাজ, অর্থনীতি পরিবেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা 
শোনা যাইতেছে। কিন্তু এই কথাগুলি কোন এক বৃহৎ জীবন দর্শনের মূল তত্ত্বের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিতে পারিনা। কোন দেশের বা কোন কালের দর্শনকেই আমরা এক সর্বাত্মক সার্বভৌম দর্শন 
হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি না। যে দর্শনকে কোন সময় জীবন সম্বন্ধে এক অখণ্ড দৃষ্টি বলিয়া 
মনে হয় এবং সেই দৃষ্টিকে অন্রান্ত বলিয়া স্বীকার করা হয়, সেই দর্শনই আবার ভ্রান্ত এবং খণ্ডিত 
বলিয়া বর্জন করা হয়। আজ প্রশ্ন এই যে, এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত দার্শনিক যত কথা বলিয়াছেন 
সেই সব কথার মধ্যে কোন এক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় কিনা। অর্থাৎ আমরা বলিতে পারি কিনা 
এই সকল কথার কোন কথাই ফেলিয়া দিতে পারিনা। ইহাই মনুষ্য জীবনের বিচিত্র কথা। অর্থাৎ 
এক অন্রান্ত ও অখণ্ড দর্শন হিসাবে যাহা গ্রহণ করিতে পারিনা তাহা অন্ততঃপক্ষে সাহিত্য হিসাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমি আপনাদের কাছে স্বীকার করিতেছি যে আমি অনেক দার্শনিক গ্রন্থ সাহিত্য 
হিসাবে পড়িয়া থাকি। সেই গ্রন্থের মূল বক্তব্য এক অভ্রান্ত উক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলেও 
তাহাকে মূল্যহীন বলি না। আমি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে কাব্যকে এক অপরিহার্ধ্য বস্তু বলিয়া 
মনে করি, তথাপি আমি প্লেটোর Republic এবং যে অংশে কবিকুলকে নির্বাসন দিবার কথা বলা 
হইয়াছে সেই অংশ পড়িয়া আনন্দ লাভ করি। ইহার রহস্য আমি বুঝিতে পারি না। 
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তবে ভারতীয় দর্শনের মধ্যে আমি একটি এক্য দেখিতে পাই। বেদ হইতে প্রাচীন ভারত 
বেদান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং সেই বেদান্ত দেখিতেছি বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । কোন 
বৈদাপ্তিক অদ্বৈতবাদী, কেহ আবার দ্বৈতবাদী, কেহ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী আবার কেহ দ্বৈতাদ্বৈতবাদী। 
এই বাদানুবাদের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিতে আমি অক্ষম। কিন্তু এই বিভিন্ন মতবাদের কিছুই যেন আমি 
একেবারে বর্জন করিতে পারি না। এমন কি বেদান্তের মূল কথার তাৎপর্য্য বুঝিয়া এবং গ্রহণ করিয়া 
আমি খণ্থেদ খানি বর্জন করিতে পারি না। খণ্থেদে আমি বেদাস্তের সুর শুনিতে পাই। কোন এক 
বঙ্গীয় কবি বলিয়াছেন, বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে। প্রভাতের আলো 
দেখিয়া আমি রাত্রির জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্য ভুলিয়া যাই না। বেদান্তের বিভিন্ন ব্যাখ্যা সম্বন্ধেও আমি 
বলি উহার কোনটিই আমি একেবারে অগ্রাহ্য করি না। আমার মনে হয় সুস্থ এবং স্বাভাবিক চিত্ত 
এক প্রশস্ত HG) উহাতে সকল ভাব, সকল চিন্তার স্থান হয়। ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার, সগুণ 
কি নির্ণ ইহা লইয়াও কোন বিবাদের প্রশ্ন নাই। ঈশ্বরকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করিব না মাতা 
বলিয়া সম্বোধন করিব এই প্রশ্ন লইয়া আমি বিব্রত হই না। ইহার বোধহয় কারণ এই যে আমি 
দর্শনের বহু তত্ত্ব কাব্য বা গান হইতে গ্রহণ করিয়াছি। জগন্মাতার কল্পনা, নিরাকার পরম ব্রম্মের 
কল্পনা দুই-ই এক অনুভূতির মধ্যে উপস্থিত থাকিতে পারে। কমলাকান্ত ভট্টাচার্যের গানে আছে : 


আমাদের জাতীয় সঙ্গীতেও দেখি যাহাকে আমরা প্রথমে ভারত ভাগ্য-বিধাতা বলিয়া সম্বোধন 
করিলাম তাহাকেই বলিলাম, স্নেহময়ী তুমি মাতা। 

দর্শনের প্রসঙ্গে কাব্যের প্রসঙ্গ করিলাম। ইহার বোধ হয় কারণ এই যে ভারতের ইতিহাসে 
বাঙ্গালীর আবির্ভাবের পর হইতে আজ পর্যন্ত অর্থাৎ চর্যাপদের যুগ হইতে আজ পর্যন্ত, বাঙ্গালীর 
দার্শনিকতা বা GUS! তাহার কাব্যেই প্রকাশিত। বাঙ্গালীকে না জিনি বঙ্গ ভাষা ভাষি। এই 
বঙ্গভাষার আবির্ভাবের পূর্বেও বঙ্গদেশ ছিল। সেই বঙ্গদেশের কথা আমাদের প্রসঙ্গের অবাস্তর। 
চর্যাপদের ভাষা বাংলা ভাষার আদি রূপ এবং এই চর্যাপদের কাল দশম এবং একাদশ শতাব্দী 
অতএব আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে দশম শতাব্দী হইতে আজ পর্যন্ত এই সহস্রাধিক বৎসর বাঙ্গালীর 
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দর্শন চর্চার স্বরূপ কি? এই কালকে ভারতের ইতিহাসে মধ্যযুগ বলি, বাঙ্গালীর ইতিহাসে ইহাকে 
প্রাচীন যুগ বলিতে পারি। অবশ্য এই কালের শেষ দুই শত বৎসর আধুনিক কাল বলিয়া চিহ্নিত করি। 

প্রাচীন বাঙ্গলার দর্শন চর্চা সংস্কৃত ভাষায় Ryo! ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে এই যুগ 
নব্যন্যায়ের যুগ বলিয়া পরিচিত। এই নব্যন্যায়ের মহিমা আজ সারা পৃথিবীতে স্বীকৃত। ভারতীয় 
ন্যায় শাস্ত্রের ইতিহাসে গৌড়মত এক বিশিষ্ট মত এবং বঙ্গীয় নব্যন্যায়ের প্রধান অধ্যাপক রঘুনাথ 
শিরোমণি বাঙ্গালীর দার্শনিক প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। এখন প্রশ্ন হইল এই যে রঘুনাথ 
শিরোমণির বঙ্গদেশে যখন এক নূতন যুগের আবির্ভাব হইল, যখন সেই দেশে এক মহৎ বাংলা 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইল, তখন এই বাংলা ভাষার দর্শনের সার্থক চর্চা কেন হইল না। আমরা যদি 
আমাদের উননব্বই শতাব্দীকে এক রেনের্সাসের যুগ বলি তাহা হইলে সেই যুগে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ 
রেনেসীস দার্শনিক কেন আবির্ভূত হইলেন না। আমাদের বেকন কই, লক কই, হবস্‌ কই। 
ইউরোপীয় রেনেসীসের অন্যান্য দার্শনিকদের নাম আর উল্লেখ করিলাম না। এই প্রশ্নের উত্তর 
সহজে দেওয়া যাইবে না। গত শতাব্দীতে বাঙ্গালীর চিস্তা দর্শনমুখী চিন্তা বলিয়া ধরিতে পারিনা। 
ভারতবর্ষের দর্শন ধর্মের সঙ্গে সম্পৃক্ত। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর ধর্ম চিন্তা মূলতঃ বেদাস্তমুখী। 
কিন্তু এই বেদান্ত সম্বন্ধে বিশেষভাবে নৃতন কোন চিন্তার প্রকাশ এই কালে বাংলা সাহিত্যে দেখি না। 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ এক নববেদাস্ত অবশ্যই উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু সেই বেদাস্তের 
কথা ইংরাজী ভাষায় বিধৃত। 

দর্শন ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর যখন কোন নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা 
হয় তখন দার্শনিকেরা বিচার বিশ্লেষণের এক নৃতন মেথড বা পদ্ধতির কথা বলেন। লক ও তাহার 
পরে কান্ট প্রথমে তাহাদের এই নৃতন পদ্ধতির স্বরূপ আমাদের বুঝিইয়া দিয়াছেন। গত শতাব্দীতে 
আমাদের দর্শন চর্চা কোন নূতন পথে অগ্রসর হইয়া কোন নূতন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস 
করে নাই। 

আমার মনে হয় ইহার কারণ এই যে, সে যুগে আমাদের সামনে কোনও নূতন প্রশ্ন বা 
নৃতন জিজ্ঞাসা ছিল না। আমাদের বোধ হয় এই ধারণা ছিল যে, সকল তত্ত্বের সার আমাদের 
রক্তপ্রবাহে প্রবেশ করিয়াছে। এবং সেই তত্ব আমাদের কাব্যে, গানে, আমাদের আচার-আচরণে 
নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে। এই মানব জীবনের অর্থ কি, আত্মা কি, পরমায়া কি, এই জগতের সঙ্গে 
আমাদের আত্মার সম্পর্ক কি--এই সকল প্রশ্নের সমাধান হইয়া গিয়াছে। আমাদের বৌদ্ধ গান, 
দোহা, আমাদের বৈষ্ণব পদাবলী, আমাদের ব্রন্ম-সঙ্গীত, আমাদের অন্যান্য গানে ও ছড়ায় আমাদের 
জীবনের সকল কথা বিধৃত। আমাদের আর কোনও প্রশ্ন নাই, আর কোনও জিজ্ঞাসা নাই। চিন্তার 
দিক হইতে আমরা যেন সকলে সহজিয়া হইয়া উঠিলাম। 

আমি মনে করি এই মনোভাব আমাদের সাহিত্যকে দুর্বল করিয়াছে। আমাদের একালের 
দার্শনিকেরা তাহাদের সকল গ্রন্থ এবং সকল প্রবন্ধ ইংরাজী ভাষায় লিখিয়া থাকেন, ইহার জন্য দুঃখ 
করি না। ইংরাজী ভাষা সারা পৃথিবীর ভাষা। সেই ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া আমার দার্শনিক চিন্তা 
আমি জগতের সামনে উপস্থিত করিব ইহার মধ্যে আমি কোন অন্যায় দেখি না। কিন্তু দর্শনকে 
হইলে মাতৃভাষায় ইহার চর্চা করিতে হইবে। পৃথিবীর দার্শনিক ইতিহাসে নানা দেশের নানা কণ্ঠস্বর 
সেখানে আমাদের কণ্ঠস্বর কই। বাংলা ভাষায় FER দার্শনিক চর্চা সম্ভব বলিয়াই মনে করি। বন্কিমের 
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ধৰ্মতত্ত্ব, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর জিজ্ঞাসা, রবীন্দ্রনাথের ধর্মতত্ত্ব এবং দ্বিজেন্দ্রনাথের নানা প্রবন্ধ পড়িয়া 
বলিতে পারি বাংলা ভাষা সকল কথা বলিতে পারে। এ ভাষা কেবল হৃদয়ের ভাষা--উহাকে 
মস্তিষ্কের ভাষায় পরিণত করিতে হইবে, এমন কথা অর্থহীন। দর্শন কেবল মস্তিষ্কের ভাষা, উহাতে 
হৃদয়ের কথা নাই, এমন বলিতে পারি না। একালের analytic philosophy পড়িয়া মনে হইতে 
পারে যে দর্শনের উৎস মানুষের মস্তিষ্কে। কিন্তু এই analytical philosophy-c# আমি একমাত্র 
philosophy বলি না। মানুষের চিন্তার ইতিহাসে যেমন গণিত শাস্ত্রের স্থান আছে, তেমন 
analytical philosophy-8 স্থান হইতে পারে। কিন্তু বেদান্ত দর্শনের মূল স্রোত হইতে নূতন 
নৃতন আ্োতের সৃষ্টি হইতে পারে। আমাদের দর্শন সেই স্রোত হইতেই নিঃসৃত হইবে। কৃষ্ণচন্দ্র 
ভট্টাচার্য্য যখন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন, অর্থাৎ ১৯২৮ হইতে ১৯৩০ সালের মধ্যে 
কোনও সময়, “Swaraj in Heas” অর্থাৎ চিন্তার স্বরাজ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। চিন্তার 
রাজ্যে কোনও Hele বিদেশীয়ানার প্রশ্রয় না দিয়াও তিনি এই বক্তৃতায় আমাদের নিজস্ব দর্শনের 
সার্থক চর্চার পথে পাশ্চাত্য দর্শনের সংবাদ লইতে বলিয়াছেন। তিনি অবশ্য এই বক্তৃতাটি 
ইংরাজীতেই দিয়াছিলেন এবং তাঁহার এই বক্তৃতার মূল বক্তব্যটি আমি আপনাদের কাছে তাহার 
ভাষায়ই উপস্থিত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন : 


If the modern Indian mind is to philosophize at all to any purpose, it 
has to confront Eastern thought and Western thought with one another 
and attempt a synthesis or a reasoned rejection of either, if that were 
possible. j 


আমরা আমাদের ঘরের কথা না জানিয়া সারা বিশ্বের কথা জানিতে পারিব না। এবং সারা 
বিশ্বের কথা আমরা তখনই ভামাদের দেশের মানুষের কাছে পৌঁছাইয়া দিতে পারিব যখন আমরা 
সেই কথা আমাদের নিজস্ব ভাষায় উপস্থিত করিতে পারিব। যথার্থ চিন্তার স্বরাজ আমরা কখনই বিদেশী 
ভাষার মাধ্যমে অর্জন করিতে পারিব না। আমরা যদি বেকন পড়িয়া বেদের বিচার করি তাহাতে দোষ 
নাই, কিন্তু সে বিচার আমরা আমাদের ভাষায় করিব। এক বঙ্গীয় কবি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন : 


পেইন ও মিলের চর্চা 
ছেড়ে দিলাম বিফ ও ফাউল 
অন্তত নিজ খরচায়। 


আমি বলি, কোনও উগ্র স্বাদেশিকতার ঘোরে আমরা স্পেনসার বা মিল প্রভৃতিকে বর্জন করিব না। 
আমরা বলিব, উক্ত দার্শনিকদয়ের সার্থক চর্চা আমরা নিজ ভাষায় করিব। অক্ষয় দত্ত গত শতাব্দীতে 
বলিয়াছেন, আমাদের চাই একটি 'বেকন, একটি বেকন। অর্থাৎ আমাদের দর্শনের প্রয়োজন এক 
গভীর যুক্তিপরায়ণতা। আমি বেকনের ভক্ত, কিন্তু আমি মনে করিব না দর্শনে যুক্তি পরায়ণতার 
অভাব। আজ আমাদের আসল অভাব দার্শনিকতার অভাব। আমরা যেন আর বড় তত্বমুখী নহি। 

ডেল রিপ নামক কোনো মার্কিন অধ্যাপকের Indian Philosophy since Independence 
্রন্থখানি সেদিন পড়িতেছিলাম। গ্রস্থখানির সকল মন্তব্য আমি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারি নাই 
এবং ইহাও বলি যে এই মার্কিন অধ্যাপক মহোদয় অনেক ক্ষেত্রে কিছুটা লঘুচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন। 
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কিন্তু তাহার একটি কথা আমার মনে লাগিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন আজকাল ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দর্শনের চর্চা অধিকাংশ আধুনিক ইউরোপের analytical 0111050177-র চর্চা। কথাটা সর্বাংশে সত্য 
কিনা বলিতে পারিনা। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে দার্শনিক গবেষণার বিষয় বস্তুর সংবাদ না লইয়া এ বিষয়ে 
কোনো কথা জোর করিয়া বলা চলে না। কিন্তু আমার একটা ধারণা হইয়াছে এই যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন চর্চা যেন আমাদের দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির উপরে কোনো প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে না। অর্থাৎ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ী দর্শন চর্চার সঙ্গে আমাদের মনোজীবনের কোনোও 
যোগ নাই। আপনারা বলিতে পারেন যে ইউরোপই বা আজ আয়ার বা স্ট্রসন বা কারনাপ বা 
ভিটগেনস্টাইন-এর দর্শন কজন সাধারণ মানুষ জানেন। মার্কিন দেশের সাধারণ মানুষ কুইন-এর 
দর্শন সম্বন্ধেই বা কতটুকু জানেন আধুনিক কালে পাশ্চাত্যের সাধারণ মানুষ দর্শনের সংবাদ রাখেন 
কিনা আমি এই প্রশ্ন তুলিতেছি না। কিন্তু আমি বলি আমরা বাঙ্গালী স্বভাবতই কিছুটা way 
বেদান্তের অনেক মূল কথা আমাদের গ্রাম্য কবির গানের মধ্যে শুনিতে পাই।চর্চাপদ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত আমাদের কাব্যে ও সঙ্গীতে তত্তুকথার অন্ত নাই। একালেও সারা বিশ্বে আমাদের সাহিত্য 
স্থান লাভ করিয়াছে একখানি ধর্ম-সঙ্গীত গ্রন্থের মধ্য দিয়া। অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিব না দ্বৈতবাদ গ্রহণ 
করিব এই কুট প্রশ্নের এক সহজ সমাধান পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর শাক্ত কবির একটি গানে : 


চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি। 


কথাটি এক বিশিষ্ট ইংরাজ ওপন্যাসিকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। ১৯৪০ সালে প্রকাশিত তাহার 
একখানি উপন্যাসে তিনি রামপ্রসাদের এই দুই লাইন উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার এই উপন্যাসের 
নামটিও দেখি উপনিষদের একটি কথার অনুবাদ। কিন্তু এই দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ, সম্বন্ধে আমাদের 
বাঙ্গালী মানস এখন কতটা উৎসাহী? ১৯৮০ সালে শংকরাচার্য্যের আবির্ভাবের ১২০০ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, কলেজে, নানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এই 
উপলক্ষে শংকরাচার্যের দর্শন সম্বন্ধে গভীর আলোচনা হইবে, তাহা হয় নাই। অদ্বৈতবাদকে বর্জন 
করিয়া দ্বৈতবাদ গ্রহণ করিতে হইলেও শংকরাচার্যের দর্শনকে বুঝিয়া লইতে হইবে। আমাদের 
humanism বা মানবধর্ম শংকরের মায়াবাদকে গ্রহণ করে নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে 
রবীন্দ্রনাথও কিন্তু বলিয়াছেন অদ্বৈতবাদও সত্য দ্বৈতবাদও সত্য। স্বামী বিবেকানন্দও অদ্বৈতবাদী 
হইয়াও দ্বৈতবাদ প্রত্যাখ্যান করেন নাই। শ্রী অরবিন্দ বলিয়াছেন, বেদান্ত দর্শনকে কেবল অদ্বৈত 
দর্শন বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারি না। আমাদের বঙ্গদেশের কোনো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কৃতী 
বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক বাঙ্গালী মানসে বেদাস্ত নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া এই বিষয়ে এক 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিলেন। 

আপনাদের এই আলোচনা সভার বিষয় কান্টের দর্শন। এই বিষয়ে অর্থপূর্ণ কোনো কথা 
বলি এমন সাধ্য আমার নাই। তবে সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে কান্টের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 

সৌন্দর্যতত্বের আলোচনায় কান্টের দর্শন অপরিহার্ষ্য। নীতি শাস্ত্রের ইতিহাসেও কান্ট একটি 
উজ্জ্বল নাম। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শন--এই দুই দর্শনের তুলনামূলক 
চর্চার কথা বলিয়াছেন। সেই চর্চায় আমাদের কান্টের দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে। স্বামী ' 
বিবেকানন্দ, শ্রী অরবিন্দ এবং রাধাকৃষ্ণণ কান্টের দর্শনের অপূর্ণতার কথা বলিয়াছেন। এই অপূর্ণতা 
মনে হয় কান্টও বুঝিতেন। মনে হয় তিনি তাহার দর্শনের মূলকথা empiricism বা দৃষ্টিবাদের 
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মধ্যে আটকা পড়িয়া কোন অতীন্দ্রিয় সত্যের কথা উত্থাপন করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলিতে 
পারি তাহার দর্শন সেই সত্যের পথে যেন এক দৃঢ় পদক্ষেপ । কান্টের নীতিশাস্ত্রে এই পদক্ষেপের 
ধ্বনি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাই। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একটি কবিতার নাম Ode to Duty 1 এই কবিতার 
duty কে বলা হইয়াছে Stern daughter of the voice of God | আমাদের অধ্যাপক আমাদের 
বুঝাইয়াছিলেন যে এই Voice of God বা ঈশ্বরের আদেশ কান্ট শুনিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার “গীতা পাঠ’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে কান্ট প্রজ্ঞা’ (Reason) কে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন_-[8০৮০৪1 (অর্থাৎ Ethical) এবং Speculative (অর্থাৎ Theoretical) | 
দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রশ্ন এই যে, Sela কোন্‌ বিভাগের মধ্য দিয়া আমরা শাশ্বতের সন্ধান করিতে পারি? 
কান্টের মতে এই শাশ্বত বাণী অজ্ঞেয়। বেদাস্তে এই শাশ্বত প্রজ্ঞলব্ধ সত্য। কান্টের দর্শন শাস্ত্রে এই 
প্রজ্ঞার কথা নাই। কান্টের নীতিশাস্ত্রে ইহার আভাস পাই। এই দুই শাস্ত্রকে এক করিয়া যদি একটি 
OY খাড়া করি তাহা হইলে দেখিব কান্টের প্রজ্ঞা ভারতীয় দর্শনের প্রজ্ঞার বড় কাছাকাছি আসিয়াছে। 
আমাদের একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে ভারতীয় দর্শনে পরম সত্য বা পরমন্রহ্মা উপলব্ধির বস্তু 
হইলেও আমাদের খষি বলিয়াছেন, ন বিদ্মো ন বিজানীমো--আমরা বুঝি না। 


চতুর্থ বঙ্গীয় দর্শন সেমিনার, ১৯৯৩ 
দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট 
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প্রতীচ্যের চোখে হিন্দুধর্ম 


শ্রীমপ্তগবদগীতার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের হৃদয়াবেগের কথা শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন : “সাহেবদের মধ্যে কেহ গীতা সম্বন্ধে এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া 
সে এরূপ করে নাই তো?’ ঠাকুর এই কথাটি ঠিক কবে বলিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা সম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না। তবে স্বামী সারদানন্দের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের যে অংশে ঠাকুরের 
এই উক্তিটি উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতে অনুমান করিতে পারি যে ইহা তাহার নরেন্দ্রের সঙ্গে 
পরিচয়ের প্রথম দিকের কথা। তখনও ঠাকুর নরেন্দ্রকে খুব “ভাল আধার’ বলিয়া চিনিয়া লইবার 
অবকাশ পান নাই। এখানে একটি কথা বলিয়া লইতে চাহিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণের এই উক্তিটির মধ্যে 
সাহেবদের গীতাচর্চা সম্বন্ধে কোন কটাক্ষ মাই। 

তবে রামকৃষ্ণের এই কথাটি শুনিয়া বুঝিতে পারি যে গত শতাব্দীর অষ্টম দশকেই ইংরাজের 
ভারতচর্চা সন্বন্ধে আমাদের একটা বোধ হইয়াছে। এবং এই বিষয় সম্বন্ধে মতামত প্রকাশিত 
হইতেছে। গীতার প্রথম ইংরাজী অনুবাদক স্যার চার্লস্‌ উইলকিন্স (১৭৫০-১৮৩৬) বঙ্গদেশের প্রথম 
গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস দ্বারা (১৭৩২-১৮১৮) উৎসাহিত হইয়াই এই অনুবাদ কার্য 
হাতে লইয়াছিলেন। গীতার এই ইংরাজী অনুবাদ দিয়াই আমরা আমাদের এই সন্দর্ভ শুরু করিতে 
পারি। ইহার দুইটি কারণ। প্রথম কারণ এই যে, হিন্দু-ধর্মের সার কথাই গীতার কথা। দ্বিতীয় কারণ 
হইল এই যে উইলকিন্স সাহেবের এই ইংরাজী গীতাই ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত প্রথম হিন্দু-শাস্্ 
প্রন্থ। 

উইলকিন্স-কৃত গীতার ইংরাজী অনুবাদের পুরা নাম ছিল : The Bhagavat-Geeta, or 
Dialogues of Kreeshna and Arjoon in eighteen lectures! প্রস্থখানি সি. qí দ্বারা 
১৭৮৫ সালে লন্ডনে প্রকাশিত হয়। ইহার বিজ্ঞাপনের তারিখ wo মে, sabe! এই বিজ্ঞাপনের 
শেষ অংশে বলা হইল : | 

The antiquity of the original, and the veneration in which it hath been held 

for so many ages, by a very considerable portion of the human race, must 

render it one of the greatest curiosities ever presented to the literary world. 


এই বিজ্ঞাপনের পরে ছাপা হইয়াছে বিলাতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এক বিশিষ্ট কর্মকর্তা 
ন্যাথানিয়াল স্মিথকে লিখিত ওয়ারেন হেস্টিংস-এর একখানি দীর্ঘ পত্র। এই পত্রের তারিখ ৪ 
অক্টোবর, ১৭৮৪। পত্রখানিকে এই ইংরাজী গীতার ভূমিকা হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। এই ভূমিকায় 
ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ওয়ারেন হেস্টিংস গীতা সম্বন্ধে কি লিখিলেন তাহা জানিতে 
পাঠকের অবশ্যই আগ্রহ হইবে। গীতা সম্বন্ধে হেস্টিংস অনেক কথাই লিখিয়াছেন। আমি তাহা হইতে 
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দুইটি স্মরণীয় উক্তি উদ্ধৃত করিলাম। (>) ‘I hesitate not to pronounce the Geeta a 
performance of great originality; of a sublimity of conception, reasoning and 
diction, almost unequalled.’ (R) ‘This will survive when the British dominion 
in India shall have long ceased to exist and when the sources which it once 
yielded of wealth anc power are lost to remembrance.’ 


গীতা সম্বন্ধে এই মহুৎ উচ্চারণের কিছু পূর্বেই কিন্তু হেস্টিংস tow সিংকে সিংহাসন-চ্যুত 
করিয়াছেন, অযোধ্যার বেগমদের নিপীড়ন করিয়া তাহাদের নিকট হইতে ৭৬ হাজার টাকা আদায় 
করিয়াছেন। আরও কত FF Sa কথা তাহার সম্বন্ধে জেমস্‌ মিল এবং মেকলে উপস্থিত করিয়াছেন। 
১৭৮৮-র ১৩ ফেব্রুয়ারি হইতে ১৭৯৫ সালের ২৩ এপ্রিল পর্যন্ত হেস্টিংসের ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
যে বিচার হইয়াছিল তাহা ভরতে ইংরাজ শাসনের এক বিশেষ অধ্যায়। বিচারে তিনি নিদোর্ষ বলিয়া 
সাব্যস্ত হইলেও তাহার কলঙ্ক-মোচন হয় নাই। হেস্টিংসের impeachment-44 হাজার হাজার 
পৃষ্ঠার মিনিটস আমি অবশ্যই পড়ি নাই। কিন্তু এই impeachment-4% এডমান্ড বার্ক-এর 
বন্তৃতাগুলি পড়িয়াছি। ১২৫৪ পৃষ্ঠার এই বক্তৃতাগুলি কলিকাতার বঙ্গবাসী অফিস স্বদেশি যুগে দুই 
খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯০৯ সালে প্রকাশিত ইহার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পড়িয়া 
বুঝিলাম যে মহাত্মা বার্ক ওয়রেন হেস্টিংসের অসংখ্য পাপকর্মের মধ্যে একটি পুণ্যকর্ম, গীতা সম্বন্ধে 
তাহার স্মরণীয় উক্তিটি উল্লেখ করেন নাই। বিশেষ ইংরাজ এঁতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ তাহার The 
Oxford History of Inda গ্রন্থে হেস্টিংসের পক্ষ লইয়া অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাকে তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের-এর ‘Happy Warrior’ বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। 
কিন্তু গীতা সম্বন্ধে তাহার তীর শ্রদ্ধা সম্পর্কে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। কথাটি বলিলাম 
এই জন্য যে, হেস্টিংস যে ত্রাহার দুঃসময়ে জীবনের motto করিয়াছিলেন mens acque in arduis 
তাহার ভাবটি একান্তভাবে লতার wis | তিনি যদি সংস্কৃত জানিতেন তাহা হইলে ল্যাটিন প্রবচনটির 
পরিবর্তে গীতার দুঃখেষু নিরুদবিগ্নম কথাটি তাহার জীবনের মন্ত্র করিতেন। 

প্রথম ইংরাজী গীতাখা নর ইংরাজী কেমন তাহা দেখিতে পারি। ইংরাজী গদ্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ 
লইয়া মন্তব্য করিতে আমর সংকোচ হয়। তবে বলিতে পারি যে এমারসন (১৮০৩-১৮৮৫) 
উইলকিন্সের-এর ইংরাজী গীতা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ম্যাক্স মুলার-কে লিখিত একখানি পত্রে 
তিনি লিখিয়াছেন : ‘I still prize the first chapters of that Bhagavat as wonderful.’ 
যে গীতা পড়িয়া আমেরিকর তথাকথিত Boston Brahmin-গণ ভারতমুখী হইয়াছিলেন তাহা 
উইলকিন্স সাহেবের ইংরাজী গীতা! 

যেহেতু উইলকিন্সের ইংরাজী গীতা এখন দুষ্প্রাপ্য, আমি তাহা হইতে কয়েক ছত্র উপস্থিত 
করিতেছি। গীতার প্রারম্ভিক কথাগুলি সকলেরই মনে আছে জানিয়া আমি উইলকিনস-কৃত তাহার 
অনুবাদ উদ্ধৃত করিলাম : | 


Tell me, O Sanjay, what the people of my own party, and those of the 
Pandous, who are assembled at Kooroo-Kshetra resolved for war, have 
been doing... 


এই অনুবাদের মুলানুগতা সন্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই মূলানুগতা সমগ্র অনুবাদেই 
লক্ষ করিব। 
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উইলকিন্স সাহেবের ইংরাজী গীতা সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
সাধারণত গীতার ন্যায় একখানি শাস্তরগ্রন্থের অনুবাদক তাহার ভূমিকায় ইহার তাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়া থাকেন। হেস্টিংস তাহার ভূমিকায় ধর্মগ্রন্থ হিসাবে গীতার অনন্যতার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু 
সেই অনন্যতা কোথায় তাহা বলেন নাই। গীতার ধর্মমত বাইবেলের ধর্মমতের সঙ্গে তুলনীয় ইহাই 
তাহার একমাত্র বক্তব্য। উইলকিন্সও তাহার ভূমিকায় বলিলেন, একেশ্বরবাদই গীতার মূল কথা। 
বেদবেদান্তের ট্রাডিশনে গীতার স্থান তিনি নির্দিষ্ট করেন নাই। গীতা যে সেই ট্রাডিশনের সারাৎসার 
তাহা হেস্টিংস বা উইলকিন্স বুঝিতে পারেন নাই। ইহার কারণ স্পষ্ট। উক্ত ট্রাডিশনের সঙ্গে 
তাহাদের পরিচয় নাই। গীতা হিন্দু-শাস্ত্রের প্রস্থানত্রয়ের দ্বিতীয় প্রস্থান। প্রথম প্রস্থান উপনিষদ, তৃতীয় 
প্রস্থান বাৎসয়নের ব্রন্মসূত্র বা বেদান্ত সূত্র। এই তিন প্রস্থানের সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকিলে 
গীতার মাহাত্ম্য বুঝা যাইবে না। গীতা স্মৃতিশ্রন্থ হইয়াও একখানি বেদান্ত ary গীতা সম্বন্ধে ইহাই 
আসল কথা। 

কয়েকখানি ইংরাজী গীতার আলোচনা করিয়া জার্মানি, ফ্রান্স এবং আমেরিকায় গীতাচর্চার 
প্রসঙ্গ করিব। দ্বিতীয় ইংরাজী গীতা জে. সি. টমসনের The Bhagavad Gita. উইলকিন্সের গীতার 
সত্তর বছর পর ১৮৫৫ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা হইতে বুঝি যে প্রথম ইংরাজি গীতা ইংরাজের 
হৃদয় স্পর্শ করে নাই। যাহাকে আমরা English Romantic Movement বলি সেই যুগে, অর্থাৎ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌, বায়রন এবং কোলরিজের যুগে, গীতার বড় স্থান নাই! টমসনের 
ইংরাজী গীতা যখন প্রকাশিত হয় তখন ভিক্টোরীয় যুগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু টমসনের এই 
গীতা সেই যুগের চিন্তা ও ভাবনা হইতে বিচ্ছিন্ন। আর এই অনুবাদ ভুলে wal | যদি এই ভুলগুলি 
অসাবধান প্রফ-সংশোধনের জন্যও হইয়া থাকে তাহা হইলেও এই অনুবাদকে বিকৃত বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। স্থানাভাবে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। গ্রন্থের ৬১ পৃষ্ঠায় যেখানে does not perish হইবে 
সেখানে does perish পড়িলাম। মূলের সংস্কৃত কথাটি হইল, ন বিনশ্যাতি। তৃতীয় ইংরাজী গীতা 
জন ডেভিসের The Bhagavad Gita (১৮৮২) এক অমূল্য FY | ইহার তৃতীয় সংস্করণ ১৮৯৩ 
সালে লন্ডনে বাহির হইয়াছিল। ১৯৫৭ সালে ইহার এক ভারতীয় সংস্করণ কলিকাতায় প্রকাশিত 
হয়! অনুবাদক আমাদের সমগ্র দর্শন সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন, গীতার সকল কথা বুঝিবার জন্য ডেভিস 
সাহেব বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, ষড়দর্শন ay করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন।' তিনি গালানাসের গ্রীক 
অনুবাদ এবং গাত্তির ইতালীয় অনুবাদও পরীক্ষা করিয়াছেন। ডেভিস সাহেবই গীতার প্রথম ইংরাজ 
ভাষ্যকার যিনি বলিলেন : ‘The author of the Gita takes wholly different position 
on the question of a Supreme Being and approaches more nearly the Vedantic 
System.’ ডেভিস সাহেবের গীতা সম্বন্ধে আর একটি মূল্যবান বক্তব্য এই যে যাহারা এই গ্রন্থে 
খ্রিস্টীয় প্রভাবের কথা বলেন, তাহাদের কথা ভ্রমাত্মক। গীতার এক জার্মান অনুবাদক লরিনজার 
নিউ টেস্টামেন্টের কতগুলি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে গীতায় এই উক্তিগুলির প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাই। এই মন্তব্য সম্বন্ধে ডেভিস সাহেবের কথা এই যে ‘The similarity is not such 
as to compel an absolute assent to the inference of a Christian influence on 
Hinduism.’ 


এখানে উল্লেখ করিতে পারি যে গীতায় খ্রিষ্টীয় প্রভাব সম্বন্ধে লরিনজারের সিদ্ধান্তের সার্থক 
উত্তর দিয়াছেন মনিয়ের-উইলিয়াম্স্‌। তিনি তাহার Indian Wisdom (১৮৭৫) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 
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‘Lorinser seems to forget that fragments of truth are to be in all religious 
systems.” লরিনজারের কতগুলি উদ্ধৃতি সম্বন্ধে মনিয়ের-উইলিয়াম্‌স্‌ বলিলেন : ‘They are 
also to be found in Maau which few will place later than the fifth century B.C.’ 
চতুর্থ ইংরাজী গীতা একখানি বহুক্রুত IF | স্যার এডইয়ন আর্নল্ড (১৮৩২-১৯০৪) বোধহয় 
এক পরিকল্পনা মতো তাহার গীতার পদ্যানুবাদ ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত করেন। ওই বৎসর উইলকিন্স 
সাহেবের প্রথম ইংরাজী গীতার শতবার্ষিকীর বৎসর আর্নল্ড ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ এই ছয় বছর পুনার 
ডেকান কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ওই সময় তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন এবং হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্ম 
ও দর্শনের চর্চা করেন। ১৮৮৯ সালে, মহাত্মা গান্ধী যখন লন্ডনে আইনের ছাত্র ছিলেন তখন তিনি 
আর্নন্ডের The Song Celestial পড়িয়া মুগ্ধ হন। পরে তিনি তাহার আত্মজীবনীতে লিখিলেন : 
I have read almost all the English translations of the Gita, and I regard 
Edwin Arnold’s ss the best. He has been faithful to the text, and yet it 
does not read like a translation. 


এখন প্রশ্ন হইল এই যে আর্নল্ডের অনুবাদে এই প্রাণের সঞ্চার হইল কোথা হইতে! The Song 
Celestial-এর ছয় বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৭৯ সালে আর্নল্ডের The Light ০/45৫ কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই কাব্যের ন্ষয় ভগবান বুদ্ধ। ইংরাজী পদ্যে এই বুদ্ধকথা টি. এস. এলিয়টের হৃদয় 
স্পর্শ করে। এই বিষয়ে তানি লিখেছেন : 


It is a long epic poem on the life of Gautam Buddha; I must have had 
a latent sympathy for the subject-matter, for I read it through with gusto, 
and more than once...When I met anyone else who has read and liked it, 
I feel drawn to that person. 


অনুমান করিতে পারি বুদ্ধের জীবন ও ANS আর্নন্ডকে গীতার অনুবাদ করিতে প্রবুদ্ধ করে। ইহার 
এক বিশেষ কারণ এই যে আর্নল্ড হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থলে বুদ্ধের উপস্থিতি লক্ষ করিয়াছেন। The 
Light of Asia ACH ভূমিকায় তিনি লিখিলেন : 
Though the profession of Buddhism has for most part passed away the 
land of its birth, the mark of Gautama’s sublime teaching is stamped 
ineffaceably upon modern Brahmanism, and the most characteristic habits 
and convictions of the Hindus are clearly due to the benign influences 
of the precepts cf Buddha. 


আমি কল্পনা করি The Light of Asia লিখিবার সময় WAS জয়দেবের দশাবতার স্তোত্রের 
একটি কথা স্মরণ করিয়াছিলেন : কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর জয় জগদীশ হরে। কেশবের বুদ্ধরূপ কাব্যে 
ফুটাইয়া তুলিবার পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি গীতায় স্বয়ং কেশবের কথা শুনিতে চাহিলেন। এই 
ভারতমুখিতা ইউরোপীয় মনীবার ইতিহাসের এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। মনে রাখিতে হইবে 
সিপাহি বিদ্রোহের সময় আনন্ড ভারতীয় দর্শনের চর্চায় মগ্ন। Bate মনে রাখিতে পারি যে যিশুর 
জীবন ও বাণী লইয়া তিনি Cals The Light of the World (১৮৯১) নামে যে কাব্যখানি রচনা 
করেন তাহা প্রাণহীন। Oxford Composition to English Literature ATZ এই বইখানির নাম 
পর্যন্ত নাই। 
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আমি আধুনিক ইউরোপের ভাবনা ও চিন্তার সংবাদ বড় রাখি না। তবে যাহারা এই বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ তাহাদের সাক্ষ্যগ্রহণ করিতে পারি। বি. রাইট তাহার Interpreter of Buddhism to the 
West : Sir Edwin Arnold (1957) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 


There is no literary translation that has superseded the Song Celestial. 
Today it is the only one of Arnold’s poems that is still regularly read and 
the one on which his future reputation must rest. 


ইহার বারো বছর পরেও দেখি আর. সি. জেনার তাহার গীতার ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় The 
Song Celestial-C& ‘Sir Edwin Arnold’s well-known poetical rendering’ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। অনুমান করি টি. এস. এলিয়ট যে গীতাখানিকে ‘Greatest religious poem 
after Dante’s Divine Comedy. বলিয়াছেন তাহা The Song Celestial পড়িয়াই বলিয়াছেন। 


উইলকিন্সের ইংরাজী গীতা ১৭৮৫ সালে প্রকাশিত হইবার পর এই দুই শত আঠাশ বৎসরের 
মধ্যে ইংরাজ-কৃত ইংরাজী গীতা দশখানি প্রকাশিত হইয়াছে । আরও হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু 
তাহা আমি দেখি নাই বা আমার হাতে আসে নাই। আমি আরও তিনখানি গীতার সামান্য আলোচনা 
করিব। তাহার মধ্যে একখানি আমাদের আকৃষ্ট করে। আ্যানি বেসান্তের গীতা ১৮৯৫ সালে প্রকাশিত 
হয়। জন্মসূত্রে আইরিশ হইলেও আযানি বেসাস্তকে আমরা ভারতীয় মহিলা বলিয়াই মনে করি। 
এখানে একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই। অধ্যাপক জেরাল্ড জেম্স্‌ লারসন তাহার Philosophy 
East and West (১৯৮১) পত্রিকায় প্রকাশিত ‘The Song Celestial : Two Centuries of the 
Bhagavad Gita in English’ প্রবন্ধে আযানি বেসাস্তের ইংরাজি গীতার তারিখ দিয়েছেন ১৯০৫। 
১৯০৫ সালে এই গীতার একটি সংস্করণ মাদ্রাজে প্রকাশিত হয়। এই গীতার ভূমিকায় আ্যানি বেসাস্ত 
হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে একটি Por কথা বলিয়াছেন। এই ভূমিকায় তিনি লিখিলেন যে গীতার 
মূল কথা এই যে ‘Union with the divine life may be achieved and maintained in 
the midst of worldly affairs.’ স্বদেশী আন্দোলনের সময় যাহারা দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন 
তাহারা গীতার এই অর্থই করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর গীতাও জীবনমুখী কর্মযোগীর গীতা। 


হুয়ান মাসকারো-কৃত গীতার ইংরাজী অনুবাদ “পেঙ্গুইন ক্লাসিক্‌স্‌’ সিরিজে ১৯৬২ সালে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের আটাশ পৃষ্ঠার ভূমিকাটি গীতা সম্বন্ধে এক অনবদ্য প্রবন্ধ । হিন্দুশাস্ত 
সম্বন্ধে মাসকারো সাহেবের জ্ঞান অপরিসীম। কিন্তু এই প্রবন্ধের যে বস্তু আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে 
তাহা হইল গীতার তত্ত্ব সম্বন্ধে Gals গভীর উপলব্ধি। এই গভীর উপলব্ধির প্রকাশ তাহার এই 
অপূর্ব প্রবন্ধের প্রতি ছত্রে। তাহার একটি উক্তি উদ্ধৃত করিলেই পাঠক তাহাকে চিনিয়া লইতে 
পারিবেন। ‘If Beethoven could give us in music the spirit of the Bhagavad Gita 
what a wonderful symphony we should hear.” গীতার ভাব ও চিত্তা সম্বন্ধে তাহার 
মন্তব্য বা গীতা সম্বন্ধে এক শ্রেষ্ঠ স্মরণীয় উক্তি : 


The vast symphony of the Bhagavad Gita goes on. After the tenderness 
of love for Krishna the God of Love, we have the universal harmonies 
of Brahman in the universe. From the one in the many attained by love, 
we reach the splendour of all in the transcendent one. 
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হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গত বুই শত বৎসরের অধিককাল ইংলন্ডের কি ধারণা ছিল তাহা বুঝিবার 
এই প্রসঙ্গে আমরা ছয়খানি ইংরাজি গীতার উল্লেখ করিলাম। বাকি চারখানা সম্বন্ধে স্থানাভাবের 
জন্য নীরব রহিলাম। কয়েকখানি ইংরাজী গীতার কথা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মার্কিন চিন্তার প্রসঙ্গে বলা 
যাইবে। এখন প্রশ্ন করিতে পারি, এই ছয়খানি ইংরাজী গীতা পরীক্ষা করিয়া আমরা কি বুঝিলাম। 
উইলকিন্সের গীতাখানি যখন ১৭৮৫ সালে প্রকাশিত হয় তখন ইংরাজ বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড 
হইতে শুরু করিয়াছে। পল্াশির (১৭৫৭) আটাশ বৎসর এবং ইংরাজের বাংলা সুবার দেওয়ানি 
পাইবার আঠারো বৎসর পর ইংরাজী গীতার ভূমিকায় ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ওয়ারেন 
হেস্টিংস সাহস করিয়া বলিলেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটিবে, গীতা অবিনশ্বর। সিপাহি 
বিদ্রোহ দমনের এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অবলুপ্তির চবিবশ বছর পর এক সংস্কৃতজ্ঞ ইংরাজ 
পণ্ডিত ডেভিস বলিলেন যে, গীতা একখানি বেদাস্তমুখী হিন্দু ধর্ম-গ্রন্থ এবং ইহার উপর কোন 
খ্ৰিষ্টীয় প্রভাব নাই। যে বদর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, অর্থাৎ ১৮৮৫ সালে The 
Song Celestial-এর প্রণেতা স্যর এডউইন বলিলেন গীতার দর্শনে বুদ্ধের বাণী উপস্থিত। কংগ্রেস 
আন্দোলনের দশম বৎসরে আইরিশ দুহিতা ভারত-সেবিকা আ্যানি বেসান্ত বলিলেন গীতা জীবনমুখী, 
HAT | আমাদের স্বাধীনতা লাভের পনেরো বৎসর পর কেম্ব্রিজের ভারততত্ববিদ মাসকারো 
গীতাখানিকে এক আধ্যাত্মিক মহাসঙ্গীতরূপে উপস্থিত করিলেন। আবার ইহার সাত বৎসর পর 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কুশ্রুত পণ্ডিত জেনার বলিলেন যে গীতার কথা রামানুজের ভক্তিদর্শন 
হইতে অভিনন। হিন্দুধর্মের ইতিহাসে গীতার স্থান নির্দিষ্ট করিতে যাইয়া জেনার একটি মূল্যবান TSG 
করিয়াছেন। ১৯৬২ সালে Wh হোম ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী সিরিজের জন্য Hinduism নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে তিনি লিখিলেন : ‘The Bhagavad Gita is the 
watershed that separates the pantheistic monism of the Upanishads from the 
fervent theism of the later popular cults.’ অর্থাৎ গীতার তত্ব আধুনিক হিন্দুধর্মের 
ভক্তিবাদের উৎস। 

গীতার আগে উপনিন্দ। আমরা গীতার কথা দিয়া আমাদের প্রবন্ধ আরম্ভ করিবার কারণ 
এই যে গীতার ইংরাজী অনুবাদ দিয়াই পাশ্চাত্য হিন্দুশাস্ত্র চর্চার আরস্ত। গীতা প্রসঙ্গ যেমন ইংলন্ড 
দিয়া আরম্ভ করিয়াছি উপল্যিদের প্রসঙ্গ তেমন জার্মানি দিয়া আরম্ভ করিব। উপনিষদের মাহাত্ম্য 
জার্মান পণ্ডিতকুল যেমন উপলব্ধি করিয়াছেন তেমন বোধহয় ইউরোপের অন্য কোনও দেশ করে 
নাই। যদিও উপনিষদের ইউরোপীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ স্যার উইলিয়াম জোন্সের-এর ইংরাজি 
ঈশৌপনিষদ ১৭৯৯ সালে €কাশিত হয়, ইউরোপে উপনিষদ-চর্চার সূত্রপাত ১৮০১-১৮০২ সালে 
প্রকাশিত Oupnekhar দিয়াই আরম্ভ হয় বলিতে পারি। ১৬৫৬-১৬৫৭ সালে সাজাহানের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র এবং আওরংজেবের অন্রজ, দারা কাশীর কিছু পণ্ডিত একত্র করিয়া পঞ্শখানি উপনিষদের 
ফারসি অনুবাদের ব্যবস্থা করেন। দারা সুন্নি মুসলমান হইলেও সুফি দর্শনের চর্চা করিতেন। অনুমান 
করিতে পারি যে, এই কারনেই তিনি প্রাক-কোরান হিন্দুশাস্ত্রকে ঈশ্বরের বাণী বলিয়া গ্রহণ করেন। 
দারার এই উদার ধর্মমতের কথা শুনিয়া আওরংজেব ক্রুদ্ধ হইলেন। ১৬৫৯ সালে ৩০ আগস্ট 
দারা ধর্মদ্রোহী হিসাবে নিহত হইলেন। উপনিষদের ফারসি অনুবাদ তখন সমাপ্ত হইয়াছে। ধর্মান্ধ 
আওরংজেবের আমলে উদার ধর্মমতাবলন্বী দারার উদ্যোগে ভারতবর্ষের উপনিষদ ভারতের বাইরে 
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প্রচারিত হইল। এই ফারসি অনুবাদের ল্যাটিন অনুবাদ দিয়াই ইউরোপে উপনিষদ বা বেদাস্ত চর্চার 
আরম্ভ । অনুবাদক আব্রাম ইয়াস্যাৎ আীকতিল-দ্যু পের (১৭৩১-১৮০৫)। ইনি প্রাচ্যের ভাষা শিখিবার 
জন্য স্বদেশ ফ্রান্স হইতে সৈনিক হইয়া ভারতে আসেন! ১৭৭৮ সালে পণ্ডিচেরির পতনের পর 
তিনি রাশি রাশি পাণ্ডুলিপি লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। সেই পার্ডুলিপিগুলির মধ্যেই ছিল 
দারা শিকোর ফারসি উপনিষদ। ল্যাটিন ভাষায় ইহার অনুবাদ করিয়া তিনি তাহা দু-খণ্ডে যথাক্রমে 
১৮০১ এবং ১৮০২ সালে স্ত্রাসবুর হইতে প্রকাশ করেন। প্রথম খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৭৩৫ এবং 
দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯১৬। সাকুল্যে ১৬৫১ পৃষ্ঠার এই ল্যাটিন উপনিষদ শোপেনহাওয়ার Ay 
করিয়া পাঠ করেন। তখন তাহার বয়স পঁচিশ বসর। জেন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনে পি.এইচ.ডি 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভাইমার লাইব্রেরী হইতে ১৮১৩ সালে শপেনহর যেসব গ্রন্থ গৃহে লইয়া 
গিয়াছেন তাহার সংবাদ উক্ত গ্রন্থাগারের রেজিস্টারে পাওয়া যাইতেছে। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে 
একখানি দ্যু পের-র ল্যাটিন উপনিষদ । এই গ্রস্থের নাম ছিল Oupnekhat | ভারতীয় ধর্মদর্শন সম্বন্ধে 
দুইখানি জার্মান গ্রন্থ তিনি অবশ্যই পড়িয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একখানি ফ্রিভরিশ শ্লেগেলের 
(১৭৭২-১৮২৯) Wisdom of the Hindoos (১৮০৮) এবং ফ্রিডরিশ মায়ার-এর Brahma, 
or the Religion of the Hindus (১৮১৯) পড়িয়াছিলেন। ল্যাটিন উপনিষদ পড়িয়া শপেনহরের 
যে ভাব হইয়াছিল তাহা তিনি তাহার বৃহত্তম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে বেশ আবেগের সঙ্গে প্রমাণ 
করিয়াছেন : 


_ If the reader is a partaker of the benefit conferred by Vedas, the access 
to which, opened to us through the Upanishads, is in my eyes the greatest 
advantage which this still young century enjoys over previous ones, 
because, I believe this influence of the Sanskrit literature will penetrate 
not less deeply than did the revival of Greek literature in the fifteenth 
century : if I say, the reader has also received and assimilated, the sacred, 
primitive Indian wisdom, then is he best of all prepared to hear what I 
have to say to him. 


অর্থাৎ শপেনহরের দর্শন বুঝিতে হইলে হিন্দুদর্শন বুঝিতে হইবে। এই হিন্দুদর্শনের Tay তাহাকে 
এমনভাবে অভিভূত করিল যে তিনি বলিলেন যে যিশুর ধর্ম কোনও দিন ভারতবর্ষকে স্পর্শ করিবে 
atl তিনি তাহার The World as Will and Idea (1819) গ্রন্থে লিখিলেন : 
The ancient wisdom of the human race will not be displaced by what 
happened in Galilee. On the contrary, Indian philosophy streams back to 


Europe, and will produce a fundamental change in our knowledge and 
thought. 


আজ আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে এত বড় একজন জার্মান দার্শনিকের বেদান্ত-মুখিতা ইউরোপের 
দর্শনের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করিল না কেন! 

আজও বেদান্তের SE প্রতীচ্যের আধ্যাত্মিক জগতের কাছে এক ভারতীয় পণ্য | উহা ইউরোপ 
ও আমেরিকায় বিত্তের সঙ্গে মিশিয়া যায় নাই। ইহার কারণ খুঁজিতে পারি। প্রথম কথা এই যে 
শপেনহর এক বিশিষ্ট দার্শনিক হইলেও তিনি তাহার কালের জার্মান দর্শনে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন নাই। তাহার কালের শ্রেষ্ঠ জার্মান দার্শনিক হেগেল (১৭৭০-১৮৩১) ভারতীয় 


১৭২ 


দর্শনের প্রতি বিরূপ ছিলেন। বেদান্ত সম্বন্ধে হেগেলের মত শোপেনহাওয়ার খণ্ডন করেন নাই। 
এবং জার্মান তথা ইউরোপীয় দর্শনের উপর হেগেলের প্রভাব অপরিসীম। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
হেগেলের যে কোনও মন্তুন্য অশিক্ষিত কটুক্তির মতো শুনাইবে। হেগেল তীহার Philosophy 
of History STZ আমাদের মুনি-ধবিদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : ‘Their entire life and ideas 


are just superstition Eecause for them everything is reverie and bondage.’ 
হেগেলের এই অভিমত সম্বন্ধে বিশিষ্ট জার্মান ভারততত্তববিদ হেলমুঠ ভন গ্লাজেনাপ (১৮৯১- 
১৯৬৩) লিখিয়াছেন যে, it is difficult to explain this animosity of Hegel which 
is little worthy of a rhilosopher.’ 

দ্বিতীয় কথা শোপেনহাওয়ার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যতখানি আগ্রহী এবং আবেগময় সেই 
দর্শনে ততখানি Boor ছিলেন না। মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে বেদাস্তের সাদৃশ্য স্বীকার করিয়াও 
বলিতে পারি যে দুই ধর্মের মধ্যে পার্থক্যগুলি স্পষ্ট। শোপেনহাওয়ার দুই ধর্মকে একাত্ম করিয়া 
দেখিয়াছেন Irving 8৪৮41 তাহার “ধন্মপদ" গ্রন্থের প্রবন্ধটিতে হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে 
শোপেনহাওয়ারের জ্ঞান সম্বন্ধ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে সন্দেহ অর্থহীন নাও হইতে পারে। 

তৃতীয় কথা এই যে শোপেনহাওয়ার AI ধর্মকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদের 
মহাবাক্য তৎ wr অসি এই তিনটি শব্দকে আধ্যাত্মিকতার শেষ কথা বলিয়া মাথায় করিয়াছেন। 
প্রায় দুই হাজার বৎসরের এটি ধর্মকে জার্মানি বা ফ্রান্স বা ইংলন্ডের মানুষ কোন্‌ যুক্তিতে বর্জন 
করিবেন! শপেনহর যদি ASA একেম্বরবাদের সঙ্গে উপনিষদের সর্বেশ্বরবাদের এক সমন্বয় ঘটাইতে 
পারিতেন তাহা হইলে সার বিশ্বের আধ্যাত্মিক জীবনে এক নূতন উপলব্ধির সৃষ্টি হইত। স্বামী 
বিবেকানন্দ এই সমন্বয়ের পথ এক সার্বভৌম ধর্মের সূচনা করিয়াছিলেন। সে সমন্বয় আজও হয় 
নাই। শোপেনহাওয়ার তাহার গৃহপালিত কুকুরটির নাম রাখিয়াছিলেন আত্মা। সেই আত্মা যদি তিনি 
স্বদেশের ধর্মে দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে উপনিষদের ব্রহ্মবিদ্যা আজ প্রতীচ্যেও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিত। | 

জার্মানি হইতে বিদায় হইবার পূর্বে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে আরও দুই একজন জার্মান মনীষীর কথার 
উল্লেখ করিতে চাহিতেছি। সামাদের ধর্ম সম্বন্ধে অসংখ্য জার্মান মনীষী অসংখ্য কথা বলিয়াছেন। 
প্রায় আঠারো বৎসর পূর্বে ভালনটিনা স্টাখে-রোজিন German Indologists নামে একখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১২৭ জন জার্মান ভারততত্ত্ববিদের জীবনী এই গ্রন্থে উপস্থিত করা হইয়াছে। 
ইংলন্ড এবং ফ্রান্সের CAST HATA সংখ্যাও কম হইবে না। কিন্তু ভারততত্ত্ব আমাদের বিষয় নহে। 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শন সন্বন্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার ধারণা কী, তাহাই আমরা জানিতে চাহিতেছি। 
ইংলন্ড, ফ্রান্স, জার্মানি এবং আমেরিকার মধ্যে কোন্‌ দেশ হিন্দুধর্মের অস্তঃস্থলে পৌঁছিয়াছে এই 
প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারি। তামার অল্প বিদ্যা লইয়াই আমি এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে সাহসী হইয়াছি। 
ফ্রান্সের রোমা রোলাঁ, মহাত্বা গান্ধী, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এবং স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী লিখিয়া 
উনি আমাদেরই ধর্ম আমাদেন্রই নূতন করিয়া বুঝাইয়াছেন। দিলীপকুমার রায়কে লিখিত একখানি 
চিঠিতে (১৩ অক্টোবর, ১৯৩5৪) লিখিলেন : 

I am persuded that I must have descended down the slopes of the 

Himalayas with these victorians Aryans I feel their blue blood coursing 

and throbling in my veins. 
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ভারতের সঙ্গে এমন একাত্মতার বোধ না থাকিলে এই ফরাসি মনীষী শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে 
সারা বিশ্বের কাছে পৌঁছিয়া দিতে পারিতেন না। কিন্তু তবু বলি জার্মানি যেমন হিন্দুর শ্বাস প্রশ্বাস 
কান পাতিয়া শুনিয়াছে এবং সেই হৃদয়ের স্পন্দন বিশ্বজনের কাছে পৌঁছিয়া দিয়াছে সেইরকম আর 
কোনও দেশ করিতে পারেন নাই। শপেনহরের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ম্যাক্স মুলারকে জার্মান 
বলিয়াই ধরিতে হইবে। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাহার অসংখ্য রচনার উল্লেখ মাত্র করিবারও স্থান নাই। 
আমি কেবল তীহার একখানি অমূল্য গ্রন্থের কথা বলিব। India : What can it Teach Us নামে 
একটি গ্রন্থ অন্য কোনও দেশের মনীষী লিখেন নাই। ১৮৮২ সালে প্রকাশিত ৩১৫ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে 
ম্যাক্স মুলার লিখিলেন : 
If I were asked under what sky the human mind has most fully developed 
some of the choicest gifts, has most deeply pondered on the greatest 
problems of life, and has found solutions of some of them, which will 
deserve the attention even of those who have studied Plato and Kant— 
I should point to India. And if I were to ask myself from what literature 
we here in Europe, we who have been nurtured almost exclusively on 
the thoughts of Greeks and Romans and of one semitic race, the Jewish, 
may draw that corrective which is most wanted in order to make our 
inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact more 


truly human, a life not for this life only, but a transfigured and eternal 
life—again I should point to India. 


বেদের সঙ্গে বেদান্তের এই রক্তের সম্পর্ক ম্যাক্স মুলার বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন। তিনি পঁচিশ বৎসর 
পরিশ্রম করিয়া সায়নের টীকাসহ সমগ্র বেদের এক সংগ্রহ প্রকাশ করেন। কিন্তু এই কাজের প্রথম 
দিকেই তিনি তাহার ১৮৫৯ সালে প্রকাশিত A History of Sanskrit Literature গ্রন্থে লিখিলেন : 
The Upanishads did not spring into existence on a sudden : like a stream 
which has received many a mountain torrent, and is fed by many a rivulet, 


the literature of the upanishads proves that the elements of these 
philosophical poetry came from a more distant fountain. 


এই distant fountain ATAT | 


ম্যাক্স মুলার আরও একটি বিশেষ কারণে পাশ্চাত্যের ভারততত্তববিদদের হইতে স্বতন্ত্র। তিনি 
হিন্দুধর্মকে একটি জীবন্ত প্রাচীন ধর্ম হিসাবে দেখিতেন। বেদ উপনিষদের তত্ত্ব কিভাবে তাঁহার কালের 
ভারতবর্ষের ধর্মচিন্তার মূল স্রোতে প্রবেশ করিয়াছে তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত 
তাহার Biographical Essays গ্রন্থের প্রথম তিনটি জীবনী প্রবন্ধের বিষয় রাজা রামমোহন রায় 
(১৮৮৩), কেশবচন্দ্র সেন (১৮৮৪) এবং দয়ানন্দ সরস্বতী (১৮৮৪)। এই তিনটি প্রবন্ধে উনবিংশ 
শতাব্দীতেও যে হিন্দুধর্মের মূল কথা বেদান্তের কথা, তাহা বড় সুন্দর দেখান হইয়াছে। 

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস যে সারা বিশ্বে এক ধর্মগুরু বলিয়া স্বীকৃত তাহার মূলেও ম্যাক্স 
মুলারের হিন্দুধর্মের চর্চা। ১৮৯৬ সালের The Nineteenth Century পত্রিকায় ম্যাক্স মুলার A 
Real Mahatman নাম দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ঠাকুরের প্রয়াণের ঠিক 
ষাট বৎসর পরে এক বিশিষ্ট ইউরোপীয় মনীষী তাহার সম্বন্ধে লিখিলেন : ‘He was certainly 
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thoroughly imbued with the spirit of the Vedanta Philosophy. His utterances... 
are only intelligible as products of Vedantic soil. 

ম্যাক্স মুলার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর পূর্ণ পরিচয় উপস্থিত করিলেন তাহার 
Ramakrishna and His Sayings গ্রন্থে (১৮৯৮) এই প্রথম এক শ্রেষ্ঠ বিদেশি মনীষী আমাদের 
প্রাচীন ধর্মের এক আধুনিক রূপ সারা বিশ্বের কাছে উপস্থিত করিলেন। এই গ্রস্থেও ম্যাক্স মুলার 
বুঝাইলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী বেদান্ত মূল : ‘Ramakrishna simply, preached the old 
religion of India founded on the Veda, more particularly the Upanishads.’ ম্যাক 
মুলার এই গ্রন্থখানির উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দের নিকট হইতে। এ কথা ম্যাক্স 
মুলার গ্রন্থ মধ্যে স্বীকার করিয়াছেন : 

1 applied therefore to one of his most eminent pupils, Vivekananda, asking 

him to write down for me what he could tell of his own knowledge of his 


venerable teacher, and received from him a full description of his Masters 
life. 


স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৯ সালের ১৪ মার্চের উদ্বোধন পত্রিকায় ম্যাক্স মুলারের এই বইখানির এক দীর্ঘ 
রিভিউ লিখিয়াছিলেন। এই বাংলা রচনার ইংরাজি অনুবাদ বিবেকানন্দের রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে 
পাওয়া যাইবে। মূল বাংলা রচনাটি বিবেকানন্দকৃত “ভাববার কথা” গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। স্বামী বিবেকানন্দ 
১৮৯৬ সালের ২৮ মে অক্সফোর্ড ম্যাক্স মূলারের সঙ্গে দেখা করেন। এই সাক্ষাতের পরেই তিনি 
‘San পত্রিকার জন্য ম্যাক্স মুলার সম্বন্ধে তীহার প্রবন্ধটি রচনা করেন। এই প্রবন্ধ আমাদের 
এই আলোচনার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ম্যাক্স মুলার সম্বন্ধে লিখিলেন, ‘Max Muller is 
A Vedantist of ৬9081761515. He has indeed caught the real soul of the melody 
of the Vedanta.’ 

ইউরোপীয় ভাষায় লিখিত রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থখানি অতএব কোন বিদেশির দৃষ্টিতে 
দেখা হিন্দুধর্ম নহে। সেই দৃষ্টিতে আমাদের এক শ্রেষ্ঠ ধর্মবিদের দৃষ্টি মিশিয়া গিয়াছে। ম্যাক্স 
মুলারের রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের রামকৃষ্ণ হইতে অভিন্ন। বলিতে পারি, ম্যাক্স মুলারের বেদাস্তও 
বিবেকানন্দের বেদান্ত। | 

জার্মান গীতা সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা যায়। উপনিষদের ল্যাটিন অনুবাদ করিয়াছিলেন 
দ্যু পের। গীতার ল্যাটিন অনুবাদক ক্রিস্টিয়ান লাসেন (১৮০০-১৮৭৬)। বন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কৃতের এই অধ্যাপক জন্মসূত্রে নরওয়েজিয়ান। এ. ডাবলিউ. শ্লেগেল ১৮২৩ সালে যে মূল গীতার 
সংস্করণ বাহির করেন [৭552n-এর ল্যাটিন গীতা তৎসঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই ল্যাটিন গীতাই 
জার্মানিতে সংস্কৃত ভাষাকে গ্রিক ল্যাটিন ভাষার সমতুল্য হিসাবে উপস্থিত করে। কবি হাইনে 
স্লেগেলকে এক পত্রে লিখিলেন যে ভারতে জার্মানির কোনও উপনিবেশ নাই, ভারতের ধনসম্পদ 
তাহার দেশ লুট করে নাই। কিন্ত ‘The spiritual treasures of India shall never escape 
us.’ ভারতের এই আধ্যাত্মিক বিত্ত লইয়া জার্মানিতে গত শতাব্দীতে যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল 
তাহা ইউরোপের আর কোনও দেশে হয় নাই। আলেক্স আরনসন তাহার Europe Looks at India 
(১৯৪৬) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : ‘There exists some kind of mysterious affinity between 
the German and the Indian mind.’ ভারতের যে বস্তু জার্মানির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে তাহার 
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মূলে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শন। এই বিষযে আরনসন বলেন : “Germany responded spiritually 
because she has no material interest in india’. 


ভারতের সঙ্গে জার্মানির একাত্মতার এক বিশেষ নিদর্শন রুডলফ ওটো। হিন্দু ধর্মের এক 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক শংকরাচার্য সম্বন্ধে 0০-র মূল কথা এই যে মধ্য যুগের জার্মান মিষ্টিক 
মাইস্টার একহার্ট এবং নবম শতাব্দীর ভারতীয় অদ্বৈতবাদী শংকরাচার্ষের দর্শন ভাবে এবং চিন্তায় 
সমতুল্য : 

They are contemporaries although Sankara lived and flourished in 800 

and Eckhart lived from 1250 to 1327...We shall see in them the deep 

rooted kinship which unquestionably exists between the souls of Oriental 

and Occidental. 


ইহার পর আমি বহু জার্মান পণ্ডিতদের উল্লেখ না করিয়া জার্মানির শ্রেষ্ঠ উপনিবদের ভাষ্যকার পল 
ডয়সেন (১৮৪৫-১৯১৯)-এর প্রসঙ্গ উল্লেখ করিব। স্বামী বিবেকানন্দ ডয়সেনের বেদান্তপ্রীতি লক্ষ 
করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ১৮৯৬ সালে Brahmavadin পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে বিবেকানন্দ 
লিখিলেন : ‘Deussen is certainly the first among scholars in his expression of his 
opinion about the Vedanta.’ 

ডয়সেনের উপনিষদের ভাষ্য সারা পৃথিবীর বেদাস্তচর্চার এক অমূল্য নিদর্শন। তাহার 
System of Vedanta (1883), Sutras of Vedanta (1887), Sixteen Upanishads (1897) 
ম্যাক্স মূলারকে অভিভূত করিয়াছিল। Deussen MG সম্বন্ধে এমন গভীরভাবে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
যে তিনি বলিলেন [.871-এর অতিন্দ্রিয়তাবাদের আদর্শ উপনিষদেই প্রথম ব্যক্ত হয়! ভয়সেন 
সন্বন্ধে প্লাজেনাপ লিখিয়াছেন যে তিনি হইলেন : 


The great pioneer who, like no other man, in his time, contributed towards 

securing for Indian philosophy its due place in the entire field of 

philosophy. 

ডয়সেনের General History of Philosophy ACH দ্বিতীয় ভাগের বিষয় The 
philosophy of the Upanishads. এ. এস. গেডেনের ইংরাজী অনুবাদ ১৯০৬ সালে প্রকাশিত 
হয়। ৪২৯ পৃষ্ঠার এই বইখানিকে আমি উপনিষদ সম্বন্ধে একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া মনে করি। 
ডয়সেন উপনিষদে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ দুই-ই লক্ষ করিয়াছেন, এবং উপনিষদকেই তিনি হিন্দু 
ধর্মের মূল শাস্ত্র হিসাবে উপস্থিত করিয়াছেন। উপনিষদের wg সম্বন্ধে ডয়সেন-এর মূল কথা এই 
যে, “The Atman is the sole reality, for it is the metaphysical unity which has 
manifested in all empirical plurality.’ 

আমাদের কালের জার্মান পণ্ডিতদের মধ্যে হাইনরিশ ৎসিমার (১৮৯০-১৯৪৩) হিন্দুধর্মের এক 
শ্রেষ্ট AIS | তাহার মৃত্যুর আট বৎসর পর হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে তাহার সুবৃহৎ ৬৮৭ পৃষ্ঠার গ্রন্থখানি 
জোসেফ ক্যাম্পবেলের সম্পাদনায় বাহির নয়। এই প্রশ্থখানির এক বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা কেবল 

"প্রাচীন শাস্ত্রের আলোচনা ATR এই গ্রন্থের শেষে ৎসিমার শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মচিস্তার সার্থক আলোচনা 

SACRA | রামকৃষ্ণের হৃদয়ের কথা ৎসিমার রামপ্রসাদের গানের কথা দিয়া বুঝাইয়াছেন। তন্ত্র 
সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন যে: 
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In Tantra the theistic attitude practically obliterates the abstract ideal of 
the formless Brahman (nirguna brahman) the Lord (isvara) the personal 
God and the latter is represented by the Tantrics preferably in the female 
aspect, since in this the nature of Maya-Sakti is most immediately 
affirmed.” 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের নব RICE যে তন্ত্র প্রবেশ করিয়াছে তাহা ৎসিমার সুন্দর 
বুঝাইয়াছেন। প্রসঙ্গত, বলিয়া রাখি যে স্যার জন উডরোফ ও তাহার Sakti and Sakta (১৯১৮) 
গ্রন্থে বুঝাইয়াছেন যে তন্ত্রের কালী ও উপনিষদের ব্রহ্মা অভিন্ন। ৎসিমার-এর এই গ্রন্থের শেষ 
কথাটি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করি : 


The ideas of the godhood of the individual is thus democratized in the 
Tantra....The Mother is present in every house’ writes Ramprasad. Need 
I break the news as one breaks an earthen pot on the floor? 


ফরাসি চোখে হিন্দুধর্মের প্রসঙ্গে ফরাসি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের কথা না বলিয়া রোম্যা রোলার 
কথা বলিতে হয়। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ এই দুই জনের জীবনীতে হিন্দু ধর্মের মর্মকথা 
সারা বিশ্বের সামনে উপস্থিত করিয়াছেন। তবে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে রোম্টা রোলীর মহৎ উচ্চারণ 
শুনিয়া মনে হয় উহা অষ্টাদশ শতাব্দীর ভলতের এবং উনবিংশ শতাব্দীর মিশ্‌লের কথার প্রতিধ্বনি 
ভলতের তাহার বন্ধুকে লিখিত একখানি পত্রে বলিয়াছিলেন যে, মানব সভ্যতার সবকিছুই গঙ্গাতীর 
হইতে আসিয়াছে। মিশ্‌লে বলিতেন ইউরোপে তাহার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, এবং তিনি নির্মল 
বায়ুর জন্য প্রাচ্যের দিকে তাকাইয়া আছেন তবে ভারতের নিন্দাও ফ্রান্সে বড় কম হয় ANS প্রতীচ্যের 
ধর্মযাজকেরা ভারতের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যেসব কটু কথা বলিয়াছেন তাহার আলোচনা নিরর্থক। তবে 
দুই একজন NÈ মহোদয়ের উল্লেখ বোধহয় প্রয়োজন। আমি অবশ্য ফ্রান্সের প্রসঙ্গে একজনের 
কথাই বলিব। জী-আবে দ্যুবোয়া (১৭৬৫-১৮৪৮) ৩৯ বৎসর দক্ষিণ ভারতে বাস করিয়া আমাদের 
দেশের ধর্ম, আচার-ব্যবহারের পরিচয় লাভ করেন। এই অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি 
তাহার Description of the Character, Manners and Customs of the People of India 
and of their Institutions, Religious and Civil গ্রন্থখানি রচনা করেন। East India 
C০mpPany-র কর্তাব্যক্তিগণ এই পাণ্ডুলিপি লেখকের নিকট হইতে দু হাজার মুদ্রায় ক্রয় করিয়া 
তাহা ১৮১৬ সালে প্রকাশ করেন। আমি এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ দেখি নাই। তবে ১৮৬২ সালে 
ইহার যে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় তাহা আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। এই প্রবন্ধ লিখিবার 
জন্য বইখানি আবার পড়িলাম এবং পড়িয়া পুনরায় পীড়িত বোধ করিলাম। হিন্দুধর্ম কোথায় খুঁজিব 
সে প্রশ্ন এই ফরাসি পাদ্রি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। হিন্দুধর্ম যেমন হিন্দুশাস্ত্রে তেমন হিন্দু 
জীবনে । তাহার শাস্তরজ্ঞান ছিল না। কিছু হিন্দুকে তিনি দেখিয়াছেন এবং সেই জ্ঞান হইতে তিনি 
লিখিয়াছেন যে বর্ণহিন্দু মাত্রেই চোর এবং চরিত্রহীন। আর অন্য হিন্দু ‘is almost always a 
rogue.” আমি হিন্দু এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদেশে আদৃত এই গ্রন্থখানি সন্বন্ধে কোনও মন্তব্য করিতে 
চাহি না। তবে একজন বিদেশি এই ফরাসি ধর্মযাজক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা পাঠককে 
শুনাইতে পারি। তিনি লিখিয়াছেন : ‘After a stay of thirty one years in South of India 
he became a declared enemy of the Hindus.’ তিনি শেষজীবনে এই বিদেশি পর্যটককে 
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একটি সত্য কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন হিন্দু কখনও তাহার ধর্ম ত্যাগ করিবে না। 
ফরাসি ভারততত্তববিদদের হিন্দু শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনার উল্লেখ করিতে চাহি না। এই প্রবন্ধের বিষয় 
বিদেশি ভারততত্্ব নহে, ইহার বিষয় বিদেশি দৃষ্টিতে হিন্দুধর্ম। তবে অনেক ভারততত্ত্ববিদ হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিয়াছেন। লেভি প্রমুখ ফরাসি ভারততত্ববিদের সঙ্গে পাঠক পরিচিত। আমি 
কেবল একজন ফরাসি পণ্ডিতের কথা বলিয়া রোম্যা রোলী প্রসঙ্গে আসিব। তিনি য়্যজেন বুরনুফ-এর 
(১৮০১-১৮৫২)। ইনি মূলত বৌদ্ধ পত্তিত। কিন্তু ১৮৪০ এবং ১৮৪৪ এই চার বৎসর তিনি 
আমাদের ভাগবত পুরাণ সম্বন্ধে গবেষণী করেন। আমার মনে হয় ইউরোপ এই প্রথম হিন্দুর 
ভক্তিতত্ত্বের সংবাদ পাইল। 

রোম্যা রোলী তাহার তিনখানি জীবনীগ্রন্থের মধ্যে দিয়া, গীধী (১৯২৪), রামকৃষ্ণ (১৯২৯) ও 
বিবেকানন্দ ১৯২৯), পাশ্চাত্যের কাছে হিন্দুধর্মের এক প্রাণবস্ত আধুনিক রূপ উপস্থিত করিলেন। 
এই তিনখানি গ্ৰন্থই আজ বহুশ্রত এবং বহুপঠিত। তবুও এই তিন গ্রন্থের তিনটি উক্তি আমি এই 
প্রবন্ধে উপস্থিত করিতেছি। Het সম্বন্ধে রোম্যা রোলীর কথা এই যে ‘Gandhi believes in the 
religion of his people.’ বুঝিতে হইবে যে গাঁধী তাহার হিন্দু অন্তঃকরণ দিয়াই যিশুর বাণী ' 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তলস্তয়ের আদর্শের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাহার 
গ্রন্থখানিতে crit রোলী লিখিয়াছেন, ‘I am bringing to Europe, as yet unaware of 
it, the fruit of a new autumn, a new message of the Soul, the symphony of 
India’ অর্থাৎ রোম্যা রোলী শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে হিন্দুধর্মের এক নূতন শরৎ, এক নূতন প্রভাত 


From his ashes, like those of the Phoenix of old, has sprung anew the 
conscience of India—the magic bird—faith in her unity and in the Great 
message brooded over from Vedic times by the dreaming spirit of his 
ancient race—the message of which it must render account to the rest of 
mankind. 


যাহাকে সারা বিশ্ব হিন্দুধর্মের এক প্রতিভাবান প্রচারক হিসাবে চিনিয়াছিলেন রোম্যা রোলী তাহাকে 
একজন Universal Religion-এর প্রবক্তা হিসাবে উপস্থিত করিলেন। 

এই কথা বলিয়া আমি ফ্রান্স হইতে বিদায় লইয়া মার্কিন দৃষ্টিতে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
বলিতে পারি। রোম্যা রোলী তাহার বিবেকানন্দ জীবনীগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, Emers০n-এর 
আধ্যাত্মিক চেতনা ‘is a typical example of the predisposition to Vedantism which 
existed in America long before the advent of Vivekananda.’ এমারসন বলিয়াছেন 
যে Passage to India-র কবি হুইটম্যানের Leaves of Grass ‘Seems to be a mixture 
of the Bhagavadgita and the New York Herald’ | 

বোধহয় আজ ইউরোপ হইতে আমেরিকায়ই হিন্দুধর্মের চর্চা বেশি হইতেছে। শিকাগোতে 
১৮৯৩ সালে যে ধর্মমহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সেখানে স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম বক্তৃতা দেন ওই 
বছরের ১১ সেপ্টেম্বর। সেই দিন হইতে আমেরিকায় উপনিষদ ও গীতার, বিশেষ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও বিবেকানন্দের ধর্মমতের আলোচনা শুরু হয় এবং তাহা আজও চলিতেছে। এই শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে আমেরিকায় বেদাস্তচর্চা এমন আকার ধারণ করে যে, ডাবলিউ. এইচ. টমাস নামে একজন 
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মার্কিন পণ্ডিত ১৯৩০ সালে Hinduism Invades America নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু আমেরিকায় আজ আর সে ভাব নাই। আমেরিকা এখন বেদাস্তকে আপন করিয়া লইয়াছে। 
মাত্র চার বৎসর পূর্বে University ০£5%৪৪-এর অধ্যাপক Jackson Vedanta For the West : 
The Ramakrishna Movement in the United States (১৯৯৪) নামে একখানি ১৮৫ পৃষ্ঠার 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠক লক্ষ করিবেন Jackson সাহেব গ্রন্থখানির নাম দিলেন Vedanta 
for the West Vedanta end the West বলিলেন না আরও তাৎপর্যপূর্ণ বইখানির Sub-titleh— 
The Ramakrishna Movement in the United States অর্থাৎ রামকৃষ্ণের বাণীকেই বেদাস্ত 
আখ্যা দিলেন। এই প্রসঙ্গে তামরা Christopher Isherwood-4 (১৯০৪- ১৯১৯) একটি কথা 
স্মরণ করিতে পারি। Vedania for the Modern World (১৯৪৫) গ্রন্থের ভূমিকায় Isherwood 
রামকৃষ্ণকে বলিলেন : ‘Vedanta’s greatest human exemplar’ | অধ্যাপক জ্যাকসনের 
্রস্থখানি পড়িয়া আমি এমন মুগ্ধ হই যে আমি ইহার মূল, তাহার Ph.D থিসিসের জেরক্স কপি 
ক্যালিফর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আনাইয়া পড়ি। 

৬৭৪ পৃষ্ঠার এক থিসিসের শিরোনাম ‘The Swami in America : A History of the 
Ramakrishna Movement in the United States’, 1893-19201 কিন্তু আজ আমেরিকায় 
কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতরাই বেদান্ত দর্শনের চর্চা করিতেছেন এমন কথা বলা যাইবে না। 
সাধারণ শিক্ষিত মার্কিন দেশলসী শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মকে নূতন পৃথিবীর নৃতন ধর্ম বলিয়া মনে করেন। 
আমি মাত্র একটি উদাহরণ দতে পারি ইলিয়ানর স্টার্কের The Gift Unopened : A New 
American Revolution দশ বৎসর পূর্বে ১৯৮৮ সালে প্রকাশিত হয়। এই ACY লেখিকা বলেন : 

Columbus discovered the soil of America, Vivekananda discovered its 


soul. If that soul is stirring now and searching for expression amid the 
accumulating ills of the 20th Century, it is to him we shall owe our rebirth. 


দশ বৎসর পূর্বে আমেরিকায় এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজির অধ্যাপনার সময় ভারতবর্ষের হিন্দু 
ধর্ম সম্বন্ধে উৎসাহ ও আগ্রহ লক্ষ করিয়াছিলাম। তবে এ কথাও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে কিছু 
ভারততত্ববিদ আমেরিকায় A রীতিতে এবং যে ভাষায় হিন্দু ধর্মের আলোচনা করিতেছেন তাহা 
বড় পীড়াদায়ক। ডাক্তার লাগাল্স-এর ন্যায় মহৎ চিন্তাশীল ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক বোধহয় 
আর জন্মাইতেছে না। সম্পত্তি প্রকাশিত এক মার্কিন পণ্ডিতের একখানি বই পড়িয়া এই দুঃখের 
কথা লিখিতেছি। তাহার বইশানির নামও অদ্ভুত Indias Agony Over Religion, ভদ্রলোকের 
বাগৈশ্বর্য পাঠককে পাগল করিবে। ইনি ২৪ প্রকারের হিন্দুধর্ম আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
একটি ‘micro-communal. hierarchic, experience-oriented, ecstatic’ প্রায় হিং টিং BB | 
মনে হয় অনেকগুলি দুর্বোধ্য কথা না বলিলে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় বিষয়ের চেয়ার রক্ষা 
করা অসম্ভব। তবে আমাদের কালের পাশ্চাত্যে হিন্দুধর্ম-দর্শনের এক সার্থক উপস্থিতিও লক্ষ 
করিয়াছি। হাঝ্সলে, ইশারউড যেন আমাদের ধর্মকে, বিশেষ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দকে 
ইংরাজিভাষী মানুষের হৃদয়ের কাছে লইয়া গিয়াছেন। ইশারউড শ্রীরামকৃষ্ণকে আমাদের সবকিছুর 
উর্ধে স্থাপিত করিয়াছেন। ভিনি যেন সারা বিশ্বের ভবিষ্যৎ | ইশারউড ১৯৪৬ সালে আমেরিকার 
নাগরিক হন এবং হাক্সলি, SAG হার্ড প্রমুখ ভারতমুখী মনীবীদের লইয়া বেদাস্তের চর্চা ও প্রচার 
শুরু করেন। পঞ্চাশ বছরের অধিক এই বেদান্ত-প্রীতি আজও পাশ্চাত্যে বিদ্যমান তাহার প্রমাণের 
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অস্ত নাই। নিউ ইয়র্কের Philosophical Library বেদান্ত সম্বন্ধে বিবেকানন্দের প্রায় সকল কথা 
একত্র করিয়া Vedanta : The Vision of Freedom নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই 
গ্রন্থের ভূমিকায় আমেরিকার এক বিশিষ্ট দর্শনের অধ্যাপক হিউস্টন স্মিথ বিবেকানন্দের বাণীকে 
তি বাক্যের মর্যাদা দিয়াছেন। ‘If we listen through the words to the thoughts they 
express, we know that Vivekananda as their conduit only, not their author.’ দুই 
CHIH কজিন্স্‌ তাহার The Renaissance in India গ্রন্থে (১৯১৮) দেখাইয়াছেন যে আধুনিক 
ভারতের নব অভ্যুদয়ের মূলে রহিয়াছে এক গভীর অধ্যাত্ম চেতনা! বইখানি তিনি স্যার জন 
উডরোফ এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখকে উৎসর্গ করিয়াছেন। উডরোফের Is India Civilized 
(১৯১৮) উইলিয়াম আর্চারের India and the Future গ্রন্থের উত্তর। এই গ্রন্থে আর্চার 
ভারতীয়দের বর্বর বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। এই কথার উত্তরে উডরোফ লিখিয়াছেন, ‘Our 
western civilization is a great Eater. We consume...’ এবং ভারত সম্বন্ধে বলিলেন 
‘She has had the will and the strength to guard and uphold her Indian strength.’ 


উডরোফ সাহেব তাহার Sakti and Sakta (1918) নামে ৭০৪ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থে 
দেখাইয়াছেন যে শাক্ততন্ত্র বেদাস্তমূল। রামপ্রসাদ তাহার কালীকে ব্রহ্মা বলিয়া জানিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিতেন যে, তার মা TH হইতে অভিন্ন। Woodroffe সাহেব এই ভাবটি তাহার এই গ্রন্থে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। 
ভারতের ধর্ম-দর্শন বিদেশের বিশেষজ্ঞদের বিষয়। বিদেশের সাধারণ মানুষ এই বিষয়ে 

উদাসীন | আমার মনে হইয়াছে যে ইউরোপ, আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ায় চিন্তার জগতে এই বিংশ 
শতাব্দীতেও এক ধরনের আ্যাপারথেড চলিতেছে। তবে একটি সুলক্ষণ এই যে কখনও কখনও 
ইংলন্ডের জনপ্রিয় কবি ও উপন্যাসিক হিন্দুধর্ম ও দর্শনের উল্লেখ করেন। যেমন টি.এস. এলিয়ট 
তাহার একটি সুপরিচিত কবিতায়, The Waste Land-4 (১৯২২) বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে 
তিনটি শব্দ ইংরেজি হরফে ব্যবহার করিয়াছেন। শব্দ তিনটি Datta, Dayadhvam, Damyata | 
অবশ্য এই উপনিষদে এই তিন শব্দ অন্য ক্রমে ব্যবহাত। এই ইংরাজি কবিতায় শেষ তিনটি শব্দও 
ইংরাজি হরফে সংস্কৃত শব্দ ‘Shantih Shantih Shantih’ | স্যার এডউইন আর্নল্ডের The Song 
Celestials কাব্যেও কিন্তু সংস্কৃত শব্দ নাই। তৎ ত্বম অসি ছান্দগ্য উপনিষদে এই তিনটি শব্দ 
দ্যু পের তাহার ল্যাটিন উপনিষদে ব্যবহার করিয়াছেন। এলিয়ট হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের 
পাঠ লইয়াছিলেন। গীতা উপনিষদ সম্বন্ধে তাহার উৎসাহ বড় কম ছিল না। ১৯৩৫ খরিস্টাব্দে 
প্রকাশিত তাহার নাটক The Murder in the Cathedral গীতার নিষ্কাম কর্মযোগের এক সার্থক 
নাট্যরূপ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। তবে ১৯২৭ সালে ইংলন্ডের নাগরিক এবং Anglican 
0019-এর সদস্য হইয়া তিনি অন্য দেশের ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখান নাই। “Dry 
Salvages” (1941) কবিতায় অবশ্য এলিয়ট গীতার নিষ্কাম কর্মের কথা বলিয়াছেন : 

So Krishna, as when he admonished Arjuna 

On the field of battle 

Not fare well, 

But fare forward, Voyagers. 


১৯৪৪ সালে প্রকাশিত সমারসেট মমের উপন্যাস The Razors Edge উপনিষদের ভাবাশ্রিত। 
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উপন্যাসের নামটি কঠোপনিষদের “ক্ষুরস্য ধারা” শব্দ দুইটির ইংরাজি রূপ। এই উপন্যাসে মম 
রামপ্রসাদের গানের দুটি চরণ ইংরাজি অনুবাদে ব্যবহার FRATIA | 


চিনি হওয়া ভাল নয় মন 
চিনি খেতে ভালবাসি। 


এই লেখক সংস্কৃত বা ইংরাজি জানিতেন না। কিন্তু ইংরাজি অনুবাদে উপনিষদ পড়িয়াছিলেন। 
অনুমান করিতে পারি, রামপ্রসাদের গান এই লেখক টমসন ও স্পেসারের ইংরাজি অনুবাদে 
পাইয়াছিলেন। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় লিখিত কিছু উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতিতে এইরূপ গীতার 
ও উপনিষদের জ্ঞানের পরিচয় আছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে ব্যুৎপত্তি থাকিলে ইহার পূর্ণ পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব তাহা আমার নাই। 

একটি প্রশ্ন অবশ্য APTS AT | আমরা সাধারণ মানুষ পাশ্চাত্য সভ্যতা AACA যে জ্ঞান অর্জন 
করি পাশ্চাত্যের মানুষ আমাদের সভ্যতা সম্বন্ধে সেই জ্ঞান অর্জন করেন নাই কেন? ইহার একটি 
কারণ হইতে পারে আমাদের পরাধীনতা। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে আমাদের ধর্ম-দর্শন উপস্থিত 
ছিল। মহাত্মা গাধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের উৎস গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ। কিন্তু স্বাধীন ভারত তাহার 
জাতীয় জীবনে কোনও মহৎ আধ্যাত্মিক অথবা দার্শনিক আদর্শের প্রভাব দেখাইতে পারে নাই। 


আর একটি কারণ বোধ হয় এই যে একেশ্বরবাদী AS ধর্মাবলম্বীরা আমাদের বহু দেবদেবীতে 
বিশ্বাসী বলিয়া মনে করেন। এমন কি বেদাস্তের অদ্বৈতকেও ইউরোপের এবং আমেরিকার অনেকে 
এক ধরনের নিরীশ্বরবাদ বলিয়া তুচ্ছ করেন। এই বিষয়ে একটি গল্প বলিতে পারি। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আর. সি. জেনারের শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। 
ইনি বলিলেন, শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদে ধর্মের স্থান নাই। কারণ শঙ্করাচার্যের দর্শনে ভক্ত-ভগবানের 
সম্পর্ক বলিয়া কিছু নাই। বক্তৃতার শেষে যখন শ্রোতাদের প্রশ্ন করিতে বলা হইল, তখন আমি উঠিয়া 
বলিলাম যে, আমি একজন প্রতিমা-পূজক বাঙালি এবং পূজার শেষে আমরা যে গান গাইয়া থাকি 
তাহা অদ্বৈতবাদের কথা। ইহা বলিয়া আমি আমাদের একটি বাংলা গানের সার কথা আমার দুর্বল ' 
ইংরাজিতে উপস্থিত করিলাম। গানটি এই : 


এই কর হরি দীন দয়াময় 

তুমি আমি যেন দুটি নাহি রয় 

জলেরই তরঙ্গ জলে কর লয় 

চিদ্ঘন শ্যামসুন্দর 
জেনার সাহেব সব কথা শুনিয়া আমাকে বেলিয়ল কলেজে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিলেন। 
এই সাক্ষাতে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি ভগবান কিনা, এবং আরও জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে তাহার টেবিলের এই ছাইদানিটি ভগবান কিনা । আমি বলিলাম শঙ্করাচার্য আপনাকেও 
ভগবান বলেন নাই, ছাইদানিটিকেও ভগবান বলেন নাই। উনি অবশ্য এরপর আমাকে একখানি 
চিঠি দিয়া বলিয়াছেন যে তিনি তাহার বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে কিছু অতিরঞ্জন 
প্রবেশ করিয়াছিল। 


যাহা হউক, শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অদ্বৈতবাদের স্বরূপ আমাদের নিকট 


১৮১ 


এবং সারা বিশ্বের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। অদ্বৈত আধ্যাত্মিক সাধনার শেষ ধাপ। সেখানে 
পৌঁছাইলে যে ভাবের সৃষ্টি হয় তাহার কোনও প্রকাশ নাই। আমরা অদ্বৈতৈর অভিলাষের কথা 
বলিতে পারি। অদ্বৈতের কথা বলিতে পারি না। আমি মনে করি হিন্দুধর্ম দর্শন সম্বন্ধে এক স্মরণীয় 
কথা Sees টয়েনবি বলিয়াছেন। তাহার কথা দিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করি : ‘In the Hindu view 
each of the higher religions is a true vision and a right way.’ শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছেন : 


His religious activity and experience were in fact comprehensive to a 
degree that had perhaps never before been attained by any other religious 
genius in India or elsewhere. 


শেষ কথা 


কত কথা বলিলাম, তবু ভাবি সব কথা বলা হইল না। আর লেখাটিও যেন বহু গ্রন্থাকারের নাম, 
গ্রন্থের নাম এবং কোটেশন ইত্যাদিতে আচ্ছন্ন। পড়িয়া দেখিলাম অনেকের কথা লিখিয়াছি, বিষয় 
সম্বন্ধে আমার কোনও বক্তব্য উপস্থিত করি নাই। আমার বক্তব্যের মূল্য বড় নাই বুঝিয়াও মনে 
হইতেছে, দুই একটি কথা বলিতে পারি। প্রথম কথা এই যে, আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে একটি প্রশ্ন 
রহিয়াছে। প্রশ্নটি এই যে বিদেশীর চোখে হিন্দুধর্মই বল আর আমাদের চোখে হিন্দুধর্মই বল, এই 
ধর্মের প্রকৃত বস্তু কোথায় খুঁজিব? হিন্দুধর্মকে কিভাবে চিনিয়া লইব? এই ধর্ম কি হিন্দুর শাস্ত্রে, 
না হিন্দুর জীবনে? যদি বল ইহা হিন্দুর শাস্ত্রেই উপস্থিত, তাহা হইলে বলিব বিদেশী মনীবীগণ 
এই শাস্ত্রের মর্ম বুঝিতে বড় ভুল করেন নাই। কিন্তু শাস্ত্রের মাহাত্ম্য স্বীকার করিয়াও বলিব হিন্দুর 
ধর্ম হিন্দুর জীবনে | সেই জীবন সম্বন্ধে বিদেশীদের কোনও উপলব্ধি বড় নাই। বিদেশী মনীষী হিন্দুর 
ধর্ম দূর হইতে হিন্দুর শাস্ত্র পড়িয়া বুঝিয়া লইয়াছেন। সেই বোধের মূল্য অপরিসীম। তবু বলি, 
হিন্দুর শাস্ত্র পড়িয়া হিন্দুর অন্তর্জীবনে প্রবেশ করা যাইবে না। কয়জন বিদেশি ইশারউডের মতো 
আমাদের দেশে আসিয়া, আমাদের মধ্যে বাস করিয়া, আমাদের ধর্ম-জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাস কান 
পাতিয়া শুনিয়াছেন এবং হৃদয় দিয়া তাহার মর্ম বুঝিয়াছেন! ইংরাজের সঙ্গে এই দুই শত বৎসরের 
সম্পর্কের ইতিহাসে এমন বড় ঘটে নাই। উইলসন্‌ সাহেব আমাদের দেশে থাকিয়াই ভারতবর্ষীয় 
উপাসক সম্প্রদায়ের কথা বলিয়াছেন। সেই কথার মূল্য সেন্সাস রিপোর্টের মূল্যের মতো । তাহাতে 
তথ্যের ভুল নাই, সত্যের অভাব আছে। কয়জন ইংরাজ বা বিদেশি আমাদের গ্রামের প্রভাতী সঙ্গীত 
শুনিয়াছেন? কয়জন আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণের সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখিয়াছেন? কয়জন আমাদের বৈষ্ণব বা 
শাক্ত কীর্তন আর্দ্র নয়নে শুনিয়াছেন? কয়জন আমাদের সকল পূজা, সকল অর্চনা, আমাদের ধর্ম 
জীবনের বিচিত্র ভাব আমাদের সঙ্গে একাত্ম হইয়া লক্ষ করিয়াছেন? হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বিদেশির 
রচিত গ্রন্থ বড় কম পড়ি নাই। কোনও গ্রন্থ পড়িয়াই মনে হয় নাই যে হিন্দু ধর্মের এক সার্থক 
পরিচয় পাইলাম। 

সম্প্রতি দেড় কি দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে দুইখানি বই পড়িলাম। ইহার 
প্রথমখানি ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত Gavin Flood-এর An introduction to Hinduism সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে ইহা Thematic and historical introduction to Hinduism| 
্রস্থকারের পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিয়াও বলিতে পারি যে ইহা পড়িয়া আমার মন ভরে নাই। 


১৮২ 


দ্বিতীয় গ্রন্থখানির নাম Making India Hindu | ইহা এক প্রবন্ধ সংগ্রহ, সম্পাদক ডেভিড লুডেন। 
প্রবন্ধকারদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয়, কয়েকজন বিদেশি এই গ্রস্থও পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিবে 
না। হিন্দুধর্মের সংবাদ পাইয়া যেদিন কোনও বিদেশি হিন্দুর দেশে আসিয়া হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া, 
হিন্দুর গৃহ, হিন্দুর মন্দির এবং হিন্দুর তীর্থস্থান প্রভৃতির সঙ্গে এক নিবিড় পরিচয় লাভ করিবেন 
সেই দিনই বিদেশির হিন্দুধম্চর্চা সার্থক হইবে। কথাটি বলিলাম এই জন্য যে, হিন্দুধর্মের অস্তঃস্থলে 
পৌঁছোন হিন্দুর পক্ষেও বভ সহজ নয়। আমি হিন্দু; আমাদের বাড়িতে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তির 
নিকটে বসিয়া প্রতি বৃহস্পতিবার সকলে মিলিয়া কত গান গাহিয়াছি। অর্থাৎ আমি মূর্তিপূজায় 
বিশ্বাসী। আবার পিতার ব্যবস্থায় প্রতি রবিবার সকালে সকলে মিলিয়া ব্রক্মসঙ্গীত গাহিয়াছি। পিতার 
হাত ধরিয়া কোনও কোনও রবিবার ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত হইয়া ব্রম্মা উপাসনায় যোগ দিয়াছি। 
পিতার আদেশে স্কটিশ চার্চ কলেজে Morning prayer-4 শুধু উপস্থিত থাকি নাই, প্রত্যহ আধ 
ঘন্টা বাইবেল ক্লাস করিয়াছি। আমি তবে কেমন হিন্দু! ইহার উত্তরে আমি যুক্তিপ্রাহ্য কিছু বলিতে 
পারিব না। তবে কমলাকান্ত তাহার মা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উপস্থিত করিতে পারি : 


মা কখনও শ্বেত কখনও গীত 

কখনও নীল লোহিত রে। 

কখনও পুরুষ কখনও প্রকৃতি 

কখনও শূন্য মহাকাশ রে। 
তিন হাজার বৎসরের হিন্দু ধর্ম বিচিত্ররাগী, en cee ee 
দেখিতে পাই। 

আমার দ্বিতীয় কথা এই যে একালের হিন্দু অন্ততপক্ষে শহরবাসী শিক্ষিত হিন্দুকে দেখিয়া 

বোধহয় হিন্দুধর্মের সার্থক পরিচয় পাওয়া যাইবে At | তবে এ যুগের দুই শ্রেষ্ঠ মানুষ হিন্দুধর্মের সৃষ্টি। 
একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর একজন মহাত্মা গান্ধী। পাশ্চাত্যে ইহারা যখন আদৃত তখন বলিব 
পরোক্ষভাবে হিন্দুধর্ম আদৃত. যদিও এই দুইজনের মধ্যে কেহই কোনওভাবে হিন্দু ধর্ম প্রচার করেন 
নাই। সারা বিশ্বে যখন গীতাঞ্জলি একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইল তখন হিন্দু ধর্মের 
ভক্তিবাদ সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িল। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বখ্যাতির মূলে গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ। এই 
দুই মহান পুরুষ যে আজ সারা বিশ্বের চিন্তায় বড় উপস্থিত নাই তাহার কারণ আমাদের জীবনেও 
আজ ইহাদের বাণীর কোনও স্থান নাই। 


শারদীয়া দেশ, ১৪০৫ 


১৮৩ 


বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মদর্শন 


ব্কিমের উপন্যাস এখনও পঠিত হয় যেহেতু বঞ্িমের উপন্যাস এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক 
বঞ্কিমের আলোচনাও বড় কম হয় না। কিন্তু বঙ্কিমের ধর্ম বা দার্শনিক চিন্তা সম্বন্ধে তেমন আলোচনা 
বড় দেখি না। এবং ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহলও বড় বেশি নাই। তবে আমার মনে হয় 
আজ আমাদের এই দুর্গতির দিনে যাঁহাদের উপদেশ আমাদের কোনও নূতন পথে সন্ধান দিতে পারে 
তাঁহারা হইলেন সাতজন বাঙালি ঝষি। ইহাদের আমরা সপ্তর্ষিমণ্ডল আখ্যা দিতে পারি। ইহারা 
হইলেন (>) রাজা রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩), (২) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০- 
১৮৯১), (৩) শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস (১৮৩৬-১৮৮৬), (8) বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮- 
১৮৯৪), (৫) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১), (৬) স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২), (4) 
ঝষি অরবিন্দ (১৮৭২-১৯৫০)। ইহারা যে ধর্ম প্রচার করেন সেই ধর্মকে মানবধর্ম আখ্যা দিতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট লেকচার্স্-এর বিষয় ছিল “The Religion of Man” | এই বক্তৃতাগুলি তিনি 
১৯৩১ সালে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি-তে প্রদান করেন। ১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কমলা বক্তৃতা প্রদান করেন তাহার বিষয় ছিল “মানুষের ধর্ম'। এবং এই নামেই 
এই বন্তৃতাগুলি ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়। বিবেকানন্দ আমেরিকায় যে Universal Religion-এর 
wg উপস্থিত করেন তীহাকে Universal [780-এর ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। শ্রী অরবিন্দের 
Life Divine-a তত্ত্ব মানবধর্মের OE! আমি বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মকে মানবধর্ম আখ্যা দিতেছি। 
কিন্তু এই মানবধর্ম কথাটি লইয়া বড় গোল। বঙ্কিম তাহার কোনও গ্রন্থে বা কোনও প্রবন্ধে 
মানবধর্ম এই সমাসবদ্ধ পদটি ব্যবহার করেন নাই। এই শব্দটি জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাংলা ভাষার 
অভিধানে নাই। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষে নাই। রাজশেখর বসুর চলস্তিকায় নাই। 
Bacon একটি ইংরাজি শব্দ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “The word is new, the thing is old.” 
মানবধর্ম সম্বন্ধেও বলিতে পারি, শব্দটি নৃতন, বস্তুটি পুরাতন। TH তৎপুরুষ সমাসবদ্ধ পদ হিসাবে 
মানবধর্ম কি না, মানবের ধর্ম। কিন্তু ধর্ম তো মানুষেরই ধর্ম, পশ্বাদির ধর্ম বলিতে বুঝি তাহাদের 
প্রকৃতি। আমরা যাহাকে ধর্ম বলি তাহা পশুজগতেও আছে বলিয়া মনে করি না। অতএব আমরা 
বলিতে পারি মানবধর্ম বলিতে বুঝি সর্বমানবের ধর্ম, বিশ্বজনের ধর্ম। হিন্দুধর্ম হিন্দুর ধর্ম, ইসলাম 
মুসলমানের ধর্ম। কিন্তু এমন একটি ধর্মের কল্পনা করা যাইতে পারে যাহা সকলের ধর্ম। কিন্তু 
এমন ধর্ম কোথায়, কী ইহার শাস্ত্র, কে বা কাহারা ইহার শান্ত্রকার। আমরা সর্বধর্ম সমন্বয়ের কথা 
শুনিয়া থাকি। কিন্তু সারা পৃথিবীর মানুষের জন্য তাহাদের বিভিন্ন ধর্মের একটি সমস্বিত রূপ কোথাও 
দেখিতে পাই না। খ্ৰিষ্টীয় জগতে এক Ecumenical movement-43 কথা শুনি। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
সকল খ্রিষ্ট সম্প্রদায় এক অখণ্ড খ্রিষ্টায় সমাজ গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। আমাদের এই বঙ্গদেশেই 
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প্রায় একশত ত্রিশ বৎসর পূর্ব কেশবচন্দ্র সেন সমগ্র মানবজাতির জন্য এক নূতন ধর্মের পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন। এবং বলিয়ছিলেন যে, 
in each nation it will have an indigenous growth, and assume a distinct 
and peculiar cheracter. 
(T.E. Slater, Keshab Chandra Sen and the Brahma Samaj., Being a Brief 
Review of Indian Theism From >t©o->tb8—Together with selections 
from Mr. Sen’s works, ১৮৮৪৪ p. ১৮), 


এখন প্রশ্ন হইল এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রে মানবধর্ম তাহা হইলে কোন মানবধর্ম? আজ আমরা মানবধর্ম 
বলিতে যাহা বুঝি বঙ্কিমচন্দ্র সেই ধর্মের কথাই তাহার কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব, শ্রীদ্ভগবতগীতা এবং 
নানা প্রবন্ধে উপস্থিত করিনাছেন। পাঠক বলিবেন গোঁড়া হিন্দু বঙ্কিমচন্দ্র, শশধর তর্কচূড়ামণির 
মিত্র এবং অনুগামী বঙ্কিমচন্দ্র, কী করিয়া এমন একটি উদার মানবধর্মের প্রবক্তা হইতে পারেন? 
এই বঙ্কিমচন্দ্রই কী বলেন নাই “হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তিনিই কি রাজনারায়ণ বসু 
কৃত হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা গ্রন্থখানি সম্বন্ধে বলেন নাই “রাজনারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্পচন্দন 
বৃষ্টি হউক।” এই Hindu revivalist-c এক উদার মানবধর্মের প্রবক্তা বলিয়া কী করিয়া চিহ্নিত 
করি? বঙ্কিমের বিদেশি পাঠক তাহাকে Hindu revivalist বলিয়াই চিনিয়াছেন। আর. ডাবলিউ. 
ফ্রেজার-এর A Literary History Tet প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ সালে। অর্থাৎ বঙ্কিমের মৃত্যুর 
চার বছর পরে। এই গ্রন্থে ফ্রেজার সাহেব লিখিলেন : 

The praise of Krishna as a perfect man, is sung by the Poet in his greatest 

work, the Krishnacharitra....as a contribution to Hindu revival. 
ফেজার সাহেব রাংলা জানিতেন না। কৃষ্ণচরিত্র প্রন্থখানির তখনও ইংরাজি হয় নাই। এই প্রন্থখানি 
যে হিন্দু জাতীয়বাদের শাস্ত্র সেকথা ফ্রেজার সাহেব পাইলেন কোথায়? তিনি বলিয়াছেন যে, 
একথা তিনি রমেশচন্দ্র দত্তের Literature of Bengal বইখানিতে পাইয়াছেন। উক্ত গ্রন্থখানি 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৭-এ| তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ অথবা ‘Farka’ প্রকাশিত হয় নাই। 
অনুমান করিতে পারি, ফ্রেজার সাহেব ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণটি 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। সেই সংস্করণে রমেশচন্দ্র বঙ্কিম সম্বন্ধে বলিলেন : 

He felt himself mstinctively drawn to the, Hindu revival of the present 

generation. 
অবশ্য রমেশচন্দ্র এ কথাও বুঝাইলেন যে, এই revival ‘noisy revival of ceremonials 
and forms and hurtful rules’ বলা যায় না। ইহা revival কি, না ‘revival of the purer 


deeper and more catholic monotheism of the Hindus which alone can unite 
and strengthen the nation.’ 


কিন্তু রমেশচন্দ্র বঙ্কিমের ধর্মতত্তের মূল কথাটি স্পষ্ট করিলেন না। অথচ এই প্রন্থেই তিনি 
লিখিলেন : 


‘His great work af Krishna is written on the same lines as the thoughtful 
English work Ecce Homo and created a profound sensation in Bengal. 
Krishna not as 2 deity but as a man...was the theme of his work.’ 
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যিনি হিন্দুর ঈশ্বর, বিষ্ণুর অবতারকে মানুষরূপে উপস্থিত করিলেন তিনি যে এক নৃতন ধর্ম দর্শনের 
প্রবক্তা হইতে পারেন সে প্রশ্ন রমেশচন্দ্র উত্থাপন করিলেন না। সে যুগের এক শ্রেষ্ঠ মনীষীচিস্তায় 
মর্ম উদঘাটনে তৎপর হইলেন না। অনুমান করিতে পারি, বহ্কিমের ধর্মতত্ত্ব যে বাঙালির চিন্তার 
ইতিহাসের এক অভিনব বস্তু রমেশচন্দ্র তাহা উপলব্ধি করেন নাই। 

বঞ্চিম-সুহৃদ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও কিন্তু বঙ্কিমের ধর্মচিন্তায় কোনও নূতন ভাব অথবা কোনও 
নৃতন দৃষ্টি লক্ষ্য করেন নাই। ১৮৯২ সালে বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র এবং ধর্মতত্ত্ব বাংলা সাহিত্যে 
সুপরিচিত। কিন্তু “সামাজিক প্রবন্ধ’ গ্রন্থে ধর্মবিষয়ক সন্দর্ভগুলিতে বহ্কিমের ধর্মচিন্তার কোনও 
উল্লেখ নাই। ‘স্বপ্পলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস" গ্রন্থে ভূদেবের প্রশ্ন “কোন ধর্ম সজীব থাকে? ভূদেবের 
উত্তর, “সেই ধর্ম ও অভিনব তথ্যসংপ্রহের দ্বারা যাহা সবল থাকিয়া সংসার রক্ষা করে!’ বন্কিমের 
“কৃষ্ণচরিত্র' এবং ‘ধর্মতত্ত্ব’ গ্রন্থে যে অভিনব তথ্যসংগ্রহ এক অভিনব ধর্ম দর্শনে পরিণত সেকথা 
ভূদেব বলিলেন না। আর সাহেবরা যাহার নাম উচ্চারণ করিলেন না, ইংরাজিতে যাহার চিন্তার 
সংবাদ পাইলাম না আমাদের ধর্মচিন্তার ইতিহাসে তাহার স্থান নির্দিষ্ট করিবার উপায় দেখি না। 
জে. এম. ফারকুহার লিখি ৪৭১ পৃষ্ঠার Modern religious movement in India (১৯১৫) 
্রন্থখানিতে বঙ্কিমকে প্রাচীনপন্থী হিন্দু বলিয়া দু-এক কথায় বিদায় দেওয়া হইয়াছে। কেবল 


The main purpose of the work is to prove the historicity of the man- 
lord Krishna, and though its reasoning is but a house of cards, it has 
been used as the critical arsenal of the whole movement. 


এখন দেখিতে পারি, tea বঙ্কিমের অনুরাগী পাঠক, বঙ্কিমের সকল কথা জানিতেন তাহারা 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের কি বুঝাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের আপনজন এবং তাহারা প্রথম 
জীবনীকার বহ্কিমচন্দ্রের ধর্মজীবন ও ধর্মচিন্তা সম্বন্ধে গভীর কোনও কথা বলিয়াছেন বলিয়া মনে 
করি না। ১৯১১ সালে প্রকাশিত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৪৫৮ পৃষ্ঠার বঙ্কিম জীবনীতে-এ বিষয়ে 
কোনও আলোচনা নাই। ১৯১৫ সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থের ৮৫৭ পৃষ্ঠার ২য় সংস্করণে ধর্মমত 
বলিয়া ১১ পৃষ্ঠার একটি পরিচ্ছেদে দুইটি কথা বলা হইয়াছে। এক “বঞ্িমচন্দ্রের ধর্মমত সাতিশয় 
উদার ছিল।' দুই, “বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বয়সে নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন।” ইহার সাত বৎসর পর সুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি সম্পাদিত বঙ্কিম-প্রসঙ্গ গ্রস্থাকারে বাহির হয়। এই প্রবন্ধ সংকলনের লেখকগণের মধ্যে 
সকলেই বঙ্কিমের বন্ধু বা আত্মীয়। কিন্তু ইহার প্রথম প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ ব্যতীত আর 
কোনও রচনায় বঙ্কিমের ধর্মদর্শন সম্বন্ধে কোনও উল্লেখযোগ্য আলোচনা নাই। তবে বঙ্কিমের ধর্মমত 
সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত ধারণা এই গ্রন্থের দুটি প্রবন্ধ দূর করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র, শশধর তর্কচুড়ামণির 
গোষ্ঠীর গোঁড়া হিন্দু ছিলেন এই অসত্য সম্বন্ধে বঞ্কিমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন : 


পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি আপনার কণ্ঠ দ্বারা যে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
কলমের দ্বারা ঠিক সেই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন, একথা বলা যায় না। 


শশধর তর্কচূড়ামণির প্রাটীনপন্থী ধর্মমতের প্রতি যে বঙ্কিম বিরূপ ছিলেন তাহার অখণ্ডনীয় প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছেন চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | “বঞ্কিম-স্মৃতি' প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন যে, আলবার্ট 
হলে শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতার মাত্র দুই তিনটি শুনিয়া বঙ্কিম হলে আসা বন্ধ করিলেন। 


১৮৬ 


চণ্ডীচরণ বঙ্কিম্রে সঙ্গে দেখা করিয়া এই অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, 
'ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতগুলি অসার লোক নাচিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্ত 
ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, তিনি এখনও বুঝিতে 
পারেন নাই যে, নানা সূত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়! 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এই সংকলন গ্রন্থের আর কোনও লেখকই বঙ্িমচন্দ্র 
এই উচ্চ ধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন সে প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই। বঙ্কিমের ধর্মচিন্তা সম্বন্ধে প্রথম 
সার্থক আলোচনা করিলেন রবীন্দ্রনাথ। ১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল বঙ্ধিমের মৃত্যুর পর ২৮শে এপ্রিল 
গুরুদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে চৈতন্য লাইব্রেরিতে যে শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় সেখানে প্রধান 
বক্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই বক্তৃতার বড় কথা এই যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে নব্যহিন্দু 
দলের একজন বলিয়া উপস্থিত করিলেন না। বরং তাহাকে এক প্রগতিশীল আধুনিক সর্বতোভাবে 
সংস্কারমুক্ত ধর্মবিদ বলিয়া চিহ্নিত করিলেন। এমনকী ধর্মব্যাপারে বঙ্কিম এক নির্ভীক যুক্তিপরায়ণতার 
পরিপোষক ছিলেন এই কথাই বলিলেন। এই বক্তৃতায় বঙ্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কথা এই 
যে, “রামমোহন বঙ্গ সাহিত্যকে প্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জমানদশা হইতে উন্মোচন 
করিয়াছিলেন, বক্ষিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলিমৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া 
গিয়াছেন।" উক্তিটি ভাষার উৎকর্ষ সম্বন্ধে, চিন্তা বা ভাব সম্বন্ধে নহে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে 
রামমোহনের উত্তরসাধক বলিয়া চিহ্নিত করিলেন। ধর্মচিন্তা ও সমাজচিস্তার ক্ষেত্রেও তিনি বঙ্কিমকে 
এক যুগপুরুষরূপে উপস্থিত করিলেন : “একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন, আর একদিকে 
ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন ” বঙ্কিমের ধর্মদর্শনের এক সূক্ষ্ম আলোচনা 
একটি বক্তৃতায় সম্ভব ছিল না। কিন্তু ‘কৃষ্ণচরিত্র’ এবং ‘ধর্মতত্ত্ব’ গ্রন্থ দুইখানির লেখকের কী উদ্দেশ্য 
ছিল তাহা স্মরণীয় ভাষায় উপস্থিত করিলেন : 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত 
হিন্দুধর্মের উপর যে অন্ত্রাঘাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতনালাভ 
বিরুদ্ধে এরূপ নিভীঁক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমনকী, 
বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ 
পৃথককরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন 
যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম সন্বন্ধে যে কথাটি বলিলেন তাহা বাঙালির আধুনিক ধর্মচিস্তার ইতিহাসে 
গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলিলেন : “বিশেষতঃ দুই শত্রুর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে!’ দেখিতেছি রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝাইলেন যে বন্কিম-কৃত হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাখ্যা প্রাটীনপন্থী 
এবং AAT উভয় দলকেই অপ্রসন্ন করিয়াছিল। যদি বলি রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের মানবধর্ম সম্বন্ধে 
তো একটি কথাও বলিলেন না, তাহা হইলে এই বক্তৃতা হইতে একটি উক্তি উদ্ধার করিব : “যীহারা 
শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক কথাকে অন্রান্ত বলিয়া জ্ঞান করেন তীহারাও, 
বিচারের লৌহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া Sita কুঁদিয়া মহত্তম মনুষ্যের আর্দশ 
অনুসারে দেবতাগঠনকার্ষে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এই কথা শুনিয়া বলিতে পারি, রবীন্দ্রনাথই 
সর্বপ্রথম বঙ্ষিমচন্দ্রকে এক মহৎ উদার মানবধর্মের প্রবক্তা বলিয়া উপস্থিত করেন। 


১৮৭ 


রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিমের যে ধর্মমতের বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহাকে গোঁড়া হিন্দুর ধর্মমত 
বলিতে পারি না। ‘প্রচার’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত বঙ্কিমের যে প্রবন্ধটি পড়িয়া 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মমতের নিন্দা করিলেন, সেই প্রবন্ধের মূল কথা এক প্রগতিশীল মানবতামুখী 
র্যাড়িকাল হিন্দুর কথা। “হিন্দুধর্ম নামক এই প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখিলেন : “মনুতে যাহা কিছু আছে, 
তাহাই যে ধর্ম নহে, ইহা এক উদাহরণেই সিদ্ধ হইয়াছে। এ সকলকে যদি ধর্ম বলা যায় তবে 
সে ধর্ম, ধর্ম শব্দের অপব্যবহার” বঙ্কিম এমন কথাও বলিলেন যে, “যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে 
আমরা মুক্তকন্ঠে বলিতে পারি যে আমরা হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন চাহি ar’ আবার এই প্রবন্ধেরই 
পাদটীকায় বঙ্কিম লিখিলেন: ‘পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়, যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত, 
তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না, এবং তাহার AY সফল হইবে না৷” এই প্রবন্ধের যে মন্তব্যটি 
রবীন্দ্রনাথকে স্বভাবতই পীড়িত করে তাহার মর্ম এই যে লোকহিতার্থে কথিত মিথ্যাকে সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করা যায়। ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকায় লিখিলেন : “কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় 
না, শ্রদ্ধাস্পদ বঞ্ধিমবাবু বলিলেও হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় at’ এটিকে এক মহৎ উচ্চারণ 
বলিয়া মনে রাখিতে পারি। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হয় যে বঙ্কিম এখানে বড় আধুনিক, বড় ইহমুখী, 
মানবকল্যাণের জন্য তিনি সত্যের সনাতনী ধর্মীয় ব্যাখ্যা বর্জন করিতে প্রস্তত। 

দেখিতেছি গত শতাব্দীর অষ্টম দশকে যখন বঙ্কিম তাহার ধর্মদর্শন উপস্থিত করিলেন তখন ' 
তাহা বড় আধুনিক বা প্রগতিশীল বলিয়াই নিন্দিত হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের নায়কগণ বঞ্ষিমের 
রচনায় “নাস্তিকতা, সংশয়বাদ, অজ্ঞেয়বাদ, জড়বাদ অথবা কোমতবাদ লক্ষ্য করিলেন। এই কোমত 
অর্থাৎ GW He (১৭৯৭-১৮৫৭) তখন বঙ্গদেশে Religion ০/17%2-র প্রবর্তক বলিয়া 
পরিচিত। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন আমরা যুক্তিবাদী আধুনিকতা এবং পাশ্চাত্য humanism- 
এর পরিপোষক হইয়া উঠিলাম, তখনই বা আমরা বঞ্চিমের ধর্মদর্শনের নৃতন ভাব নৃতন কথা 
বুঝিলাম কই। ১৯১২ সালে প্রকাশিত “জীবন স্মৃতি" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম সম্বন্ধে কত স্মরণীয় 
কথা লিখিলেন। বঙঞ্কিমের ধর্মব্যাখ্যায় শশধর তর্কচূড়ামণির “ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা অসম্ভব”- 
একথাও লিখিলেন। কিন্তু বন্কিমের শোকসভায় পঠিত প্রবন্ধে যে বঙ্কিম দুই শত্রুর মাঝখান দিয়া 
পাশ কাটিয়া চলিয়াছিলেন, সেই বঙ্কিমের কথা বলিলেন না। শোকসভায় পঠিত প্রবন্ধের যে অংশে 
তিনি বঙ্কিমের “কৃষ্ণচরিত্র" প্স্থখানিকে.“মহাপ্রন্থ বলিয়াছিলেন, সে অংশটি এ প্রবন্ধ যখন আধুনিক 
সাহিত্য acy মুদ্রিত হয় তখন বর্জিত হয়। 

ওই বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন : “তিনি নিজে কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি করিতেন অথচ আধুনিক 
কৃষ্ণভক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই, তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতেন অথচ বহু ACH বহু সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন, 
আমাদের দেশের লোকের যে অন্ধভক্তি এবং নির্বিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বঙ্কিম 
তাহার সমস্ত রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদে তাহাকে আঘাত 
করিয়া গিয়াছেন। এই অংশটিও আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে বর্জিত হইয়াছে। 

যদি বল বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্তের ব্যাখ্যার দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ লইবেন কেন, তবে কেবল 
একখানি প্রস্থের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিব। সে গ্রন্থে কবির The Religion of Man কৃষ্ণরিত্র 
এবং ধর্মতত্ব-এর লেখক এবং The Religion of Man এবং মানুষের ধর্মপ্রস্থের লেখক একই 
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ধর্মজগতের মানুষ। উহাদের ভাষা হিন্দু। উহাদের ভাব বড় ভিন্ন বলিয়া বোধ হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
অসীমতার বোধ বঙ্কিমে নাই। কিন্তু বন্কিমে যে ভাব ও চিন্তার সূত্রপাত, রবীন্দ্রনাথে তাহার পরিণতি। 
একথা রবীন্দ্রনাথ বুঝান নাই, আজ আর কে বুঝাইবে। মানুষের ধর্মপ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ মানবধর্ম 
শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। 

কিন্তু বঙ্কিম যে ‘দুই শত্রুর মাঝখান দিয়া পথ কাটিয়া” ‘মহত্তম মনুষ্যের আদর্শ অনুসারে 
দেবতা” গঠন করিয়াছিলেন সে কথা রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের অস্তিমভাগে মনে রাখিয়াছেন। 
১৯৩৮-এ বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত কবিতাটিতে তিনি এই কথাটিই প্রথম বলেন: 
“যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে' এবং বঙ্কিমের যে একটি message ছিল সেকথাও 
এই কবিতায় লিখিলেন : 


যাহার শক্তি আছে অশণিত যুগের পাথেয়...তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে 
বঙ্কিম তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোত দোলে। 


সে বাণীর তরঙ্গকল্লোল আজ বড় শুনি না। রবীন্দ্রনাথ শুনিয়াছিলেন। কিন্তু কী শুনিলেন তাহা 
বুঝাইয়া বলিবার অবকাশ পাইলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার প্রথম ও শেষ উক্তিতে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অর্থ 
এই যে বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্মের এক নূতন ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া এক নৃতন ধর্মচেতনা সৃষ্টি করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন। সেই ধর্মচেতনাকে এক্ষণেই মানব ধর্মচেতনা না হয় বলিলাম। কিন্তু ইহা যে 
এক TOT যুগের নূতন ধর্ম সেকথা বলিবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথের হয় নাই। এবং আদি ব্রান্মাসমাজের 
আচার্যগণ বঞ্ষিমকে একটু বেশি নৃতন বলিয়া মনে করিতেন। অর্থাৎ বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রবক্তাদের 
চোখে বঙ্কিম এক heretic বলিয়া চিহ্নিত। বঞ্কিমের ধর্মচিন্তা সম্বন্ধে প্রথম সার্থক আলোচনা 
করিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। তিনিই প্রথম বঞ্কিমের ধর্মতত্বকে মানবধর্মের তত্ব বলিয়া উপস্থিত 
বলিয়া জানি না। “বাংলার ন্বযুগের কথা” নামে তাহার ষোলটি প্রবন্ধের দ্বাদশ প্রবন্ধের শিরোনাম 
“বন্কিমচন্দ্রের ধর্মব্যাখ্যা”। নিপিনচন্দ্রের মূল কথা এই যে : “বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ধর্মব্যাখ্যাতে উপনিষদ 
ধর্মের সঙ্গে পৌরাণিকী হিন্দুধর্মের একটি সমন্বয়ের চেষ্টা করেন।” এই প্রসঙ্গে বিপিনচন্দ্রের একটি 
মন্তব্য আজ বড় রহস্যময় বলিয়া মনে হইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন যে : “বঙ্কিমচন্দ্র এই 
চেষ্টাটা করিয়া ব্রান্মসমাজের কর্মে যাহা অপূর্ণ ছিল তাহা পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।” একথা 
বাঙালির ধর্মচিস্তার ইতিহানে অবশ্যই স্বীকৃত হয় নাই। দশ প্রহরণধারিনী দুর্গার উপাসক ব্রাহ্মধর্মের 
নিরাকার ব্রহ্মের তত্ব কিভানে বুঝাইবেন। ব্রাহ্মধর্মের কোনও অপূর্ণতা লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম তাহা দূর 
করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, ইহার কোনও প্রমাণ বঙ্কিম রচনায় নাই। বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র এবং 
ধর্মতত্ত্ব হিন্দুধর্মের নৃতন ব্যাখ্যা। সেই ব্যাখ্যাকে বিপিনচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের পরিপূরক বলিলেন কেন 
তাহা এই প্রবন্ধেই বুঝাইয়াছেন। বিপিনচন্দ্রের দৃষ্টিতে : “উপনিষদ-ধর্ম মনুষ্যের পূর্ণ ধর্ম নহে; 
আংশিক ধর্মমাত্র। এই আংশিক ধর্মে হিন্দু স্থিতিলাভ করিতে পারিল না, এবং এইজন্য উপনিষদ 
ধর্মের দেহ এবং আত্মার মধ্যে বিরোধের সমন্বয় করিবার চেষ্টায় পৌরাণিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে 
বাধ্য হয়। পুরাণে ব্রন্মজ্ঞান বর্জিত হয় নাই; পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ata পৌরাণিক হিন্দুধর্মের 
প্রতিষ্ঠা মানবপ্রকৃতির উপরে | বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে আমাদের সাধারণ ধর্মসংক্রাস্ত বিশ্বাস এই 
সাধারণ মানবতার আদর্শের উপরে গড়িয়া উঠিয়াছে? 
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শ্রীঅরবিন্দের Religion of Humanity বঙ্কিম-কলিত মানবধর্ম হইতে অভিন্ন । শ্রীঅরবিন্দ এই 
প্রসঙ্গে ইউরোপীয় humanism-4a কথা বলিয়াছেন, 20510197-এর কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বহ্কিমের 
ধৰ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। Religion of Humanity সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের সারকথা এই যে: 
mankind is the Godhead to be worshipped and served by man and that 
the respect, the service, the progress of the human being and human life 
are the chief duty and chief aim of the human spirit. 


বঙ্কিমের hog গ্রন্থের সারকথা ঈশ্বর জগন্ময়, জগতের কাজই তাহার কাজ। অতএব যাহাতে 
জগতের হিত হয়, সেই সকল কর্মই Grate ‘সৎকর্ম'। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে দার্শনিক বঙ্চিমচন্দ্র গ্রন্থে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বঞ্চিমের ধর্মদর্শন সম্বন্ধে 
যে আলোচনা করেন তাহাকে এই বিষয়ের এক উল্লেখযোগ্য আলোচনা বলিতে পারি। এই গ্রন্থে 
কৎ-এর positivism আলোচিত হইয়াছে, বেস্থাম-এর Utilitarianism আলোচিত হইয়াছে, 
বস্কিমের ধর্মতত্তের কেন্দ্রস্থলে যে মানবধর্ম তাহা স্পষ্ট করা হয় নাই। 
সম্বন্ধে একটি সুন্দর আলোচনায় বলিলেন যে, “এ ধর্মের যথার্থ নাম Religion of humanity, 
এবং এই জন্যই বৃত্তিসকলের অনুশীলনই এ ধর্মের সার। 

‘The substance of religion is culture’ পাশ্চাত্য মণীবীর এই উক্তি বঙ্কিমচন্দ্রও 
শিরোধার্য করিয়াছেন।” বিদেশের ঠাকুর সম্বন্ধে কোনও স্বদেশি বিরাগ বন্কিমের কোনওদিন ছিল 
না জানিয়াও বলিতে পারি বঙ্কিম সিলি-র কোন মতবাদকে শিরোধার্য করিবার কথা চিন্তা করেন 
নাই। নিজের চিন্তা বুঝাইতে যাইয়া সিলি-র অনুরূপ চিন্তার উল্লেখ করিয়াছেন বিপিনচন্দ্রও বঙ্কিমের 
ধর্মতত্তে গীতার ধর্ম ও কৎ-এর মানবধর্মের “সমন্বয়” লক্ষ্য করিয়াছেন। এই সমন্বয় কথাটি বড় 
মারাত্মক। ইহার অর্থ বুঝি না। একের উপর অপরের প্রভাব সার্থক হইয়া উঠিলেই দুই বস্তুর 
সমন্বয় ঘটে। পৃথিবীর সাহিত্য ও দর্শনের ইতিহাসে এই প্রভাব বা সমন্বয়ের দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। 
তবু বলি, সমন্বয় কথাটি সাবধানে ব্যবহার করিও। বঙ্কিমচন্দ্র কৎ-এর কাছে মানবধর্মের পাঠ লন 
নাই। তিনি মানবধর্ম বুঝাইতে যাইয়া কঁৎ-এর মানবধর্মের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। বঙ্কিমের মানবধর্মকে 
কঁৎ, বেস্থাম, সিলি, স্পেন্সার-এর বলিয়া ধরিলে বঞ্কিমের মানবধর্ম বুঝিতে পারিব না। 

ইহার পর বঙ্কিম একটি প্রবন্ধে যাহা বলিলেন তাহা হিন্দুধর্মের ইতিহাসে একটি বিপ্পবাত্মক 
কথা : “আমি কোন ধর্মকে ঈশ্বর প্রণীত বা ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া মনে করি না। ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি 
আছে, ইহাই স্বীকার করি। আরও বলিলেন : ‘মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময় হইতেই এই কথা 
ক্রমে পুরস্ফুট হইতেছে।” নৈসর্গিক ভিত্তিক ধর্ম অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে natural religion বলা 
হয় তাহা WATTS ধর্ম। 

চৈতন্যবাদ প্রবন্ধে বঙ্কিম যেন ঘোর যুক্তিবাদের দিকে আরও অগ্রসর হইলেন। তিনি 
লিখিলেন: “ধর্মোৎপত্তি ও বৈজ্ঞানিক তত্ব অতএব অসভ্য জাতিদিগের ধর্মের সমালোচনা করিয়া 
ধর্মের উৎপত্তি বুঝাই ভাল!’ অর্থাৎ ধর্ম যখন মানুষেরই সৃষ্টি, তখন ইহার ইতিহাস উদ্ধার কর। 
বুঝিয়া লও কে শিখাল শিলাস্তূপে অশ্বথের মূলে করিতে প্রণাম? 

বৈদিক সাহিত্য মানুষের রচনা এই ধারণা বঙ্কিম তাহার জীবনের শেষের দিনগুলিতেও স্পষ্ট 
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ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। মৃত্যুর বছর অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে তিনি বৈদিক সূক্ত সম্বন্ধে বলিলেন যে : 
‘they are the productions of human authors, composed during the various stages 
of social progres.’ বঙ্কিমের মতে ‘rity নিহিত’ ধর্ম ‘কৃষ্ণোক্ত eal) এবং বঙ্কিমের কৃষ্ণ 
মানবধর্মীবলম্বী এবং মানুষী শক্তির দ্বারাই সকল কার্য সম্পন্ন করেন। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানুষ, 
পুরুযোত্তম, কিন্তু মানুষ। অতএব কৃষ্ণপ্রোক্ত ধর্ম মানবসৃষ্ট ধর্ম এবং এই মানবমুখী ধর্ম, জগৎমুখী 
ধর্ম। বলিতে ইচ্ছা হয়, ইহাই বঙ্কিমের humanism | 

বঞ্কিমের ওই মানবধর্মে অদ্বৈতবাদের স্থান নাই : “অদ্বৈতবাদীদিগের “একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌” চৈতন্য 
যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণোতিহাসে 
কথিত... সগুণ ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেন-না, তিনিই আমাদের আদর্শ ইইতে পারেন। যাহাকে 
Impersonal God বলি, তীহার উপাসনাই সফল” অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে বঞ্কিমের কথা দেখি 
রামপ্রসাদের কথা হইতে অভিন্ন * “চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি ।” বঙ্কিমের চিন্তায় 
অদ্বৈতবাদ সন্ন্যাসের ধর্ম। সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস বঙ্কিমকল্সিত মানবধর্মের মূল তত্ব: 


I accept the worship of a personal God as the highest perfection of 
religion. A personal God alone realizes the highest and most perfect idea 
of the God, the Beautiful and the True. 


অনুশীলন ধর্মের UES এই Fe ঈশ্বরের UE! “অনুশীলন ধর্মে যাহা” UE, কৃষ্ণচরিত্রে তাহা 
দেহবিশিষ্ট। অনুশীলনে যে আদর্শে উপস্থিত হইতে হয়, কৃষ্ণচরিত্র কর্মক্ষেত্রস্থ সেই আদর্শ? 

বঙ্কিম বেদাস্তের মোক্ষকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহা তিনি বুঝাইয়া বলেন নাই। ধর্ম সম্বন্ধে 
সকল কথা বঙ্কিমের বলা হয় নাই : ‘ধর্ম সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে তাহার সমস্ত আনুপূর্বিক 
সাধারণকে বুঝাইতে পারি, এমন সম্ভাবনা অল্পই’। 

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ বেদাস্তের চিন্তা ও ভাবপরিমগ্ডলের মধ্যে মানবধর্মের সন্ধান 
পাইয়াছেন। বিবেকানন্দ Vedantic humanism বলিয়া একটি আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের : 
ধর্মদর্শনের প্রস্থান ত্রয়ের তিন প্রন্থের তত্ব যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বেদান্তের 
তত্ত্বের সঙ্গে মধ্যযুগের সাধনতত্ত্ব মিশাইয়া ভারতীয় সাধনায় এক্য বুঝাইয়া দিয়াছেন। বঙ্কিম প্রস্থান 
GR কেবল উপস্থিত করিয়াহেন। সেই তত্ত্বের মানবমুখিতা বঙ্কিম স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি যেমন 
নাই!’ বঙ্কিম ‘এ মহামানব আসে’ এমন মহাবাক্য উচ্চারণ করেন নাই। “আমায় নইলে ব্রিভূবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে" ঈশ্বরের সংসারে মানুষের এই মর্যাদার কথাও বলেন নাই। তবু বলি 
মানবধর্মের খবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বঞ্কিমের অনুগামী। 

“মানুষের ধর্ম" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন : “আমরা যদি আমাদের জীবন ধর্মসীমার অতিরিক্ত 
সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনই অমানব নয়, তা “মানবব্রন্মা”। রবীন্দ্রনাথ 
এই তত্ত্বকে উপনিষদের ‘তৎ ত্বম অসি” তত্ত্বের সঙ্গে মিলাইয়াছেন। বঙ্কিম সেই তত্ত্বের সঙ্গে 
মিলাইয়াছেন। তবে “মানবসত্ত* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘ভূমা’কেও “মানবিক ভূমা” বলিয়াছেন। 


“দৈনিক স্টেট্‌সম্যান’, ২৬ জুন ২০০৫ 





১৯১ 


বিশেষ রচনা 


কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ১ 


বিদ্যাসাগর : গোধূলি লগ্মের শেষে সন্ধ্যা আসিয়াছে, আপনার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পারিতেছি না। 
আপনি কি আ্যারিস্টটল। 

আ্যারিস্টটল : আজ্ঞে, হ্যা আমার নাম আ্যারিস্টটল। আমার শ্মশ্রু এবং আমার সৌন্টবহীন অবয়ব 
বলিয়া দেয় আমি কে। 

বিদ্যাসাগর : অমন কথা বালবেন না। আপনার মুখখানি আপনার প্রতিভার আলোকে ভাস্বর! 
্যারিস্টটল : ধন্যবাদ। কিন্তু আপনাকে অমৃতলোকে বেশ কয়েকবার দেখিয়াছি আপনি 
বিদ্যাসাগর! 

বিদ্যাসাগর : আজ্ঞে হ্যা, এ নামেই আমি বঙ্গদেশে পরিচিত। তবে এই নাম যতবার শুনি, ততবার 
লজ্জা পাই। আমাকে বিদ্যার ডোবা বলিলে ভুল হইবে না। 

আ্যারিস্টটল : আপনি বিনয়ী। অমৃতলোকে এক বঙ্গীয় কবির মুখে শুনয়াছি আপনি এক মহাপ্রাণ 
মানুষ। আমি যে দেশের মানুষ সেই দেশে মহাপ্রাণ মানুষের অভাব লক্ষ্য করিয়াছি। সক্রেটিস্‌ 
এথেন্সের একমাত্র মহামানক। 

বিদ্যাসাগর : সক্রেটিসের সঙ্গে আমার নাম উচ্চারিত হইতে পারে না। 

আযারিস্টটল : আমি বঙ্গদেশকে ভারতের এথেন্স বলিয়া মনে করি। তবে দুই দেশের দুই ভিন্ন 
ভাব। MICH চৈতন্য নাই, চণ্ডীদাস নাই, রামপ্রসাদ নাই, রবীন্দ্রনাথ নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনি চারজন ভাবের মানুষের কথা বলিলেন। 

আ্যারিস্টটল : যুক্তিপরায়ণ চিন্তাশীল বাঙালীর সংবাদও রাখি। অমৃতলোকে যত বিচিত্র দেশের কত 
বিচিত্র মানুষ । রঘুনাথ শিরোমণির ন্যায় তর্কশাস্ত্রী পৃথিবীর অন্য কোন দেশে আছে বলিয়া মনে 
করি না। 

বিদ্যাসাগর : আপনি দেখিতেছি বাঙালীর ভক্ত। বাঙালীকে আজকাল বাঙালীরাও শ্রদ্ধা করে না। 
ত্যারিস্টটল : আমি এমত বলি না। বাঙালীকে কেহ আত্মজ্ঞানশুন্য মানুষ বলিবে না। 
বিদ্যাসাগর : এক বঙ্গীয় কবিই কিন্তু লিখিয়াছেন যে বাঙালীর “মুগ্ধ জননী’ তাহাকে বাঙালী করিয়া 
রাখিয়াছেন, মানুষ করেন নাই। 

আ্যারিস্টটল : একথা কবি বাণ্ডালীর ভক্ত হিসাবেই বলিয়াছেন। উন্নত বাঙালী কেন আরও উন্নত 
হইল না ইহা ভাবিয়াই এই রকম উক্তি করিয়াছেন। এই কবি যেমন বাঙালীর জয়গান করিয়াছেন 
তেমন আর কোন কবি করেন নাই। বলিতে পারি বঙ্গদেশের প্রকৃতি এবং বঙ্গদেশের মানুষ এই 
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কবির রচনায় যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে এইরূপ কোন দেশের প্রকৃতি, কোন দেশের মানুষ 
পৃথিবীর কোন কবির রচনায় এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কথাগুলি শুনিয়া বড় শান্তি পাইলাম। ইহার কারণ বলি। সম্প্রতি কোনো 
এক বাঙালী তাহার দেশের মানুষকে আত্মঘাতী বলিয়া একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আবার এই 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবিকেও আত্মঘাতী বলিয়া দুইখানি ary লিখিয়াছেন। এই তিনখানি গ্রন্থ বাঙালী 
কিনিয়া পড়িতেছে এবং পড়িয়া প্রস্থকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতেছে। 

আ্যারিস্টটল : একথা আমি অমৃতলোকেও শুনিয়াছি। নরলোকের সংবাদ অমৃতলোকে পৌঁছাইতে 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু কথাটির অর্থ ভাবিয়া দেখি নাই-এক অর্থে এথেল্সও আত্মঘাতী। 
পেলোপনেসীয় যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া এথেন্স তার গৌরব হারায়। এবং যেহেতু এই যুদ্ধের কারণ 
এথেন্সের রাজ্যলোভ, ক্ষমতালোভ, এথেসকেও আত্মঘাতী বলিতে পারি। 

বিদ্যাসাগর : এই গোলদিঘির চারিপাশে ঘুরিয়া এই তিনখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া বুঝিলাম 
যে গ্রন্থকার বাঙালীকে অন্য অর্থে আত্মঘাতী বলিয়াছেন। তিনি প্রথমে “আত্মঘাতী বাঙালী” নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। তাহার পর “আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথ” নামে পর পর দুইখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। 

আ্যারিস্টটল : শুনিলাম এই ভদ্রলোকের অধুনা লিখিত একখানি গ্রন্থে তিনি সমস্ত মানব সভ্যতাকেই 
আত্মঘাতী বলিয়াছেন! আমি প্রাচীনকালের একটি ক্ষুদ্র দেশের এক ক্ষুদ্র মানুষ । মহাদেশপ্রতিম এই 
বিশাল ভারতবর্ষের চিন্তা ভাবনা আমি বুঝিব না। এই আত্মঘাতকতা ব্যাপারটিও আমার বিদ্যাবুদ্ধির 
বাহিবে। 

বিদ্যাসাগর . আমিও এই সকল কথা বড় বুঝিতে পারি না। ভদ্রলোক নাকি বলিতে চান যে 
মনুষ্য সভ্যতা ডুবিতেছে। 

আ্যারিস্টটল : যিনি ডুবিতেছেন তাহাকে আত্মঘাতী বলিতে পারি না। তবে যদিজ বলেন যে 
তিনি গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহা হইলে অন্য কথা। আপনি বলিতেছেন যে 
এই গ্রস্থকারের মতে সমগ্র মানবজাতিই আত্মঘাতী। এত বড় দড়ি কিন্তু সহজলভ্য হইবে না। 
বিদ্যাসাগর : এই রকম এক অদ্ভুত চিন্তা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা আমার পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। শুনিয়াছি ভদ্রলোক বঙ্গদেশেই থাকিতেন। যখন দেখিলেন বঙ্গদেশ ডুবিতেছে তখন তিনি 
উত্তরাপথে দিল্লীশহরে আশ্রয় লইলেন। কিছুকাল পরে লক্ষ্য করিলেন সারা ভারত ডুবিতেছে। 
নিরুপায় লইয়া তিনি ইংলণ্ডে গমন করিলেন। তাহার প্রথম গ্রন্থ Autobiography of an 
Unknown Indian ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে উৎসর্গ করা হইয়া ছিল। তাহার সেই সাধের সাম্রাজ্য 
বিলুপ্ত হইলেও সেই সাম্রাজ্যের প্রধান দেশ ইংলণ্ডে তিনি একরকম ভালই ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ 
আবিষ্কার করিলেন ইংলন্ডও ডুবিতেছে। আমেরিকায় আশ্রয় লওয়া সম্ভব হইতেছে না, কারণ সে 
দেশও ডুবিতেছে। ভারতে প্রত্যাবর্তনের প্রশ্ন উঠিতেছে না কারণ ভারত ডুবিয়া তলাইয়া গিয়াছে। 
আ্যারিস্টটল : ভদ্রলোক তাহা হইলে এখন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে কোন 
মনীষী এমন দিশাহারা কখনও হইয়াছিলেন বলিয়া জানি না। আপনারা কি এখন এই ভদ্রলোকের 
তৃতীয় নির্বাসনের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন? 


বিদ্যাসাগর : আপনি জানেন এই বিষয়ে আমি কাহারও সঙ্গে আলোচনা করিতে পারি না। আপনি 
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অমৃতলোকের অধিবাসী। আপনার সঙ্গে নরলোকেও কথোপকথন সম্ভব। নরলোকে আমরা 
অদৃশ্য। আর আজিকালি অমৃতলোকে কোন বাঙালির আবির্ভাব হইতেছে না। তবে এই কলেজ 
স্কোয়ারে ভ্রমণ করিতে করিতে অনেক কথা SHH গ্রন্থকার এই শহরে এক আদৃত পুরুষ গ্রন্থকারের 
ইত্রাজ-প্রীতি তাঁহাদের পীড়িত করে না! তাহার বাঙালী সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য সম্বন্ধেও তাহারা 
কোন বিরক্তি প্রকাশ করেন না। তাহার বলেন এই গ্রন্থকার বঙ্গপ্রেমিক বলিয়াই কাঁদিতে কাদিতে 
বাঙালীর নিন্দা করিয়া থাকেন। 

্যারিস্টটল : বাঙালীর এই গভীর মনস্বিতা আমাকে মুগ্ধ করিতেছে। 
বিদ্যাসাগর : বাঙালীর মনস্থিতার আরও পরিচয় আপনাকে দিতে পারি। একটি চায়ের দোকানে 
প্রবেশ করিয়া শুনিলাম কতিপয় বিদগ্ধ বঙ্গসস্তান বলিতেছেন যে ইংরেজ এই গ্রস্থকারকে তাহার 
প্রাপ্য মর্যাদা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ইংরাজ এই গ্রন্থকারকে Duff Cooper prize 
প্রদান করিয়াছেন। এ পুরস্কার প্রতি বৎসর কেউ না কেউ পাইয়া থাকে। ইংরাজ গ্রন্থকারকে O.B.E. 
খেতাব দিয়াছেন। এই খেতাব রাম শ্যাম যদু মধু পাইয়া থাকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থকারকে 
ডি.লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত কবিয়াছেন। এই উপাধিও অনেকে পাইয়াছেন। গ্রন্থকার যে অনন্য পুরুষ 
তাহা ইংরাজ বুঝিল না। 

ত্যারিস্টটল : তিনি আর কি সম্মান পাইলে বাঙালী খুশী হইবে জানিতে ইচ্ছা হয়। 
বিদ্যাসাগর : উক্ত চায়ের দোকানে এক বাকপটু বাঙালী বলিলেন চারটি সম্মান হইতে এই গ্রন্থকার 
বঞ্চিত হইয়াছেন। ১) যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিনি আজীবন ভক্ত সেই সাম্রাজ্যের মহারানী তাহাকে 
Knighthood দিলেন না। আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথও এই সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ২) যে অক্সফোর্ড 
শহরে তিনি আজ পঁচিশ বছরেরও অধিককাল বাস করিতেছেন সেই শহরের পঞ্চাশটি কলেজের 
একটি কলেজও তাঁহাকে অনারারি ফেলো হিসাবে নির্বাচিত করিলেন না! ৩) British Academy 
তাহাকে ফেলো করিলেন না। রাধাকৃষ্ণণ British Academy-3 ফেলো ছিলেন। অমর্ত্য সেন 
ফেলো হইয়াছেন। এমনকি এই গ্রন্থকারের জ্যেষ্ঠ পুত্রও সম্প্রতি British A€adem৷)-র ফেলো 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ৪) তাহার অনেকগুলি ইংরাজী বই ইংলন্ডের কোন প্রকাশক ছাপিলেন না। 
আ্যারিস্টটল : এই গ্রস্থকারের শেষ গ্রস্থখানির বিষয় কী? 

বিদ্যাসাগর : আমি এই গ্রন্থ দেখি নাই। তবে কলেজ স্কোয়ারের লোকমুখে শুনিলাম ইহার নাম 
Why I Mourn for England | মনে হয় গ্রন্থখানি অধঃপতিত ইংলন্ড সম্বন্ধে এক গদ্য-লিরিক। 
ইহা কলেজ স্কোয়ারে প্রকাশিত হইয়াছে। আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য গ্রন্থ ম্যাকমিলান ছাপিল। 
ইংরাজীর উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার করিল না। অথচ এই গ্রম্থকারের এতগুলি ইংরাজী বইয়ের জন্য 
ইংলন্ডে প্রকাশক জুটিল না। শুনতে পাই প্রস্থকারের ইংরাজী ইংরাজের ইংরাজী হইতেও উৎকৃষ্ট | 
এই জন্যই ইংলন্ডে ইহা প্রকাশিত হইল না। চায়ের দোকানের একটি প্রগল্ভ যুবক অবশ্য অন্য সুরে 
কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন এই প্রস্থকারের বইগুলি এখন Golden Treasury of Quotations 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আযারিস্টটল : দেখিতেছি বঙ্গদেশ আজ এক শ্রেষ্ঠ বঙ্গীয় মনীষীকে নিয়া নানা কথা বলিতেছে। 
আপনার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। | 


বিদ্যাসাগর : আমি এই গ্রস্থকারের কোন গ্রন্থ পড়ি নাই। ইহার কোন গ্রন্থ আজ পর্যন্ত অমৃতলোকে 
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পৌঁছায় নাই। আর পৌঁছাইলেও আমি তাহা পড়িবার সময় পাইব না। আমি প্রাচীন সাহিত্যে 
মগ্ন থাকি। সময় পাইলে মাইকেল বঙ্কিম পড়ি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা আমাকে চমৎকৃত 
করে। তবে আমার আবার চমৎকৃত হইতে ইচ্ছা বড় হয় না। 

্যারিস্টটল : অমৃতলোকে আমাদের এক বড় সুবিধা এই যে আমরা জন্মসূত্রে যে ভাষা-ভাষীই 
হই না কেন পৃথিবীর সকল ভাবাই পড়িতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে আমি নানা ভাষায় পড়িয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথকে বাংলাভাষায় পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে যে তিনি সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম 
কবি। হোমার, ভার্জিল, AICS, CINE, বাল্মীকি, বেদব্যাস প্রভৃতি যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একমুখ 
হইয়া কথা কহিতেছেন। 

বিদ্যাসাগর : আপনি তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথকে এদেশের অতুলনীয় কবি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন? 
আযারিস্টটল : আমি রবীন্দ্রনাথকে তুলনা করি কেবল নক্ষত্রখচিত নৈশ গগনের সঙ্গে। অতএব 
আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথ প্রন্থদ্বয় আমি পড়িতে চাহি না। আপনিও এই গ্রন্থ দুখানি পড়িবার সুযোগ 
পান নাই। মনে হয় অমরলোকে এই গ্রন্থ কোনদিন আসিবে না। 

বিদ্যাসাগর : না আসিলে দুঃখ নাই। এই কলেজ স্কোয়ারের একজনকে বলিতে শুনিলাম এ গ্রন্থকার 
নাকি ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিয়া থাকেন। এইরূপ করিলে নাকি প্রাণ ভরিয়া কোটেশান 
জড় করা যায়। এই কথা শুনিয়া আর এক জন চপলমতি যুবক বলিলেন এই শিবের গীত ওনার 
নিজের গীত। উনি নাকি নিজের কথা না বলিয়া কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। ওনার সমগ্র 
রচনাকে বলা হয় এক সুবিস্তৃত আত্মকথা। 

আ্যারিস্টটল : দুঃখের বিষয় আমরা কেহই তাহার কোন রচনা পড়ি নাই। কোনদিন পড়িব বলিয়াও 
মনে হয় না। একদিন ম্যাক্স মুলারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তিনি এই গ্রস্থকারের কোন গ্রন্থ 
পড়িয়াছেন কিনা। তিনি বলিলেন অমৃতলোকে অগ্রাপ্য কোন গ্রন্থ পড়িবার তাহার কোন সুযোগ 
হয় নাই। তিনিও লোকমুখে শুনিয়াছেন যে এই গ্রন্থকার তিনখানি জীবনী লিখিয়াছেন, একখানি 
নিজের, একখানি ক্লাইভের আর একখানি তাহার। তিনি বলিলেন যে যিনি ক্লাইভের জীবনী তিনিই 
আবার ম্যাক্স মুলারের জীবনীকার ইহা তাহাকে পীড়া দিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : সুলতান মামুদের জীবনীকার যদি রামমোহনের জীবনী উপস্থিত করেন তাহা হইলে 
একটু অদ্ভুত কিছু ঘটিল এমন অবশ্যই মনে হইতে পারে। আমার ইচ্ছা ছিল আপনার সঙ্গে বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনা করি। অনেক বঙ্গীয় লেখকের সঙ্গে আমাদের অমৃতলোকে পরিচয় হইয়াছে। 
অনেক বাংলা গ্ৰন্থও অমৃতলোকের পাঠাগারে সংগৃহীত। কিন্তু আত্মঘাতী বাঙালী গ্রন্থের লেখককে 
লইয়াই আমাদের কথাবার্তা আরম্ভ হইল। সন্ধ্যা হইয়াছে। আমাদের অমৃতলোকে ফিরিবার সময় 
আগত। শুধু একটি প্রশ্ন আপনাকে এই কলেজ স্কোয়ারে বসিয়াই করিতে চাহিতেছি। আপনি 
কি কোনদিন কোন মনীষীর মুখে এই লেখক সম্বন্ধে কোন কথা শুনিয়াছেন? 

আ্যারিস্টটল : হ্যা, একজন ইংরাজ আমাকে একদিন এই গ্রন্থকার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর : শিক্ষিত ইংরাজ দুই একটি কথাই বলেন। বেশী কথা বলেন না। 

আ্যারিস্টটল : মনে হইল এই ইংরাজ মনীষী বাঙালির ভক্ত এবং রবীন্দ্রনাথেরও ভক্ত। 
বিদ্যাসাগর : তিনি এই লেখক সম্বন্ধে কি বলিলেন? 





১৯৮ 


আযারিস্টটল : তিনি এই লেখকের ইংরাজী আত্মকথার দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়াছেন। গ্রস্থখানি পাঠ 
করিবার পর তাহার জ্বর হইয়াছিল। এই জ্বরের জন্যই তাহার অমৃতলোকে আগমন। তবে তিনি 
বলেন তিনি মোটেই মনে করেন না যে এই গ্রন্থখানি পড়িয়াই তিনি মৃতুমুখে পতিত হইয়াছেন। 
অবশ্য ৯৭৮ পৃষ্ঠার বইখানি পড়িয়া তিনি কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যে এই লেখকের 
আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডও পড়িয়াছেন। তবে ইহাও বলিলেন যে প্রথম খণ্ডের ৬১০ পৃষ্ঠা এবং 
দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৭৮ পৃষ্ঠা মোট ১৫৮৮ পৃষ্ঠা পড়িয়াও তিনি গ্রস্থকারকে চিনিতে পারেন নাই। অথচ 
বাট্রান্ড রাসেল-এর ৭৫০ পৃষ্ঠার আত্মজীবনী পড়িয়া তিনি রাসেল-এর জীবনী ও দর্শন সম্বন্ধে 
একটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : এই লেখকের স্টাইল সম্বন্ধে এই ইংরাজ মনীষী কী বলিলেন জানিতে ইচ্ছা করি। 


্যারিস্টটল : আপনি জানেন আমি স্টাইল সম্বন্ধে কৌতুহলী! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-__ 
এই লেখকের স্টাইল সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য কী? | 

মনে হইল ভদ্রলোক লাজুক প্রকৃতির মানুষ। কোন বিষয়ে মন্তব্য করিতে অনিচ্ছুক। এই সময় 
লন্জাইনাস উপস্থিত। তিনি স্টাইল প্রসঙ্গ শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন--মহৎ হৃদয়ের মহৎ উচ্চারণই 
যথার্থ স্টাইল। ইহা শুনিয়া ইংরাজ মনীষী বলিলেন_-এমন মহৎ উচ্চারণ তিনি এই বঙ্গীয় 
আত্মজীবনীকারের গদ্যে লক্ষ করেন নাই। তাহার গদ্য বড় কোলাহলময়, বড় মুখর। 
বিদ্যাসাগর : এক অসুস্থ অহংভাব হইতে এই মুখরতা আসিতে পারে। 

আ্যারিস্টটল : এ ইংরাজ ভদ্রলোক এই বঙ্গীয় লেখকের একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বিশেষ অসত্তোষ 
প্রকাশ করিলেন। বাক্যটি এই ‘Tagore has become nothing more than the holy mascot 
of Bengali provincial vanity.’ নবীন ইংরাজ মনীষী বলিলেন এরূপ মন্তব্যতে যেমন বাঙালীর 
নিন্দা তেমন রবীন্দ্রনাথের নিন্দা। 

বিদ্যাসাগর : মনে হয় এই জন্যই তিনি “আত্মঘাতী বাঙালী? গ্রন্থখানি লিখিবার পর ‘আত্মঘাতী’ 
রবীন্দ্রনাথ দুই খণ্ড লিখিলেন। 


- ‘আমরা সবাই’, ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
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কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ২ 


বিদ্যাসাগর : সেদিন আপনার সঙ্গে ঠিক এই স্থানে ঠিক এই সময়ে দেখা হইয়াছিল। গোলদিঘির 
এই উত্তর দিকটিই আমকে আকৃষ্ট করে। 
আ্যারিস্টটল : ইহার একটি কারণ অনুমান করিতে পারি। এই মনোরম উদ্যানের এই ভাগ যেন 
আপনার সংস্কৃত কলেজেরই এক অংশ। এই কলেজের প্রাটীরগাত্র বৃক্ষলতাগুল্মের মধ্য দিয়া 
দেখিতে পাই। i 
বিদ্যাসাগর : আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। এখানে আসিলে আমি যেন আমার সেই কলেজের স্পর্শ 
পাই। বারো বছর এই কলেজের ছাত্র ছিলাম। সাত বছর এই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলাম। এখানে 
আসিলে সেই কালের কথা মনে হয় এবং মনের মধ্যে একটি ভাবেরও সৃষ্টি হয়। 
আ্যারিস্টটল : আমিও এথেন্স শহরে ভ্রমণ করিবার সময় আমার বিদ্যায়তন লাইসিয়াম যেখানে 
ছিল সেখানে একবার যাইতে ভুলি না। আপনার সংস্কৃত কলেজ এখনও বর্তমান। আমার লাইসিয়াম 
RAGI 
বিদ্যাসাগর : সংস্কৃত কলেজ এখনও বর্তমান! কিন্তু আমার সংস্কৃত কলেজ বোধহয় আর নাই। এই 
কলেজের প্রবেশ করিয়া আমার তাহাই মনে হইয়াছে। 
আ্যারিস্টটল : কোন দেশের সেকাল একালে বাঁচিয়ে থাকে না। সেকালের অবস্থান মানুষের 
স্মৃতিলোকে। 
বিদ্যাসাগর : আপনি চিন্তাশীল দার্শনিক। আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতেছি। 
অতীতের সঙ্গে কি বর্তমানের কোন সম্পর্কই নাই। অতীত কি চিরকাল অতীত বলিয়াই গণ্য হইবে। 
আযারিস্টটল : এই প্রশ্নটি এই অতি কঠিন প্রশ্ন। ইহার সহজ, সরল উত্তর দিতে আমি অক্ষম। তবে 
মনে হয় যে সভ্যতা তাহার অতীতকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চায় সে সভ্যতা দুর্বল, বিস্তহীন। 
_ বিদ্যাসাগর : মনে হয় প্রাটীনের সহিত নবীনের বিবাদ লইয়াই সভ্যতার ইতিহাস। 
“  আ্যারিস্টটল : অমৃতলোকে একদিন রবীন্দ্রনাথকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি কোন 
কথা বলিলেন না। তাহার একটি কবিতা তাহার সুন্দর কণ্ঠে পড়িয়া শুনাইলেন। এই কবিতাটির 
প্রথম অংশ কবির কথা। প্রাচীনকালের কথা। শেষ অংশে তিনি লিখিলেন প্রাচীন কবি কালিদাস 
“নামেই আছেন। আমি আছি বেঁচে”। 
বিদ্যাসাগর : আপনি এই কবিতাটি উল্লেখ করিয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। আমারও কবিতাটি 
মনে পড়িতেছে। অমৃতলোকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় হইবার পর ওঁর কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ 
পড়িয়াছিলেন। 
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আযারিস্টটল : আমার মনে হয় প্রাচীন এবং নবীন সম্বন্ধে উনি যাহা বলিলেন তাহা এই তর্কের 
শেষ কথা। কালিদাস সম্বন্ধে কবি লিখিলেন : 


বিদ্যাসাগর : কথাটি যথার্থ স্বীকার করিয়াও বলিতে পারি এ কালের বাঙালী যেন একেবারে 
ছিনমূল। 

আ্যারিস্টটল : সভ্যতার ইতিহাসে ইহা ঘটিতে পারে। 

বিদ্যাসাগর : আপনাকে আনি এক প্রাচীন ঝি বলিয়া মনে করি, আপনি এই শহরের মানুষজন 
দেখিয়াছেন। এই কলেজ স্কোয়ার এই কলিকাতার প্রাণকেন্দ্র! আপনি যত লোক দেখিয়াছেন, 
তাহাদের কত কথা শুনিয়াছেন। একালের বাঙালী সম্বন্ধে আমি আপনার মন্তব্য শুনিতে ইচ্ছা করি। 
্যারিস্টটল : ধন্যবাদ। কিন্তু কোন মন্তব্য আমি করিতে চাহি না। “আত্মঘাতী বাঙালি” গ্রন্থের 
লেখক বাঙালী সম্বন্ধে অনেক WHYS করিয়াছেন। কটুকথাও যেন বলিয়াছেন, আমি তাহাকে 
অনুসরণ করিতে চাহি না। 

বিদ্যাসাগর : আপনি অন্ততপক্ষে বাঙালী সম্বন্ধে আপনার মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারেন। 
আ্যারিস্টটল : আমার সে যোগ্যতা নাই। অমৃতলোকে গ্রন্থাগারে এখন বাঙালীর লেখা কোন গ্রন্থ 
দেখি না। এখানে কোন বাভালীর সঙ্গেও অমৃতলোকে দেখা হয় নাই। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই কলেজ স্কৌয়ারে আপনি বহু বাঙালী দেখিয়াছেন। উহাদের কথা শুনিয়াছেন। 
উহাদের দেখিয়া আপনার কি মনে হইয়াছে বলিতে পারেন? 

ত্যারিস্টটল :-এক প্রাচীন গ্রীক নব্যবাঙালী সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। 
বাঙালীকে দেখিবার চোখ আমার নাই, উহাদের কথা বুঝিবার বুদ্ধিও আমার নাই। 
বিদ্যাসাগর : আপনি জ্ঞানী। বিনয় আপনার ভূষণ 

আ্যারিস্টটল : আমি জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত। আমার গুরু প্লেটো ঝষি। তবে আধুনিক জগতে প্রাচীন 
গ্রসের যে খ্যাতি তাহার মধ্যে কিছু অতিরঞ্জন থাকিতে পারে। গিলবার্ট মারে কথিত হেলেনিজম্‌ 
বোধহয় একালের সৃষ্টি! আমার কালের সাধারণ গ্রীক হেলেনিক ছিলেন না। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কালের যে কোন গ্রীক যেমন প্লেটোমুখী ছিলেন না, প্রাচীন ভারতের যে 
কোন ভারতীয় তেমন গীতামুখী ছিলেন না। যে কোন দেশ তাহার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিন্তা দ্বারা 
fois হইয়া থাকে। আমি আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতেছি যে আপনি এই কলেজ 
CHATA কোন বাঙালী মনীন্রীর দেখা পাইয়াছেন কিনা। 

ত্যারিস্টটল : বঙ্গীয় মনীবীর আমি সার্থক পরিচয় লাভ করিয়াছি অমৃতলোকে। বাঙালীর কণ্ঠস্বর, 
_ বাঙালীর চিন্তা, বাঙালীর ভাব আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে। প্রাচীন, গ্রীস, প্রাচীন রোম, মধ্যযুগের 
ইউরোপ, আধুনিক প্রতীচ্য, কোথাও যেন সে কণ্ঠস্বর শুনি নাই। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর প্রাণ এবং 
বাঙালীর মনের কথা বলিয়াহেন। সেই প্রাণ, সেই মন বাঙালীর মনীষায় যেমন একত্র হইয়াছে 
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তেমন বোধহয় আর কোথাও হয় নাই। ভারতের প্রাটীনকালের চিন্তা ও ভাব মধ্যযুগের চিন্তা ও 
ভাব বঙ্গীয় প্রতিভায় একাকার হইয়া এক নূতন জগতের সৃষ্টি করিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই কথা আজ কোন বঙ্গ সন্তান গ্রাহ্য করিবেন বলিয়া মনে হয় না। 
ত্যারিস্টটল : আমি তাহা জানি এবং জানি বলিয়াই একালের বাঙালীর সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
দ্বিধাবোধ করিতেছি। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি তাহা হইলে “আত্মঘাতী বাঙালী’ গ্রস্থের লেখকের কথাই বলিতে 
চাহিতেছেন? 

আ্যারিস্টটল : আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমি বাঙালীকে কোন অর্থেই আত্মঘাতী বলিতে চাহি না। যিনি 
বাঙালীকে আত্মঘাতী বলিবেন তিনি বোধহয় এক আত্মস্থ মানুষ নহেন। 

বিদ্যাসাগর : বাঙালীর বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তাহা হইলে আমরা কি বলিব? 

আ্যারিস্টটল : বোধহয় কিছু না বলাই শ্রেয়। আজকাল চারিদিকে বড় কোলাহল। আমরা নীরব 
হইলে এই কোলাহল থামিয়া যাইতে পারে। 

বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কোয়ার ঘুরিয়া আমারও মনে হইয়াছে বাঙালী বড় বেশি মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : মুখর কবি নীরব হইলে কাব্যসংসারের মঙ্গল। বঙ্গদেশে কবির সংখ্যা বাড়িতেছে। 
বিদ্যাসাগর : মনে হয় বঙ্গদেশে শিল্পোন্নতি না হইলে একদিন সকল বঙ্গসম্তানই কবি হইয়া যাইবে। 
আ্যারিস্টটল : অমৃতলোকে আগত শেষ বাঙালী কবির মুখে এই বিষয়ে একটি স্মরণীয় কথা 
শুনিয়াছি। তিনি মৃদু হাসিয়া নিন্নকন্ঠে বলিলেন : “সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি!’ 
বিদ্যাসাগর : এই কথাটি এই কবি তাহার একটি গ্রন্থেও বলিয়াছেন। এই কবির “কবিতার কথা’ 
গ্রন্থখানি পড়িয়া আধুনিক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারিয়াছি। 

আ্যারিস্টটল : এই কবির একখানি কাব্যগ্রন্থ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মনে হয়, গ্রস্থখানির নাম ‘ধূসর 
পাণ্ডুলিপি'। যে পাণ্ডুলিপি হইতে এই কবিতাগুলি মুদ্রিত হইয়াছে সেই পাণ্ডুলিপি হইতে এই 
কবিতাগুলি মুদ্রিত হইয়াছে সেই পাগুলিপি ধূসর ছিল কিনা বলিতে পারি না। কবিতাগুলি যেমন 
উজ্জ্বল, তেমন সরস। এ AW পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। তবে এই কবির যে চরণটি আমার কানে 
বাজিতে থাকে সেটি হইল “মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালবাসে! 
আমাদের ইউরিপিডিসের কোন কোরাসেও এমন একটি চরণ নাই। 

বিদ্যাসাগর : এই বঙ্গীয় কবি সম্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে একমত। আমি কালিদাস ভবভূতি-পড়া 
টুলো MSS 1 এ কালের কবির কথা, ভাব ছন্দ বড় ধরিতে পারি না। তবে তিন বঙ্গীয় কবির কাব্য 
আমি অমৃতলোকের গ্রন্থগারে বসিয়া পড়িয়া থাকি। আপনার এই কবি সেই তিন কবির একজন। 
আ্যারিস্টটল : আপনি সংস্কৃত-পড়া বাঙালী, আমি শ্রীক-পড়া গ্রীক। এই অমৃতলোকে আসিয়া 
আমরা দুইজনেই বুঝিয়াছি আমরা জন্মসূত্রে যে জগতের অধিবাসী তাহা এক খণ্ডিত জগৎ। এই 
অমৃতলোকে আসিয়া আমরা এই বৃহত্তর জগতের পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

বিদ্যাসাগর : সেদিন লক্ষ্য করিলাম যে আপনি আমাদের গ্রস্থগারে বসিয়া তন্ময় হইয়া দাস্তের 
ডিভাইন কমেডি পড়িতেছেন। আপনি কি বাংলা সাহিত্য পড়িয়া থাকেন? 
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্যারিস্টটল : আমি এ সাহিত্য নিত্য পড়ি। যাহা আমি অনেক গ্রীক সাহিত্যে পাই নাই, তাহা এই 
বাংলা সাহিত্যে পাইতেছি। 

বিদ্যাসাগর : আপনি এমন কি বস্তু পাইলেন যাহা গ্রীক সাহিত্যে বা অন্য কোন সাহিত্যে পান নাই। 
আ্যারিস্টটল : প্রাচীন মধ্যযুগীয় এবং আধুনিক বাংলা কাব্যে আমি এমন বস্তু পাইয়াছি যাহা ভাবে, 
ভাষায় অপূর্ব। আমরা বলিয়া থাকি শ্রেষ্ঠ কাব্য হৃদয় স্পর্শ করে। আমি বলি বাংলা কাব্য হাড়ে নাড়া 
দেয়। যে বস্তু অস্থিতে পৌঁছায় তাহা আমাদের রক্তস্রোতে মিশিয়া যায়। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় আপনার দার্শনিক চিত্ত বঙ্গীয় কবির দার্শনিক ভাব দ্বারা আকৃষ্ট। 
আযারিস্টটল : আপনার এই কথা যথার্থ হইতে পারে। সেদিন অমৃতলোকের সাহিত্য সভায় এই 
Beate কবি উঠিয়া বলিলেন যে শ্রেষ্ঠ কবি স্বভাবত শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। আমিও তাহাই বলি। 
বিদ্যাসাগর : আমি স্বীকার করি এই অমৃতলোকে অধিক কাল বাস করিয়া আমি বাংলা সাহিত্য পড়ি 
নাই। একদিন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাকে এই জন্য তিরস্কার করিয়াছেন। 

আ্যারিস্টটল : এমন মানুষের তিরস্কার আশীর্বাদ। এই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আবিস্কৃত একখানি প্রাচীন 
কাব্যপ্রন্থে আমি একটি অতি সুন্দর স্মরণীয় পংক্তি পাইয়াছি। 

বিদ্যাসাগর : সেই পংক্তিটি আপনি এখন আমাকে শুনাইতে পারেন। 

আ্যারিস্টটল : পংক্তিটি এই কলেজ স্কোয়ারে কোনদিন হয়ত উচ্চারিত হয় নাই। কিন্তু ইহা আমাকে 
বড় নাড়া দিয়াছে প্রাচীনতম বাংলা কাব্যে এক বাঙালী বৌদ্ধ মহাজন লিখিলেন : ‘নিয়ড্ডি বোহি, 
দূর মা জাহী।’ ইউরোপীয় কাব্য সমালোচনায় যাহাকে ল্যাটিন ব্রেভিটি বলা হয় তাহা এই পদে 
দেখিতে পাই। হোরেস অল্প কথায় অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এমন মহৎ উচ্চারণ হোরেসে নাই। 
বিদ্যাসাগর : বৌদ্ধযুগের বাংলা কাব্য পড়ি নাই। কিন্তু আমি এই সুন্দর পংক্তিটিতে ছান্দোগ্য 
উপনিষদের ‘তৎ তম অসি’ কথাটির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। 

্যারিস্টটল : বৌদ্ধ কাব্য, বৈষ্ণব কাব্য, শাক্ত কাব্য, রবীন্দ্রকাব্য সকল কাব্যের VEZ যেন মূলত 
বেদান্তের তত্ব | বঙ্গদেশে শংকর নাই, রামানুজ নাই। ইহাদের দর্শন বঙ্গীয় কবির সঙ্গীতে নানা সুরে 
বাজিয়া উঠিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আমি বড় বেদাস্তমুখী বাঙালী নহি বলিয়া হয়ত বাংলা কাব্যের এই মাহাত্ম্য বুঝিতে 
পারি নাই। - 

্যারিস্টটল : আপনার ন্যার মানবমুখী মানুষের দুঃখভাগীর মনের কথাও কিন্তু বৈষ্ণব কবি 
শুনাইয়াছেন। সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। ইহা এক বৈষ্ণব কবির কথা | একথাটি 
উচ্চারিত হইয়াছিল পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে। এই সময় ইতালীয় রেনে্সাসের মানবতাবাদের 
কোন প্রবক্তাও কিন্তু এমন দৃঢ়ভাবে মানুষের কথা বলেন নাই-_পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পাদে 
প্রকাশিত পিকো দেল্লা মিরাশুলার... বন্তৃতা। “ডিগনিটি অব ম্যান’ গ্রন্থেও কিন্তু মানুষকে এইরকম 
সবার Ged তুলিয়া ধরেন নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার মনে থাকিতে পারে অমৃতলোকে এক সান্ধ্য সভায় জার্মান দার্শনিক আরনেস্ট 
ক্যাসিরার মানুষ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 

আ্যারিস্টটল : হ্যা। আমি সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। বক্তৃতাটি আমার বড় ভাল লাগিতেছিল না 


২০৩ 


বলিয়া আমি তখন নক্ষত্রখচিত নৈশ গগনের দিকে চাহিয়া ছিলাম। প্রতিপদের চাঁদ তখন তাহার 
ক্ষীণ দ্যুতি লইয়া যেন তারামণ্ডলের কাছে ঈষৎ লজ্জা পাইতেছিলেন। এই আকাশ আমার কাছে 
এক বিস্ময়ের বস্তু। ইহা নরলোকেরও আকাশ বলিয়া ইহার দিকে চাহিয়া আমি যেন মানুষের 
সঙ্গে একাত্ম হইয়া যাই। 

বিদ্যাসাগর : আমিও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। আপনি সভার শেষে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কি 
একটা মন্তব্য করিলেন। আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

ত্যারিস্টটল : আমি ক্যাসিরারের বক্তৃতা সম্বন্ধে ভদ্রভাবে একটি বিরূপ মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
উল্লেখ নাই। প্রাচীন ভারতের খাষি মানুষকে অমৃতের পুত্র বলিয়াছেন শুনিয়া বক্তা 'যেন একটু 
RI বোধ করিলেন। 

বিদ্যাসাগর : এই অমৃতলোকে নানা মানুষের সঙ্গে কথা বলিয়া আমার মনে হইয়াছে নরলোকে 
চিন্তার রাজ্যে এক ধরনের আ্যাপারথেইড রহিয়াছে। পৃথিবীর পশ্চিম-ভাগের মানুষ পূর্বভাগের 
মানুষের চিন্তার সংবাদ রাখে না। 

আ্যারিস্টটল : জার্মান দার্শনিক সপেনহর অবশ্য বিশেষ ভাবে ভারতমুখী। তিনি দেখিতেছি আমার 
গুরু প্লেটোকে দলে টানিতেছেন। প্লেটো ক্যাসিরারের An Essay on Man গ্রন্থখানি পড়িয়া আমাকে 
একদিন বলিলেন এ গ্রন্থে ভারতের মানবতাবাদের কথা নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত হইয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই অমৃতলোকে যদি পৃথিবীর দুই খণ্ডের ভাব ও চিন্তার এক সমন্বয়ের সৃষ্টি 
হয় তাহা হইলে এই সমন্বয়ের কথা নরলোকে গৌঁছাইবে কি করিয়া। 

্যারিস্টটল : অবশ্যই পৌঁছাইবে। এই দুই লোকের মধ্যে এক অদৃশ্য পথ আছে। সেই পথ দিয়া 
আমাদের চিন্তা ও ভাব নরলোকে পৌঁছায়। 

বিদ্যাসাগর : সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এই পল্লীর কোলাহল যেন থামিয়া আসিতেছে। ট্রামের ঘন্টাধবনি 
যেন গীর্জার ঘন্টাধ্বনির মত শুনাইতেছে। আপনার কাছে বাঙালীর প্রতিভা সম্বন্ধে আরও দুই 
একটি কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। 

আযারিস্টটল : এক বৈষ্ণব কবির কথা বলিয়াছি। এখন এক শাক্ত কবির কথা বলিতে পারি। 
তাহার যে কথাটি ইংরাজ Copies সমাসেট মম তাহার একটি উপন্যাসে উদ্ধৃত করিয়াছেন 
সেই কথাটি আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। ভারতের ধর্মের ইতিহাসে যে দ্বৈতবাদ 
এবং অদ্বৈতবাদ বিরোধ তাহা প্রাচীন গ্রীসে নাই। সেই বিরোধের এক সুন্দর নিষ্পত্তি এই কথায় 
দেখিয়ে পাই। চিনি হওয়া ভাল নয়, মন, চিনি খেতে ভালবাসি। এখানে অদ্বৈতবাদকে প্রত্যাখ্যান 
করা হইল না। দ্বৈতবাদীর ভক্তির ভাব প্রকাশ পাইল। বাঙালীর ধর্মদর্শন এক বিশাল এবং বিচিত্র 
দর্শন। ইহা প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় ভারতীয় দর্শনের সার, অমৃতলোকে আমি এই মহান দর্শনেরই 
চর্চা করি। ইহার কারণ বলি! আমি মনে করি যে আমার কালের গ্রীস যে ভারতীয় দর্শনের সংবাদ 
রাখিত না ইহা সারা বিশ্বের মনীষার ইতিহাসের পরম দুর্ভাগ্য। প্রাচ্যের পারস্য দেশের সঙ্গে আমরা 
যুদ্ধে লিপ্ত হই। শান্তিপ্রিয় ভারতের সঙ্গেও আমাদের প্রথম পরিচয় যুদ্ধের পথে। আলেকজান্ডার 
আমার ছাত্র ছিল। সে যখন ভারত আক্রমণ করিল তখন তাহার উদ্দেশ্য ছিল সাম্বাজ্য বিস্তার। 
জ্ঞানের বিস্তার তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। 


বিদ্যাসাগর : আমাদের শিল্পকলায় গ্রীক প্রভাবের কথা শুনি। এই বিষয়ে আমার অজ্ঞতার অস্ত নাই। 


আ্যারিস্টটল': উত্তর ভারতে আমার দেশের কিছু প্রভাব থাকিতে পারে। গ্রীক দর্শন ও ভারতীয় 
দর্শনের কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। প্লেটোর অনেক কথা প্রাচীন ভারতীয় খষির কথা বলিয়া 
মনে হইবে। কিন্তু প্লেটোর চিন্তায় যদি ভারতীয় প্রভাব থাকিত তাহা হইলে সে প্রভাব আমার 
মধ্যেও সঞ্চারিত হইত। আমি প্লেটোর শিষ্য । 


বিদ্যাসাগর : অমৃতলোকে কাহার কাছে যেন শুনিলাম যে এক আমেরিকান পণ্ডিত বলিয়াছেন যে 
বাঙালীর নব্যন্যায় বিশ্লেষণের তীক্ষতায় আপনার লজিককে ছাড়াইয়া গিয়াছে 


আযারিস্টটল : আমিও সে কথা শুনিয়াছি, আমি ভারতের প্রাচীন লজিকের সঙ্গেও পরিচিত ছিলাম না। 


বিদ্যাসাগর : এ বিষয়ে আলোচনা করিতে আমি সংকোচ বোধ করি, একালের অনেক বাঙালী 
আমাকে বেদান্ত-বিরোধী বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। 

্যারিস্টটল : আপনার কর্ম ও চিন্তা মানবমুখী। আপনি বৈদাস্তিক কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তর। 
বিদ্যাসাগর : রামমোহন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে অমৃতলোকে 
পরিচয় হইয়াছে। তাহাদের কথা শুনিয়া মনে হইয়াছে বাঙালীর চিন্তা সর্বতোভাবে বৈদান্তিক। আমার 
মনে হয় এই বৈদাস্তিক চিন্তায়_রামমোহন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং অরবিন্দ যে একাত্ম 
তাহা বাঙালী এখনও বুঝিতে পারি নাই। ইহারা সকলে যেমন দ্বৈতবাদী তেমন অ্বৈতবাদী। তবে 
ইহা বলিতেই হইবে যে আধুনিক সার্বভৌম বেদান্তের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। 
আ্যারিস্টটল : এই বঙ্গীয় অথচ সার্বভৌম বেদান্তের কথা এক বেদাস্ত-বিরোধী বলিয়া পরিচিত 
বাঙালী পণ্ডিতের মুখে শুনিলাম। বুঝিলাম আপনার সকল কথা আপনি আপনার পার্থিব জীবনে 
বলিয়া উঠিতে পারেন নাই। বোধহয় শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মানুষের বহু কথা অকথিত থাকিয়া যায়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের অনেক অমৃত ইহার মুদ্রিত কথা হইতে নিঃসৃত হয়। উহা যেন কোষ পাতিয়া 
সংগ্রহ করিয়া পান করি। গ্রন্থখানি বন্ধ করিলেও যেন সে অমৃত ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া পড়িতে থাকে। 
ইহা গ্রীক বা অন্য কোন ভাষায় লিখিত গ্রন্থে দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : সেদিন অমৃতলোকে এক ইংরেজ কবি রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বড় একটি সুন্দর কথা 
বলিলেন। তিনি বলিলেন রামকৃষ্ণ বেদান্তের গ্রেটেস্ট হিউম্যান একজেম্পলার। স্বামী বিবেকানন্দ 
রামকৃষ্ণকে জীবন্ত বেদাস্ত বলিতেন। আপনার কাছে শুনিতে চাই যে আপনি এই কলেজ স্কোয়ারে 
বেদান্তের কোন আভাস পাইয়াছেন কিনা। 

আ্যারিস্টটল : এই বিষয়ে আমি নীরব থাকিতে ইচ্ছা করি। বঙ্গীয় কবি বারাণসী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
“অগ্রিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রহ্ম-বিদের সাথে, বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের 
প্রাতে।+ এই কলেজ স্কয়ারে এখন অগ্নিহোত্রী নাই, ব্রহ্মবিদ নাই, বেদের জ্যোতস্না-নিশি নাই, 
উপনিষদের প্রভাত নাই। 

বিদ্যাসাগর : তাহা হইলে এখানে কি আছে? 

আ্যারিস্টটল : কি নাই বলিলাম। কি আছে বলিতে পারিব না। তবে এই কথা বলিতে পারি যে 
এই বঙ্গদেশকে আমার চণ্ডীদাসের বঙ্গদেশ, রামপ্রসাদের বঙ্গদেশ, বা রামকৃষ্ণের বঙ্গদেশ, বা 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদেশ, বা বিবেকানন্দের বঙ্গদেশ বা অরবিন্দের বঙ্গদেশ বলিয়া মনে হয় নাই। 


২০৫ 


বিদ্যাসাগর : এই বঙ্গদেশ তাহা হইলে এখন কোন বঙ্গদেশ? 

জ্যারিস্টটল : তাহা বোধহয় বলিতে পারিব না। ইহাদের কোন গ্রন্থ পড়ি নাই। ইহাদের গ্রন্থে 
ইহাদের পরিচয় পাওয়া যাইবে। অনেক বাঙালীর মুখের কথা শুনিয়াছি। কবিতা-পাঠের সভায় 
কিছু কিছু কবিতাও শুনিয়াছি। পথে ঘাটে কিছু বক্তৃতাও শুনিয়াছি। তবু বলি আমি একালের 
বাঙালীকে চিনিতে পারি নাই। 

বিদ্যাসাগর : কথা শুনিয়া, কবিতা শুনিয়া, বক্তৃতা শুনিয়া আপনি কি ইহাদের সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
করিতে পারেন নাই। 

আযারিস্টটল : একটা ধারণা অবশ্যই হইয়াছে। কিন্তু তালে এক ভূল ধারণা হইতে পারে। 
বিদ্যাসাগর : আপনার ভুল হইতে পারে। আ্যারিস্টটলের ভুল হিসাবে ইহার মূল্য স্বীকার করিতে 
হইবে। আমি বাঙালী সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা হইয়াছে জানিতে চাহিতেছি। 

আযারিস্টটল : আমি বাঙালী জীবনে সংঘমের অভাব লক্ষ্য করিয়াছি। বোধহয় এই অসংযমের 
মূলে নিবিড় অনুভূতি বা গভীর উপলব্ধির অভাব। গভীর চিন্তার মূলে গভীর অনুভূতি। বাঙালী 
জীবনে আমি এই দুইয়েরই অভাব লক্ষ্য করিয়াছি। বঙ্গীয় কবি যে “নব নবীন প্রাণ সাধনার’ কথা 
বলিয়াছেন, সে সাধনার কোন আভাস আমি এই কলেজ স্কোয়ারে দেখি নাই। 

বিদ্যাসাগর : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কোন এক বাঙালী লেখক সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে তিনি 
বাংলাময় ছিলেন। আপনি কি এই কলেজ স্কোয়ারে কোন বাংলাময় বাঙালী দেখিয়াছেন। 
আ্যারিস্টটল : আমি অমৃতলোকে অনেক বাংলাময় বাঙালী দেখিয়াছি। তাহাদের কথা শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছি। বোধহয় এই শহরের বাঙালীরা বিশ্বময়। 

বিদ্যাসাগর : বাংলাময় না হইয়া বিশ্বময় হইলে বাঙালীর ব্যক্তিত্ব হারাইবে। 

আ্যারিস্টটল : এক নিরক্ত বিশ্বময়তা আমি বর্তমান ইউরোপের নানা দেশে দেখিয়াছি। তাহারা 
যেন শিকড়হীন হইয়া শূন্যে ঝুলিতেছেন। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় প্রাচীন গ্রীস একান্তভাবে গ্রীস বলিয়া আজ তাহার কথা সারা বিশ্ব 
কান পাতিয়া শুনিতেছে। 

আ্যারিস্টটল : ইহা সভ্যতার ইতিহাসের এক জটিল প্রশ্ন। মধ্যযুগের শেষে ইউরোপে যে এক 
নূতন জগতের অভ্যুদয় হয় সেই জগতের গ্রীস ঠিক আমার কালের গ্রীস কিনা বলিতে পারি না। 
তবে যাহাকে এক ইংরাজ মহিলা কবি “ওয়ার্ম ড্রপিংস অব ইউরিপিডিস” বলিয়াছেন তাহা বোধহয় 
মানুষের চিরকালের অশ্রজল। সেই অশ্রজল আমি কোন বাঙালীর চোখে দেখি নাই। আপনার মনে 
থাকিতে পারে অমৃতলোকে রামেন্দ্সুন্দর ত্রিবেদী একদিন মৃদুহাস্য করিয়া আপনার রোদনপ্রবণতার 
কথা বলিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : আমি মনে করি না একালের বাঙালী কীদিতে ভুলিয়া গিয়াছে। কলেজ স্কোয়ারের 
কফি হাউজে কেহ কীদিতে আসে না। 

ত্যারিস্টটল : সে কথা সত্য। কিন্তু যে চক্ষু কোন সময়ে কোনদিন আর্দ্র হইয়াছে সে চক্ষুতে 
একটা কোমলতা থাকে, সে কোমলতা এই কলেজ স্কোয়ারের কোন বাঙালীর চোখে দেখিলাম না। 
বিদ্যাসাগর : কোমল-স্বভাব মানুষ এখন সারা বিশ্বেই বিরল। আপনি একালের বাঙালীর প্রাণ 
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ও মন সম্বন্ধে কি ধারণা কল্লিলেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা করি। একালের বাঙালীর মনের প্রকাশ 
তাহার সাহিত্যে। যে সাহিত্যের সঙ্গে অমৃতলোকে আমাদের পরিচয় হইয়াছে সে সাহিত্যকে এক 
মহৎ সাহিত্য বলিয়া মনে হইয়াছে । আমি এক শ্রেষ্ঠ দার্শনিক না হইলেও আমার পেশা ছিল দর্শন। 
আমি বাংলা সাহিত্যে এক গভীর দার্শনিকতার পরিচয় পাইয়াছি। 

আযারিস্টটল : আপনি সেই দর্শনকে মনে হয় বেদান্তদর্শন বলিয়া চিনিয়াছেন। 

আ্যারিস্টটল : কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আমি হিন্দুদর্শনের চর্চা করিতেছি। কেবল গ্রন্থাদি পড়িতেছি না, 
বহু বিশিষ্ট দার্শনিকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়াছি। আমি ভারতীয় দর্শনের একটি মূল 
তত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা হরিয়াছি। আমি বুঝিয়াছি বেদান্ত যেমন অদ্বৈত তেমন দ্বেত। আর 
বুঝিয়াছি এই তত্ত্বের এক ভাব-রস সঞ্চারিত হইয়াছে মধ্যযুগের ভক্তি কাব্যে! বেদাস্ত বলিতে 
কেবল কতগুলি সূত্র গ্রন্থ Ze না। তামিল বৈষ্ণব ও শৈব সঙ্গীত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত ভারতের 
সমগ্র ভক্তিকাব্যে বেদান্ত উপস্থিত। 

বিদ্যাসাগর : বেদাস্তের এই বৃহৎ ইতিহাসে আপনি রবীন্দ্রনাথের কি স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 


আ্যারিস্টটল : তিনি এই ইতিভ্াসের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। গীতাঞ্জলির কবি অবশ্য দ্বৈত-বাদী। এই দ্বৈতবাদের 
এক স্মরণীয় প্রকাশ গীতার্জীলির একটি কবিতায়। 


আমায় নইলে ব্রিভূবনেশ্বর 

| তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমি এক প্রাচীন গ্রীক, আবি ঈশ্বর প্রেম নরলোকেও বুঝি নাই। বাইবেল পড়িয়া মনে অবশ্যই 
একটা ভাব হইয়াছিল। কথামৃত পড়িয়া সে ভাব গভীর হইল, গীতাঞ্জলি পড়িয়া ঈশ্বর প্রেমের 
রহস্য বুঝিলাম। একদিন অমতলোকের এক কবি সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের এই দুই লাইন উচ্চারণ 
করিয়াছিলাম। জার্মান কবি রিলকে বলিলেন তাহা একটি কবিতার একরকম একটি ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে। Was wirst du tun wenn Ich sterbe অর্থাৎ আমি মরিলে, ঈশ্বর তোমার কি 
হইবে। লাইনটি সুন্দর। কিন্তু রিলকেকে ভক্তির এক শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া মনে হয় নাই। 
বিদ্যাসাগর : রবীন্দ্রনাথে ভাপনি অদ্বৈত কোথায় দেখিলেন। 
্যারিস্টটল : মানুষ ছাড়া ঈশ্বর নাই এই ভাবনার মধ্যে অদ্বৈতৈর বীজ দেখিতে পাই। 
বিদ্যাসাগর : রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতায় কি অদ্বৈতৈর বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে? 
আ্যারিস্টটল : বহু কবিতায় তাহা হইয়াছে। আমি একটি কবিতার কয়েক চরণ আপনাকে শুনাইতেছি। 


আমি চলিলাম 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
নাই আর আছে 

এক হয়ে মিশিয়াছে, 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন। 


২০৭ 


আমার আমির ধারা মিশে যেখা ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সংগমে। এমন সুন্দর 
অদ্বৈতমুখী ভাব উপনিষদে পাই নাই। তবে আমার কথা এই যে এ কবিতা অদ্বৈতমুখী। অদ্বৈত 
ভাবের প্রকাশ নাই। তাহা অনির্বচনীয়। শংকরের নির্বাণ শতকও অদ্বৈতমুখী ভাবের উদাহরণ | 
বিদ্যাসাগর : কিন্ত ব্রন্মমুখী কবি এমন মানবমুখী হইলেন কি করিয়া। 

আ্যারিস্টটল : ইহাই বাঙালীর আধ্যাত্মিকতার এক বৈশিষ্ট্য। মানবব্রন্ম শব্দটিও রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। 
বাঙালীর মানবতা বোধ, যাহাকে হিউম্যানিজম বলিয়া চিহ্নিত করা হয়, তাহা পৃথিবীর সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের এক অপূর্ব বস্তু। এই ঈশ্বরমুখী মানবতা আমি হেলেনিজমেও পাই নাই। 
বিদ্যাসাগর : আমি জানি না আপনি এক বঙ্গীয় কবির মানববন্দনা নামক কবিতাটি পড়িয়াছেন কিনা। 
্যারিস্টটল : আমি আজ এক গ্রীক বাঙালী। আমি গত একশত বৎসরে প্রায় সমগ্র বাংলা সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছি। আমার গুরু প্লেটো একদিন আমার মুখে বাঙালীর চিন্তা ও ভাবনার কথা শুনিয়া 
আমাকে বঙ্গপ্রেমিক স্ট্যাজিরাইট বলিয়াছিলেন। আমার জন্মস্থান স্ট্যাজিরা। 

বিদ্যাসাগর : মানববন্দনা সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য শুনিলাম না। 

আযারিস্টটল : এমন মানবপুজা আমি হুইটম্যানের কবিতায়ও পাই নাই। কবির শেষ কথাটিকে 
আমি অদ্বৈতভাবের সার্থক প্রমাণ বলিয়া মনে করি। 


একত্বে বরেণ্য তুমি, শরপ্য.... 
আত্মার আত্মীয়। 


বিদ্যাসাগর : আপনি বাঙালীকে আত্মঘাতী বলিতে চাহেন নাই। তাহা হইলে বাঙালীকে আপনি 
আত্মবিস্মৃত জাতি বলিবেন। 

আ্যারিস্টটল : তাহা হয়ত বলিতে পারি। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে অর্থে বাঙালীকে একটি আত্মবিস্মৃত 
জাতি বলিয়াছেন সেই অর্থে নহে। হরপ্রসাদ যেমন বঙ্কিমকে দেখিয়াছেন, তেমন রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিয়াছেন। সেই কালের বঙ্গদেশকে তিনি বৈষ্ণব যুগ বা শাক্ত যুগ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারেন 
না। বঙ্গবিদ্যার ছাত্র হিসাবে আমি একদিন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে স্থান লাভ করিবার পর তিনি বাঙালীকে আত্মবিস্মৃত জাতি বলিলেন কি 
অর্থে। এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন যে বাঙালীর পুরা ইতিহাস রচিত হয় নাই। অর্থাৎ বাঙালীর 
পুরা ইতিহাস রচিত হয় নাই। অর্থাৎ বাঙালীর পুরাবৃত্ত এখনও রচিত হয় নাই। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, 
- মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ আত্মবিস্মৃত বাঙালী এমন কথা তিনি বলিতে চাহেন নাই। 
বিদ্যাসাগর : আপনি কি অর্থে একালের বাঙালীকে আত্মবিস্মৃত বাঙালী বলিতে চাহেন বুঝাইয়া 
বলুন। 

আ্যারিস্টটল : বোধহয় সেকথা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। শুধু বলিতে পারি এই যে আমি যে 
বঙ্গীয় মনীবীর সঙ্গে পরিচিত সে মনীষী যেন আজ আর দেখি না। রবীন্দ্রনাথের পর এক শ্রেষ্ঠ 
বাঙালী কবি যাহাকে “স্বতন্ত্র আধুনিক চেতনা’ বলিয়াছেন তাহা আমি বড় বুঝি না। আর অবচেতনা 
তো একেবারেই বুঝি না। আমি হোমার পড়া এক AAG বছরের বৃদ্ধ গ্রীক! রবীন্দ্রনাথে হোমারের 
উজ্জ্বল স্পষ্ট সুখ-দুঃখের জগৎ দেখিয়াছি। হোমারে যাহা পাই তাহা রবীন্দ্রনাথে পাইয়াছি। 
বিদ্যাসাগর : প্লেটো হোমারের ভক্ত হইয়াও হোমারের প্রতি বিরূপ ছিলেন। তাহার ‘রিপাবলিক’ 


২০৮ 


গ্রন্থে তিনি বলিলেন যে, হোমারকে অবলম্বন করিয়া কেহ তাহার চরিত্র গড়িয়া তুলিতে তৎপর 
হন না। 

আ্যারিস্টটল : প্লেটো আমার গুরু। তিনি বহু প্রসঙ্গে বিচিত্র কথা বলিয়াছেন। আমি সাধারণ মানুষ । 
আমার সকল কথার অর্থ এ কথার মধ্যেই নিবদ্ধ। প্লেটোর মর্মকথা তাহার সকল কথার উর্ধ্বে | ইহা 
চিন্তার মহাকাশ। সেই মহাকাশকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইবে। প্লেটোর সকল 
রচনা সমপ্রভাবে গ্রীক চিন্তার গদ্য মহাকাব্য। যেমন রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিন্তার মহাকবি। 
বিদ্যাসাগর : একালের বঙ্গদেশে কি নাই তাহা বলিলেন। কি আছে তাহা তো বলিলেন না। 
আ্যারিস্টটল : বোধহয় তাহা-বলিবার যোগ্যতা আমার নাই। আপনাদের এক কবির ন্যায় আমিও 
ভাবে “বিশ্বাসের পরম সাগর রোল দূরে সরে চলে গেছে... মানুষের প্রাণে কোন উজ্জ্বলতা নেই? 
আবার এই কবির মত আমিও ভাবি-_ অন্ধকারে, তোমার পবিত্র অগ্নি জুলে। 


“আমরা সবাই”, ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কলেজ স্কোয়ার ত্যারিস্টটল ৩ 


আ্যারিস্টটল : বহুদিন আপনাকে অমরলোকে দেখি নাই। অনুমান করিয়াছিলাম আপনি মরলোকের 
নানা দেশে ভ্রমণ করিতেছেন। এই কলেজ স্কোয়ারে আবার আপনার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া ধন্য 
হইলাম। 

বিদ্যাসাগর : অমরলোকবাসীদের স্বদেশ নাই। তবু আমি যেন কেন এই কলেজ স্কৌয়ারের আকর্ষণ 
বোধ করি। এই কলেজ স্কোয়ার আমার সময়ের কলেজ স্কোয়ার হইতে ভিন্ন হইলেও আমি ইহা 
দেখিতে আসি। 

্যারিস্টটল : আমার মনোভাব কিন্তু অন্যরকম। আমার এথেন্স দেখিবার ইচ্ছা হয় না! আমার 
গতিবিধি কলিকাতামুখী। কলিকাতা হইতে সুন্দর শহর এই নরলোকে বড় কম নাই। আর 
কলিকাতাবাসী মানুষ হিসাবে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ তাহাও তো বলিতে পারি না। 

বিদ্যাসাগর : তথাপি আপনি কলিকাতার ভক্ত হইতে উঠিলেন কি কারণে? 

আ্যারিস্টটল : ভক্ত হইয়া উঠিয়াছি বলিতে পারি না। কৌতুহলী হইয়াছি বলিতে পারি। বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল প্রবল। 


বিদ্যাসাগর : এই কৌতূহলের অর্থ ঠিক বুঝিতেছি না। 

আ্যারিস্টটল : কৌতুহল এই যে এককালে যে বঙ্গদেশে আপনার ন্যায় এক মহামানব আবির্ভূত 
হইয়াছিল সেই বঙ্গদেশের অবস্থা আজ এমন কেন হইল। 

বিদ্যাসাগর : আমাকে মহামানব বলিয়া মহামানবতাকে খর্ব করিবেন না। আমি এক সাধারণ বামুন 
afew | কিঞ্চিৎ ইংরাজী শিখিয়া ইংরাজ আমলে কর্মকাজ পাই। আমাকে আমার দেশবাসী কখনও 
এক বিশিষ্ট মানুষ বলিয়া চিহ্নিত করে নাই। আর আমার কোন রচনা একালের বাঙালী পড়েন 
বলিয়া জানি না। তাহারা মাইকেল পড়েন, বঙ্কিম পড়েন, আমার কোন গ্রন্থ স্পর্শ করেন না। আর 
স্পর্শ করিবার কোন কারণও বড় দেখি না। আমার একখানি জনপ্রিয় গ্রন্থ সম্বন্ধে বন্কিম বলিয়াছেন 
যে উহা “কান্নার জোলাপ’। 

আ্যারিস্টটল : আপনার সম্বন্ধে বন্কিমের উক্তিটি তাহার কোন রচনায় নাই। কথাটিকে উদ্ভট বলিয়া 
উপেক্ষা করিতে পারি। কিন্তু বঙ্কিম আপনার প্রশংসায় যে কথা বলিয়াছেন তিনি আর কাহারও 
সম্বন্ধে তাহা বলেন নাই। তিনি আপনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি 
সুমধুর ও মনোহর। তাহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাংলা লিখিতে পারে নাই এবং তাহার 
পরেও কেহ পারে নাই!’ কোন শ্রেষ্ঠ লেখক আর একজন শ্রেষ্ঠ লেখক সম্বন্ধে এমন প্রশংসাত্মক 
কথা বলিয়াছেন বলিয়া জানি না। 


২১০ 


বিদ্যাসাগর : আমার গদ্য সম্পর্কে বঞ্কিমের এই কথাটি আমার মনে ছিল না। তবে সুন্দর গদ্য 
সম্বন্ধে একালের বাঙালীর বোধহয় কোন বক্তব্য নাই। এখন পদ্যের যুগ। গদ্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ 
লইয়া কোন কথা বড় শুনি না। 

নহেন। আমার গদ্যের বোধহয় কোন সৌন্দর্য নাই। আমার গুরু প্লেটোর গদ্য কাব্যময়। যে সাহিত্য 
গদ্যে বড় সেই সাহিত্য পদ্যে বড়। শেক্স্পিয়র এক শ্রেষ্ঠ গদ্যকার বেকনের যুগের মানুষ । 
বিদ্যাসাগর : সাহিত্য-শান্ত্র সন্বন্ধে আমার তেমন জ্ঞান নাই। আপনি সর্ববিদ্যাবিশারদ। দর্শনশাস্ত্, 
রাজনীতিশাস্ত্র, ‘eng, আপনি সকল শাস্ত্রের এক শ্রেষ্ঠ আচার্য। 

আযারিস্টটল : আমি কিন্তু তহা মনে করি না। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে আমার একটা উপস্থিতি 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা নিন দিন ক্ষীণ এবং অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। 

বিদ্যাসাগর : দর্শনে আমার বিদ্যা বড় নাই। আমি আপনার নীতিশাস্ত্র এবং রাজনীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে 
উৎসাহী । মরজীবনে আমি জাপনার এই বিষয় সম্বন্ধে লিখিত গ্রন্থ ইংরাজী অনুবাদে পড়িয়াছি, 
এখন অমৃতলোকে উহা মূলে পড়িতেছি। এই বিষয়ে আপনার চিন্তা পৃথিবীর ইতিহাসে এক অমূল্য 
সম্পদ। 

আযারিস্টটল : এই বিষয়ে ভাপনি আমার কোন কথাটিকে গুরুত্ব দিতে চাহিতেছেন? 
বিদ্যাসাগর : এই বিষয়ে খুব স্পষ্ট করিয়া কিছু বলি এমন সাধ্য আমার নাই। তবু বলি যে আমি মনে 
করি আপনার কাছে রাজনীতিশান্ত্র এবং নীতিশাস্ত্র একই মূল শাস্ত্রের যমজ AGIA) সততা ছাড়া 
সুশাসন নাই। সৎ জীবনই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য | 

আযারিস্টটল : আমার গুরু প্লেটটোও ইহা বলিতেন। তিনি যখন বলিলেন শাসককে দার্শনিক হইতে 
হইবে তখন তিনি ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : এই বঙ্গদেশে বনে হয় রাজনীতির সঙ্গে নীতির বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আ্যারিস্টটল : পৃথিবীর সব দেশেই বোধহয় কমবেশী ইহা ঘটিয়াছে। তবে আমি যে এই কলেজ 
স্কোয়ারে এত ঘন ঘন আসি তাহার কারণ এই যে একালে কলিকাতা সেকালের কলিকাতা হইতে 
সর্বতো ভাবে স্বতন্ত্র ১৮২৮ সালে যখন রামমোহন ব্রা্মাসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন তখন এই 
কলিকাতায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ১৮৬৭ সালের হিন্দু মেলার কলিকাতা দেখিয়াছি। ১৮৮৬ সালে 
কলিকাতায় কংগ্রেস দেখিয়াছি। আশুতোষের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়াছি। চিত্তরঞ্জনের 
দেশপ্রেম লক্ষ করিয়াছি। এই শহরে কত বাঙালী বাগ্মীর ভাষা শুনিয়াছি। সেই মানুষগুলিকে আর 
দেখি না। সেই কণ্ঠস্বর আর শুনি না। সেইকালেও এই দেশে অনাচার ছিল না এমন কথা বলি 
না, তবে সদাচার, সৎচিন্তা, সৎকর্ম তখন বঙ্গদেশের এক গৌরবের বিষয় ছিল। 

বিদ্যাসাগর : মনে হয় সে দিন আর আসিবে না। 

আ্যারিস্টটল : ইহার কারণ এই যে বাঙালী নিজের মহত্ব কোথায় তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। বাঙালী 
সত্যই এখন এক আত্মবিস্মৃত জাতি হইয়া উঠিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আপনি একজন রাজনীতিবিদ দীর্শনিক। একালের বঙ্গদেশের রাজনীতি সম্বন্ধে 
আপনার অভিমত প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। 


২১১ 


আ্যারিস্টটল : একালের রাজনীতি সম্বন্ধে আমার নীরব থাকাই শ্রেয়। আমার কালের এথেন্স রাষ্ট্রটি 
একটি শহর মাত্র ছিল। চল্লিশ হাজার নাগরিকের এই রাজ্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছিলাম। 
একালের বৃহৎ রাষ্ট্র সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে অক্ষম। ইহা ছাড়া তিনটি বিপ্লব পৃথিবীর রাজনৈতিক 
চিন্তায় এক নতুন যুগ আসিয়াছে । আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম, ফরাসী বিপ্লব এবং রুশ দেশের 
বলশেভিক বিপ্লব রাজনৈতিক চিন্তায়ও বিপ্লব আনিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আমি দার্শনিক নহি, পণ্ডিতও নহি। আপনার নানা বিষয়ে নানা কথা বুঝিবার বিদ্যা 
আমার নাই। আপনার দুটি মূল কথা ইংরাজিতেই পাইয়াছি : good এবং virtue | কথা দুইটির 
বাংলা অনুবাদ কি হইবে জানি না। কথাটি আপনার নীতিশাস্ত্রের মূল সূত্র। গ্রীক ভাষায় ইহা 
arete | এই শব্দের দ্যোতনা বা ব্যঞ্জনা আমি ধরিতে পারি না। তবে ইহা বুঝি যে আপনি মানুষের 
AAI সঙ্গে মানুষের কল্যাণ বা মঙ্গলের সম্পর্ক বুঝাইয়াছেন। 

আ্যারিস্টটল : আমি কি বুঝিয়াছি, কি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা বোধহয় এতকাল পরে আর 
স্পষ্ট করিতে পারিব না। আমি বহু বিষয়ে বহু কথা বলিয়াছি, বহু পণ্ডিত আমার কথার মধ্যে 
অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়াছেন, এইরকম অসঙ্গতি অবশ্যই থাকিতে পারে৷ আমার গুরু প্লেটোও বহু 
বিষয়ে বহু কথা বলিয়াছেন, তাহার কথার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা গিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : কথা বলিলেই ভুল হইবে এই ভয়ে আমি জীবনের মূল সত্য সম্বন্ধে কোন কথা 
বলি নাই। আর আমার মধ্যেও তেমন দার্শনিকতাও বড় ছিল না। 

আ্যারিস্টটল : আমি আপনার এই কথা মানিয়া লইতে পারি না। আপনার সকল মহৎ কর্মের 
মূলে আপনার মহৎ চিন্তা। Truth is one আপনার এই কথাটি চিন্তার ইতিহাসের এক অমূল্য 
উদাহরণ। আমার বড় দুর্ভাগ্য এই যে আমার নানা কথা লইয়া নানা বিশ্লেষণ হইল। আমাকে 
চিনিয়া লইবার কোন COB হইল না। কথায় অসঙ্গতির পশ্চাতে যে ভাবের সঙ্গতি থাকিতে পারে 
তাহা কেহ বুঝিতে চাহিলেন না। আমার গ্রন্থগুলি সিদ্ধান্তের হিসাব নহে, সেগুলি আমার চিন্তার 
রোজনামচা। আমার মুদ্রিত উক্তির সঙ্গে আমার অনুক্ত কথাগুলির মর্ম দিয়া আমাকে চিনিতে 
হইবে । আমাকে 11805810159 করিলে আমাকে কেহ চিনিতে পারিবেন না। 

বিদ্যাসাগর : এই বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আপনার কথা আশ্রয় করিয়া তাহার 
সেই কথার উধ্রে যাইয়া আপনাকে ধরিতে হইবে। বোধহয় মধ্যযুগের ইউরোপ এইভাবে আপনাকে 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে। সে যুগের একজন বলিয়াছেন : It is waste of time to praise the 
genius of Aristotle as useless as to attempt to help the Sun’s rays with torches. 
আযারিস্টটল : সেন্ট টমাস আ্যাকুইনাস-ও আমাকে তাহার দর্শনের সঙ্গে মিশাইয়া লইয়াছিলেন। 
“আযাকুইনাস-এর শিষ্যগণ বলিতেন, ‘For the key to Dante and Aquinas we must go 
to Aristotle’. একালের বোধহয় আর কেহ আমাকে দর্শনের ইতিহাসের key figure বলিবেন না। 
বিদ্যাসাগর : ভারতীয় দার্শনিকেরা আপনাকে কি চোখে দেখিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। 
আ্যারিস্টটল : বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় দার্শনিক এই কলেজ স্কৌয়ারেই বহুকাল অধ্যাপনা 
করিয়াছেন। তিনি ছিলেন সুদর্শন, সুপণ্ডিত, সুবেশ, সুকণ্ঠ। কিন্ত তিনি ধর্মকেই দর্শনের মূল বস্তু 
বলিয়া জানিতেন। আমার গ্রস্থগুলির মধ্যে ধর্মকথা বড় নাই বলিয়া তিনি আমার সম্বন্ধে বড় 
উৎসাহী ছিলেন না। 


২১২ 


বিদ্যাসাগর : আপনি যদি ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইবেন তাহা হইলে সেন্ট টমাস ত্যাকুইনাস আপনার 
দর্শনের আশ্রয়ে যীশুর ধর্মের মূল কথা উপস্থিত করিলেন কি করিয়া। 

আ্যারিস্টটল : সেন্ট অগাস্টিন প্লেটোর দর্শনের ভূমিতে তাহার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আ্যাকুইনাস 
আমার দর্শনের আশ্রয় লইলেন। ইহা যে কি করিয়া ঘটিল তাহা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। 
বোধহয় যীশুর ঈশ্বরকে গ্রীক দর্শনের আলোকে দেখিবার প্রয়াসের জন্যই আমার গুরু এবং আমি 
এই নতুন জগতে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু সেই জগৎ ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে। প্লেটো, আযারিস্টটল, 
খ্ৰীষ্ট আজ এই নতুন জগতে প্রায় অনুপস্থিত। পণ্ডিত সমাজে তাহাদের লইয়া আলোচনা হয়, 
গবেষণা হয়, বক্তৃতা হয়, গুন্থ রচিত হয়। সাধারণ মানুষের জীবনে তাহাদের কোন উপস্থিতি নাই। 
বিদ্যাসাগর : আপনি প্রতীঢ্যের কথাই বলিয়াছেন। প্রাচ্য দেশের ধর্ম দর্শন সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য 
শুনিতে ইচ্ছা করি। 

আ্যরিস্টটল : এত বড় দেশ এবং এই দেশের অসংখ্য মানুষ। ইহাদের মনোভাব সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে পারি না। আমি এক ক্ষুদ্র দেশের এক ক্ষুদ্র মানুষ। আমি এক বিরাট দেশ সম্পর্কে আর কি 
বলিতে পারি। 

বিদ্যাসাগর : আপনি এখন আর এথেন্স শহরের দার্শনিক নহেন। আপনি এখন অমৃতলোকের এক 
বিরাট পুরুষ 

আ্যারিস্টটল : আমার সেই বোধ অবশ্যই আছে। এই কলেজ স্কোয়ারে আমি বেদান্তের মধ্যে 
আদর্শকেই খুঁজিয়াছে। সেই আদর্শের মৃদু মন্দ স্বাদ গন্ধ কোথাও পাইলাম না। বেদান্তের এক 
নীতিশাস্ত্র আছে। ইহা কেবল ব্রহ্মকথা এই ধারণা Get | বেদান্ত বহুলাংশই মানুষের কথা। কিন্তু এই 
কলেজ স্কোয়ারে কোথাও সেই কথার কোন প্রভাব দেখিতে পাইলাম না। সকলেই নিজেকে লইয়া 
ব্যস্ত। সকলে উর্ধ্বশ্বাসে কিছু পাইবার আশায় ছুটিতেছে। সকলেই নিজের মহিমা লইয়া চিন্তান্িত। 
কাহাকে ধরিয়া, কাহাকে বর্জন করিয়া কি লাভ করিব এই চিন্তায় যেন সকলেই আচ্ছন্ন। 
বিদ্যাসাগর : আমিও যেন তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। কলেজ স্কোয়ারে একটিও বিবাগী মানুষ 
দেখিলাম না। সকলেই যেন আকাথ্থায় ডুবিয়া আছেন। কাহার জীবনী লিখিয়া কিভাবে কর্মজীবনে 
সফল হইব, কোন কথাটি কাহার কাছে বলিয়া বরেণ্য হইব এই চিন্তা লইয়াই যেন সকলে ব্যস্ত। 
আমাদের গ্রামের এক নাপিত থানার দারোগাকে কামাইত বলিয়া মাথা উঁচু করিয়া চলিত। এই 
আ্যারিস্টটল : আমি যতদুর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় রাজপুরুষ মাত্রই পার্টি-পুরুব। এই 
পার্টি-পুরুষের কৃপালাভ আজ বাঙালীর পুরুষার্থ। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি এই পার্টির বাহিরে কোন বাঙালী দেখিলেন না। 

্যারিস্টটল : দেখিয়াছি। তাহারা কাহারও কৃপা ভিক্ষা করেন না। কিন্তু তাহারা দেশে কোন ভিন্ন 
পরিবেশ, ভিন্ন ভাব সৃষ্টি করিতে অক্ষম। 

বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কোয়ারই কলিকাতা তথা সারা বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র। দেশের নতুন 
চিন্তা, নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনার প্রকাশ এই বৃহৎ দিঘীর চারিপার্থে হইয়া থাকে। 
আ্যারিস্টটল : আমি বাংলার চিস্তাভাবনার গতি প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে বাঙালীর 


২১৩ 


প্রাণ বাঙালীর মন বলিয়াছেন তাহার সংবাদ আমি রাখি। সেই প্রাণ, সেই মন আজ আর বোধহয় 
নাই। আজ এই কলেজ স্কোয়ারে এমন কোন কণ্ঠস্বর শুনি না যাহা হৃদয় স্পর্শ করে। ভাবে 
ভাষায় যাহা বাঙালীর অর্ন্তজীবনের এক নৃতন প্রকাশ। যাহারা পুরাতনকে মুছিয়া ফেলিয়াছে তাহারা 
নতুন কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না। তাহারা নিঃস্ব। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি কান পাতিয়া সকল কন্ঠস্বর শুনিয়াছেন? 

আ্যারিস্টটল : মনে হয় আমি এই কলেজ স্কৌয়ারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রায় সকলকেই দেখিয়াছি, প্রায় 
সকলের কথাই শুনিয়াছি। আপনার ন্যায় বাঙালী আজ আর একটিও নাই। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু আমার ত কোন কণ্ঠস্বর ছিল না। তিনি কোন কথা বলি নাই। আমার রচনা 
এখন আর কেহ পড়েন বলিয়া জানি না। 

আ্যরিস্টটল : আপনি কথায় বড় AA, কাজে বড়। এবং সেই কাজের উৎস এক নতুন চিন্তা, 
নতুন GA | আপনার সম্বন্ধে মাইকেলের কথাটি আজিও স্মরণীয় | ‘He has the wisdom of an 
ancient sage; the energy of an Englishman and the heart of a Bengali mother’. 
এই গোলদিঘী যেন আপনার কালে এক করুণার সিন্ধু ছিল। একালের বাঙালী করুণাহীন। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়িয়া মনে হইয়াছে যে বাঙালীর ন্যায় কোমলপ্রাণ মানুষ বোধহয় অন্য 
কোথাও নাই। জীবনানন্দের বঙ্গদেশের কোন চিহ্ন এই কলেজ স্কোয়ারে দেখি না। এখানে মানুষের 
ভিড় আছে, মানুষ নাই। 

বিদ্যাসাগর : সন্ধ্যা হইল। সুন্দর স্থান সন্ধ্যায় সুন্দরতর হয়। এখানে যেন তেমন হইতেছে না। 
আসুন আমরা অমৃতলোকে প্রত্যাগমন করি। 


“আমরা সবাই’, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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কলেজ CHITI আ্যারিস্টটল ৪ 


্যারিস্টটল : গতকাল এই সময়ে দুই জনেই লগুনের ট্রাফালগার স্কোয়ারে। 
বিদ্যাসাগর : হ্যা, কিন্তু স্থানটি যেন মনোরম বোধ হইল না! যত মানুষ, তাহার বেশী কবুতর। 
আযরিস্টটল : কবুতরগুলিই জায়গাটির মান রাখিয়াছে। মানুষগুলি যেন বোবা । মুখে কথা নাই। 


বিদ্যাসাগর : অনেককাল পরে লণ্ডনে কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ করিলাম। এই মহানগর যেন তাহার সৌষ্ঠব 
হারাইয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : ইংরেজ যেন আর ইংরেজ নাই। 

বিদ্যাসাগর : সারা পৃথিবীই যেন তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছে। যেখানেই যাই সেখানেই সেই ইংরাজ 


কবি-কথিত Waste Landi একটি বড় মানুষ যেন কোথাও দেখি না। কান পাতিয়া থাকি, 
কোন মহৎ কণ্ঠস্বর শুনিনা। 


আযারিস্টটল : সমস্ত মরলোকে আজ যেন মনীষার অজন্মা। 

বিদ্যাসাগর : মানুষের মত মানুষও যেন কোথাও দেখি না। ইহার কারণ কি বলিতে পারেন? 
আ্যারিস্টটল : ইহা আজ নৃতত্বের এক কঠিন প্রশ্ন। এই তত্ব আমার জ্ঞানের বাহিরে। 
বিদ্যাসাগর : গত সপ্তাহে অমৃতলোকে ইংরাজ কবি গোল্ডস্মিথ-এর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। শাস্তশিষ্ট 


মানুষ। একেবারেই অহংবোধশুন্য। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মনুষ্য-সভ্যতা মনুষ্যত্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছে কেন? 

আ্যারিস্টটল : তিনি কি বলিলেন? 

বিদ্যাসাগর : তিনি একটু হাসিয়া তাঁহারই একটি কবিতা হইতে দুইটি লাইন উচ্চারণ করিলেন-- 
Ill fares the land, to hastening of ills a prey, where wealth accumulates and men 
decay. 


জ্যারিস্টটল : কথাটি অর্থপূর্ণ। মানুষ আজ তাহার সম্পদের স্বীকার। 


বিদ্যাসাগর : এই সম্পদ মানুষের মস্তিষ্কের BPS | এই সৃষ্টির পথে মানুষ তাহার হৃদয় হারাইয়াছে। 
এই কলেজ স্কোয়ারেই ইহার সত্যতা বুঝিতেছি। আমার কালে এই গোলদিঘির পারে এক পয়সার 
চীনাবাদাম খাইতে খাইতে লোকে কত কথা বলিত। আবার কাহারও এক পয়সাও জুটিত না। 
তাহারা হাওয়া খাইয়াই কত হাসিগল্প করিত। 


আ্যারিস্টটল : আপনি কি বলিতে চাহিতিছেন মানুষের পকেট ভারি হইলে হৃদয় শূন্য হয়? 
বিদ্যাসাগর : সেইরকম একটা বোধ যেন হইতেছে। হৃদয়বান বাঙালীর সংখ্যা বোধহয় হাস পাইতেছে। 
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আ্যারিস্টটল : সেদিন অমরলোকে মাইকেল আপনাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_“করুণার সিন্ধু 
gR | 

বিদ্যাসাগর : অমৃতলোকে আমাদের জীবনে করুণার স্থান কোথায়? সকলেই AR কে কাহাকে 
করুণা করিবে? 

আ্যারিস্টটল : আমাদের জীবনে এখন করুণার স্থান নাই। কিন্ত প্রীতি আছে। বিনয় আছে। করুণা 
যেমন হৃদয়ের বস্তু, প্রীতি-বিনয় প্রভৃতিও হৃদয়ের বস্তু ৷ আমরা সকলেই খুশী। কেহই হৃদয়হীন নহি। 
বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কোয়ারে আপনার সঙ্গে দেখা বলিয়া এই বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আপনাকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। 

আযারিস্টটল : সে প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার যোগ্যতা আমার আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি 
প্রাচীন গ্রীসে একজন দার্শনিক বলিয়া গণ্য হইতাম ইহা সত্য। কিন্তু আধুনিক জগতে আমার দর্শনের 
মূল্য নাই। 

বিদ্যাসাগর : যে কোন কালের যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সর্বকালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক। গ্রীসের হোমার সর্বকালের সকল দেশের হোমার। 

আ্যারিস্টটল : কাব্য সম্বন্ধে যাহা বলা যায় দর্শন সম্বন্ধে বোধহয় ঠিক তাহা বলা যায় না। প্রাচীন 
দর্শন। একালে তার একটা এঁতিহাসিতক মূল্য অবশ্যই আছে। অন্য কোন মূল্য বোধহয় নাই। 
বিদ্যাসাগর : প্লেটো, আ্যারিস্টটল সর্বকালের দার্শনিক। 

আযারিস্টটল : আমার গুরু প্লেটো অবশ্যই চিরকালের প্লেটো। আযারিস্টটল আজ আর বাঁচিয়া নাই। 
আমার সম্বন্ধে Abie রাসেলের মন্তব্য শুনিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন আমার মধ্যে Titanic fire নাই। 
বিদ্যাসাগর : রাসেল কিন্তু আপনার গুরু সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—Plato and common sense do 
not mix well | রাসেল একটু রহস্য করিয়া কথা বলিতে ভালবাসেন, আপনার দার্শনিক মন তিনি 
উপেক্ষা করেন না। 

আ্যারিস্টটল : আমি আজ উপেক্ষিত নহি একথা ঠিক। কিন্তু আমি যে বড় আদৃত নহি তাহা স্বীকার 
করিতে হইবে। 

বিদ্যাসাগর : গিলবার্ট মারে কিন্তু আপনার সম্বন্ধে একটি স্মরণীয় উক্তি করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : 
‘Aristotle’s work has paved the way by which others may advance’. 
আ্যারিস্টটল : আপনার সহৃদয় কথাগুলি শুনিয়া সুখী হইলাম। এই কলেজ স্কোয়ারের একটি বইয়ের 
দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সেখানে একজন অধ্যাপক আর একজন অধ্যাপককে বলিতেছেন যে 
সম্প্রতি প্রকাশিত একখানি Dictionary of Philosophy-CS বলা হইয়াছে ‘Aristotle remains 
a pivotal figure in metaphysical and ethical thinking’. 

বিদ্যাসাগর : এই এথিকস বা নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের কথা ভাবিয়াই আপনাকে আমি এই 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাহিতেছি। 

আ্যারিস্টটল : সার্থক উত্তর দিতে পারি না পারি আপনার প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে কৌতুহল হইতেছে। 
বিদ্যাসাগর : আমার প্রধান জিজ্ঞাসা এই যে বঙ্গদেশের এখন মূল সমস্যা কি? 
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্যারিস্টটল : আমি প্রায় সমগ্র বাংলা সাহিত্যই পড়িয়াছি। অমৃতলোকে শ্রেষ্ঠ বাঙালিগণ আমার 
সন্মানিত সুহৃদ। আমি মনে করি তাঁহারা যে বঙ্গদেশ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা যেন আর নাই। 
বিদ্যাসাগর : ইহার কারণ কি? 


আ্যারিস্টটল : ইহার কারণ বোধহয় একটিই। বঙ্গদেশে সমাজ লুপ্ত হইয়াছে। সরকার সেই স্থান 
অধিকার করিয়াছে। পাঠানরা বঙ্গদেশের সমাজ ভাঙিতে পারে নাই। মোগলরা পারে নাই। Beater 
পারে নাই। বিশ বৎসরে বাঙালির শাসককুল তাহা পারিয়াছে। আজ বাঙালি মাত্রেই সরকারমুখী। 
ইংরাজ আমলে কতিপয় বাঙালি রায়সাহেব রায়বাহাদুর হইয়া সরকারের ভজনা করিয়াছেন। এখন 
অধিকাংশ বাঙালি রায়সাহেব, রায়বাহাদুর। বাঙালি তাহার স্বাধীন চিত্ত হারাইয়াছে। সে চিত্ত লইয়া 
এখন আর বিস্তলাভের কোন উপায় নাই। 

বিদ্যাসাগর : ইহা আপনি f করিয়া বুঝিলেন? 


আযারিস্টটল : এই কলেজ CHICA এখন বাঙালির স্বাধীন চিত্তের শ্বশান। আমি চারিদিকে সেই 
দগ্ধ চিত্তের অঙ্গার দেখিতেছি। 


বিদ্যাসাগর : কি আশ্চর্য আমি সেই wa অঙ্গারের গন্ধ পর্যন্ত পাইতেছি না। 


আযারিস্টটল : আমার গ্রীক নাক সে গন্ধ পাইতেছে। আপনার কোমল বাঙালি হৃদয় বাঙালির প্রতি 
অনুরক্ত। কিন্তু আমি আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি। আপনি এই কলেজ স্কোয়ারে কোন 
তেজস্বী বিদ্যাসাগরের দেখা পাইয়াছেন? আরব দেশের মরুভূমিতে বটবৃক্ষ জন্মায় না। এখন 
বঙ্গদেশে বিদ্যাসাগরের আবিতাব অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বদেশী সমাজ গ্রন্থে লিখিয়াছেন সমাজ 
সরকারের Coed | আজ বঙ্গদেশে কেবল সরকার সমাজের উধের্ব নহে। সমাজ বলিতে কোন বস্তুই 
এখন নাই। এই কলেজ স্কোরারে বিচরণ করিতে করিতে আমি কেবল একটি আওয়াজ শুনি_ 

লহ সরকারের নাম রে 

যে জন সরকার ভজে 

সে হয় আমার প্রাণরে। 


বিদ্যাসাগর : এই সরকার কি বস্তু তাহা যেন ঠিক বুঝিতেছি না। আমি ইংরেজ আমলের মানুষ। 
আমি কখনই ভাবি নাই ইংর্লেজ সরকার আমার সমাজ। কর্মজীবনে আমিই ছিলাম আমার প্রভু। 
সেই প্রভুর নির্দেশেই আমি সরকারী কর্মচারী হিসাবে পদত্যাগ করি। 

ত্যারিস্টটল : পদত্যাগের কথা একালে বাঙালি বোধহয় ভাবিতেই পারে না। পদোন্নতি তার একমাত্র 
উদ্দেশ্য। সরকারীমুখী না হইলে পদোন্নতি নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই সরকার আর সমাজের কথটি আমার বুঝিয়া লইতে হইবে। ইংরাজ 
আমলে আমরা সমাজ লইয়া ব্যস্ত ছিলাম। আমাদের রাষ্ট্রচিস্তার মূলে ছিল সমাজ চিস্তা। আমি 
রাজনীতির সংবাদ বড় রাখিতাম না। মরলোক হইতে বিদায় লইবার সময় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
ছয় বৎসর আমদের রাষ্্রব্যবস্থা লইয়া নৃতন চিন্তা করিয়াছে। কিন্তু আমি যেন সেইসব বিষয়ে 
উদাসীন ছিলাম | আমার সকল চিন্তা সকল কর্মের উদ্দেশ্য ছিল এক সুস্থ সহৃদয় সমাজের প্রতিষ্ঠা। 
্যারিস্টটল : আপনি রাজনীতি করেন নাই বলিয়া আমি দুঃখ করি না। আপনি এক নৃতন সমাজের 
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স্বপ্ন দেখিতেন। আর মাইকেল এক নূতন সমাজের স্বপ্ন দেখিতেন। বঙ্কিমের একটা রাজনৈতিক 
চিন্তা অবশ্যই ছিল। তিনি বোধহয় স্বাধীনতার কথাও ভাবিতেন, কিন্তু তাহার কোন রাজনৈতিক 
কর্মসূচী ছিল না। বরং তিনি বলিতেন ইংরাজ মিত্র রাজা-তাহার সঙ্গে কলহ বিবাদ করিও না। 
আমি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য পড়িয়া ইহাই বুঝিয়াছি। রামমোহনের দৃষ্টিতেও দেখি 
ইতরাজ মিত্র রাজা। 

বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় এত কথা ভাবি নাই। তবে ইহা ঠিক যে আমি কোনদিন ইংরাজবর্জিত 
ভারতের কথা ভাবি নাই। আমি ইংরাজ কর্মচারীদের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছি। আবার কোন কোন 
ইতরাজকে শ্রদ্ধাও করিয়াছি। বোধহয় ভাবিতাম বিধাতার ইচ্ছায় ইংরাজ ভারতে আসিয়াছে। 
আ্যারিস্টটল : ইংরাজ ভারতের অনেক ক্ষতি করিয়াছে, তাহার সর্বনাশ করে নাই। মনে হয় ভারতে 
ইংরাজই ইংরাজ বিরোধিতার প্রশ্রয় দিয়াছে। ইংরাজের দমন নীতিই ভারতবাসীকে স্বাধীনতার পথে 
আনিয়াছে। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। আবার অন্যদিকে দেখি ভারত ইংরাজের নিকট 
হইতে স্বাধীনতা গ্রহণ করিতেছে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে ইংরাজের অত্যাচারের মধ্যেও 
ভারতবাসী এক স্বাধীন সুস্থ সমাজ গড়িয়াছে এবং রক্ষা করিয়াছে । আজ সেই সমাজ এই বঙ্গদেশে 
বিনষ্ট। এখানে সরকার আছে, সমাজ নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কথা শুনিয়া আমি যেন আজ এই কলেজ স্কোয়ারকে এক নূতন দৃষ্টিতে 
দেখিতেছি। এখানে সকলেই যেন সরকারমুখী। সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মৃদু হাসিয়া বলিলেন 
যে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় উপাচার্য এবং গুরুদাস হিসাবেই তিনি এই 
কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, এখানের উপাচার্যগণ দলদাস। 

আ্যারিস্টটল : দলদাস বলিতে কি বুঝায়? কথাটি যেন নৃতন শুনিলাম। 

বিদ্যাসাগর : আমি এই শব্দটির অর্থ তখন বুঝি নাই। এই কলেজ স্কৌয়ারে আসিয়া বুঝিলাম। 
আ্যারিস্টটল : কি বুঝিলেন। 

বিদ্যাসাগর : আপনি যাহাকে সরকার বলিতেছেন সেই সরকার একটি দল। সেই সরকারের কথাও 
দলের কথা। সমাজ বলিতেছে বাঙালি ছেলেমেয়েরা ইংরাজি শিখিবে। সরকার বলিতেছে না, 
শিখিবে না। সমাজ বলিতেছে আমাদের ছেলেমেয়েরা পরীক্ষা দিয়া উপরের ক্লাসে উঠিবে। সরকার 
বলিতেছে না, পরীক্ষা দিবে না। বৎসর শেষ হইলেই তাহারা উপরের ক্লাসে উঠিবে। 
নাই। ল্যাটিনভাষী রোমকরা গ্রীক শিখিতে আগ্রহী ছিলেন। এই গ্রীক শিক্ষিত রোমেই ভার্জিলের 
মত এক মহৎ কবির আবির্ভাব। রোমে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা এমন প্রসার লাভ করিয়াছিল 
যে ল্যাটিন কবি হোরেস লিখিলেন Captive Greece took captive her captor. এই গ্রীক 
প্রীতিই প্রাচীন রোমকে সমস্ত ইউরোপের শিক্ষক করিয়া তুলিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীসের কথা আধুনিক 
ইউরোপ রোমের মুখেই শুনিয়াছি। 

বিদ্যাসাগর : মাইকেল ইংরাজির ভক্ত। মরলোকে তিনি তার একখানি ইংরাজি পুস্তিকা আমাকে 
পড়িতে দিয়াছিলেন। পুস্তিকাখানির নাম The Anglo-Saxon and the Hindu | এই ক্ষুদ্র বইখানির 
একটি motto ছিল ভার্জিলের ডাইডোর একটি কথা “আমার দুয়ারে এই বিদেশীটি কে? বিদেশীর 
রূপে ডাইভো মুগ্ধ। মাইকেল বলিতে চান যে ইংরাজির রূপেও ভারতবাসী সেই রকম মুগ্ধ। 
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আ্যারিস্টটল : মরলোকে Rafer পঠন-পাঠন লইয়া তর্কের কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
একটি প্রবন্ধ পড়িতে বলিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধের নাম সোনার কাঠি। সোনার কাঠি হাতে যে 
রাজপুত্রের কথা রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে বলিয়াছেন মনে হয় তিনি ডাইডোর দেখা এই সুন্দর পুরুষটি 
হইতে অভিন্ন। 

বিদ্যাসাগর : তাহা হইলে দীড়াইতেছে এই যে বঙ্গদেশের সমাজ যেমন ইংরাজিতে আকৃষ্ট, 
বঙ্গদেশের সরকার তাহার প্রতি তেমন বিরূপ। 

আ্যারিস্টটল : মনে হইতেছে ইহার কারণ একটু একটু করিয়া বুঝিতেছি। প্রথম কারণ এই যে ইংরাজ 
যে ভুল করিয়াছিল বঙ্গীয় সরকার সেই ভুল করিতে নারাজ। কতিপয় ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালি 
ইংরাজকে এই দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছে। সারা দেশ ইংরাজি শিখিলে সরকার সংকটে পড়িতে 
পারেন। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি বঙ্গী সরকারের ইংরাজির প্রতি বিরূপতার অন্য একটি কারণ দেখিতেছেন? 
আযারিস্টটল : হ্যা, দেখিতেছি, অরশ্যই দেখিতেছি। যে রাজনৈতিক দল এই সরকার চালাইতেছিল 
তাহারা মনোপ্রাণে মার্কসবাদী না হইলেও দলের মস্তকে মার্কসের শীলমোহর রহিয়াছে। ইংরাজিভাষী 
কোন দেশে মার্কস প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার Persie আমার নাই। তবে একজন শিক্ষক হিসাবে আমি বঙ্গীয় সরকারের 
ইংরাজি বিদ্বেষের আর একটি কারণ দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের এক সামান্য 
প্রশাসক হিসাবে আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে সমস্ত দেশকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে যত শিক্ষকের 
প্রয়োজন তত শিক্ষক সংগ্রহ করা অসম্ভব। আর ইহার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থও রাজকোষে নাই। 
্যারিস্টটল : তাহা হইল বুঝিলাম যে বঙ্গীয় সরকার ইংরাজি সম্বন্ধে বিরূপ হইতে বাধ্য। 
বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কেয়ারে আমি অবশ্য ইংরাজি শিক্ষার একটা বিষম কুফল লক্ষ্য করিয়াছি। 
ইংরাজি জানা বাঙালি বাঙালির সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন। চায়ের দোকানে, বইয়ের দোকানে পথে 
ঘাটে যে সব বাঙালি যুবক-যুবতীকে দেখি তাহারা বড় লঘুচিত্ত, ভাবে-চিন্তায় বড় অগভীর, ইংরাজি 
বাংলা মিশ্রিত তাহাদের কাবার্তীয়ও কোন প্রাণ নাই। 

আ্যারিস্টটল : ইহা বোধহয় সারা পৃথিবীর দুর্ভাগ্য। কোথাও যেন অনুভূতির গভীরতা নাই, চিন্তায় 
পরিচ্ছন্নতা নাই, ভাষার সরুলতা নাই। 

বিদ্যাসাগর : গতকাল অমনলোকে জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে দেখা । এমন শান্ত Ra ব্যক্তিত্ব 
অমরলোকেও বিরল। জিজ্ঞাসা করিলাম-_ পৃথিবীর অবস্থা কেমন দেখিতেছেন? ভদ্রলোক স্বল্পভাষী। 
বিনয়াবনত হইয়া তাহার একটি কবিতার দুটি লাইন উচ্চারণ করিলেন : 


পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন; 

মনুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 
সহজ সরল কথা। তবু মনে হইল গ্যেটে যেন বাংলা ভাষায় কথা কহিতেছেন। 
আ্যারিস্টটল : আমি বাংলার কবি বলিতে দুজনকেই বুঝি--রবীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দ। তবে 


জীবনানন্দের শেষের দিকের একটি স্মরণীয় কবিতায় এই আশায় বাণী খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু 
কবির কথাগুলি অবিস্মরণীয় : 
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অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা; 

যাদের হৃদয়ে কোন প্রেম নেই-গ্রীতি নেই--করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 


বিদ্যাসাগর : আপনি এক গ্রীক দার্শনিক। আপনি আধুনিক বঙ্গীয় কবি জীবনানন্দের রচনা এমন 
ay করিয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া যেমন বিস্মিত তেমন আনন্দিত হইতেছি। আমি এক টুলো পণ্ডিত, 
আমিও আধুনিক কবি জীবনানন্দের ভক্ত। 

্যারিস্টটল : জীবনানন্দকে আধুনিক বলিয়া চিহিন্ত করিবেন না। এই আধুনিক কথাটি বড় দুর্বোধ্য | 
জীবনানন্দ সর্বকালের কবি। আমি তাহার মধ্যে প্রাচীন কবির সুর শুনিতে পাই। জীবনানন্দের 
eternal note of sadness-এর মধ্যে প্রাচীন গ্রীক কবির ভাবটি যেন অনুভব করি : 


Sophocles long ago 

Heard it on the Aegean and it brought 
Into the mind the turbid ebb and flow 
of human misery. 


আমি জীবনানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া থাকি। করুণামাখা মুখ! দেখিলে মনে হয় ‘himself a 


true poem’. 


বিদ্যাসাগর : জীবনানন্দের হৃদয়ের এই করুণাই তাহার কাব্যের ভাষাকে এমন লাবণ্যময় করিয়া 
তুলিয়াছে। ভদ্রলোক স্বল্পভাষী। মৃদুকঠে কথা বলেন। কেমন যেন চাহিয়া থাকেন। দেখিয়া মনে হয় 
কি যেন খুঁজিতেছেন। 

আ্যারিস্টটল : কিন্তু জীবনানন্দের রূপসী বাংলা যেন ক্রমে কুরাপা হইয়া উঠিতেছে। আবার এই 
সময়েই জীবনানন্দ সম্বন্ধে কত বাঙালি লিখিতেছেন। অধ্যাপক, সাহিত্যিক, সিপাহী, শাস্ত্রী সকলেই 
জীবনানন্দকে লইয়া অস্থির। এমনকি এক বিশিষ্ট রাজপুরুষও তাহার সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এক বিশিষ্ট কবি আবার হায় হায় করিয়াছেন তিনি কেন আরও লিখিলেন না? 

বিদ্যাসাগর : আপনি এত কথা কি করিয়া জানিলেন? 

আ্যারিস্টটল : এই কলেজ স্কোয়ার বঙ্গ-সরস্বতীর খাসমহল। এখানে লেখক, প্রকাশক, পুস্তক 
বিক্রেতা এক দেহে লীন হইয়া আছেন। আমার কালের এথেন্সে এমন স্থান ছিল না, সেখানে 
মুদ্রণযন্ত্রই ছিল না। 

বিদ্যাসাগর : আমি অনেক সময় ভাবি মুদ্রণযন্ত্র সাহিত্যের ক্ষতি করিয়াছে কিনা। 
আ্যারিস্টটল : তাহা বোধহয় বলা যায় না। ছাপাখানায় কালিদাস সেকালের কালিদাসকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে। তবে মুদ্রণযন্ত্রের যুগে কাব্য জগতে একটা ভিড়ের সৃষ্টি হইয়াছে। যেখানে পাখীর 
ভিড় সেখানে কোনটি কাক কোনটি কোকিল অনেক সময় বুঝিতে পারি না। 

বিদ্যাসাগর : তবে সুরসিক সহৃদয় পাঠক যথার্থ কবিকে চিনিয়া লইতে পারেন। টমাস হুড-এর 
কবিতাটি মনে আসিতেছে : 


২২০: 


The noisy crowd is deafened by a crowd 
Undistinguished birds, a twittering race 
But only lark and nightingale forlorn 

Fill up the silences of night and morn. 


আযারিস্টটল : কবিতাটি পড়ি নাই। ইহার কথা কয়টি হৃদয়গ্রাহী। 


বিদ্যাসাগর : আমরা আমাদের বিষয় হইতে যেন সরিয়া আসিতেছি। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা 
এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কথা শুনিতে চাহিতেছি। 

্যারিস্টটল : এই দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমরা আসল কথাটি বলিয়ছি। বাঙালি তাহার 
সমাজ হারাইয়া সরকার পাগল হইয়াছে। এই সমাজ ফিরিয়া পাইবার পূর্বে এই দেশের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কোন কথা বলা যাইবে না। এক ইংরাজ কবি সম্বন্ধে আর এক ইংরাজ কবি বলিয়াছিলেন 
Just for a handful of silver he left us! ইহা এক কবির সরকারমুখিতার কথা। আমি 
বঙ্গীয় কবির কথা বলিতেছি না। আমি যেকোন বাঙালির কথা বলিতেছি। সরকারমুখী না হইলে সে 
অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিবে আর সরকারমুখী না হইয়া তাহার উপায়ও নাই। যখন চারিদিকেই 
সরকার তখন যেকোন দিকে মুখ ফিরাইলেই সরকারমুখী হইতে হইবে। সরকার এখন বঙ্গদেশের 
ব্রহ্ম। তিনি অনল অনিলে চির ae নীলে। ঈশাবাস্যমিদং সর্বং। বঙ্গদেশে এই ঈশ সরকার। 
বিদ্যাসাগর : আপনার কাছে যে কথা শুনিতেছি তাহা আর কাহারও কাছে শুনি নাই। বাঙ্গালি 
এখন সরকারসর্বশ্ব তাহা জানতাম না। তবে ইহাও ঠিক যে এই কলিকাতা শহরে যে বাংলা 
একাদেমী বর্তমান তাহা সরকারর তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের অন্তর্গত। সাহিত্য-প্রেমিক বাঙালি এই 
একাদেমীর সভায় সাহিত্যের সাক্ষাৎ পাইয়া থাকে। সাহিত্য মঞ্চস্থ না হইলে সাহিত্য বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে না। 

আ্যারিস্টটল : বাঙালিমাত্রেই সাহিত্য ব্যাপারে এখন সরকার নির্ভর এমন কথা বলিতে পারি ar 
বাংলাদেশের বাংলা একাদেমী একটি স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠান। The Bengali Academy of 1972 
অনুসারে দেশের রাষ্ট্রপতি ইভর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং ইহার মহাপরিচালক তাহার দ্বারা মনোনীত, 
কিন্তু এই একাদেমী বাংলাদেশের সরকারের একটি বিভাগ নহে। বঙ্গদেশের বাংলা একাদেমীর 
সম্পাদক তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের সম্পাদক হইতে অভিন্ন। 

বিদ্যাসাগর : আমি অদৃশ্য থাকিয়া এই কলিকাতা মহানগরের বড় বড় সভায় উপস্থিত থাকি। সভায় 
বসিলেই মন্ত্রীর মুখ দেখিতে হইবে। এই কলিকাতায় যে কোন সভার উদ্বোধন, কোন অষ্টালিকার 
উদ্ঘাটন এবং কোন মূর্তির উন্মোচন মন্ত্রীর কার্য। বাঙালির সকল মন্ত্রের মূল উচ্চারক মন্ত্রী। 
আ্যারিস্টটল : এমন রাজপুরুষ-সংকুল রাজ্য বোধহয় এই পৃথিবীতে আর একটিও নাই। যে দেশে 
সরকার সমাজকে হত্যা করিয়াছে সে দেশে এই অবস্থা অনিবার্ধ। 

বিদ্যাসাগর : এই অবস্থার অবসান কবে ঘটিবে? 

্যারিস্টটল : বোধহয় কোনদিনই ঘটিবে না। ইংরাজ সরকার লুপ্ত হইয়াছে তাহার কারণ ইংরাজের 
কাছে বাঙালি কোনদিন মাথা বেচিয়া দেয় নাই! আজ বাঙালি সরকারের কাছে তাদের মাথা বেচিয়া 
দিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : বলিতে পারেন এটা কেন হইল? 


২২১ 


আ্যারিস্টটল : আমি যতদূর বুঝি প্রত্যেকটি মাথার ভাল দাম দেয় বলিয়া এত মাথা বিক্রি হইতেছে। 
এই মাথার অন্য ক্রেতা নাই। তোমার যদি মাথা থাকে তাহা হইলে সেই মাথা সরকারের কাছে 
বেচিতেই হইবে, তোমার মাথার অন্য ক্রেতা নাই। | 
বিদ্যাসাগর : আমি বাঙালির এই অবস্থা দেখিয়া অমৃতলোকে দুই বাঙালির কাছে যাই একটু আশার 
কথা শুনিতে। এই দুই কবির একজন আকাশের দিকে তাকাইয়া নীরব থাকেন। আর একজন কবি 
জীবনানন্দকে স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বাঙালির সুদিন কবে আসিবে। তিনি বলিলেন 
_-সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূর আজ। চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়, মানুষের লালসার শেষ নেই। 
আযারিস্টটল : আপনার দ্বিতীয় কবিকে আমি জানি। তাহার মধ্যে আশা নিরাশা দুইই লক্ষ্য করিয়াছি। 
যে কবি সত্যকেই জীবনের সার করিয়াছেন তাহার হৃদয়ে এই দুইয়েরই সহাবস্থান। 
বিদ্যাসাগর : জীবনানন্দও দেখি এক সরকারী পণ্য হইয়া উঠিয়াছে। যিনি নিদারুণভাবে সরকারমুখী, 
তিনিই আবার জীবনানন্দেরও TE | 

আযারিস্টটল : এই রূপ হইতে বাধ্য। যারা এককালে রবীন্দ্রনাথকে বুর্জুয়া কবি বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছিল, 
তাহারই আবার আজ রবীন্দ্ররচনাবলী ছাপাইতেছেন। 

বিদ্যাসাগর : ইহারও কারণ দেখিতে পাই। বাঙালির মাথা কিনিয়া লইতে হইলে বাঙালির সকল 
সম্পদই কিনিতে হইবে। 

আ্যারিস্টটল : পণ্ডিত মশাই, এ দেখুন গোলদিঘির জলের উপর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। 
আমাদের অমৃতলোকমুখী হইবার সময় হইয়াছে। এখন ভাবিতেছি আপনার সঙ্গে বঙ্গদেশ লইয়া 
আলোচনা না করিলে জানা হইত না আপনি বঙ্গপ্রেমিক। আমিও বাঙালির ভাব, বাঙালির চিন্তা, 
বাঙালির কথায় মুগ্ধ। আমি জন্মসূত্রে গ্রীক, আপনার গভীর বঙ্গপ্রেম আমার বোধহয় নাই। 
বিদ্যাসাগর : আপনি সারা পৃথিবীর বোধোদয়ের জন্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আমি বাঙালির বর্ণ পরিচয়, 
বোধোদয় লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম। 

আ্যারিস্টটল : আমি যখন আমার বইগুলি লিখি তখন অবশ্য পৃথিবীর কথা ভাবি নাই। কেবল 
শ্রীকদের কথাই ভাবিয়াছি। আপনি যে অর্থে বাঙালি জাতির শিক্ষক আমি ঠিক সেই অর্থে গ্রীক 
জাতির শিক্ষক নহি। আপনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ করিয়া বৃহৎ হইয়াছেন। আমি বৃহৎ কাজ লইয়া আজ 
যেন বড় ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছি। 

বিদ্যাসাগর : এমন কথা বলিবেন না। আপনি বিশ্বজগতের এক বিশ্ববিশ্রুত শিক্ষক। আপনি এক 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। 

আ্যারিস্টটল : অমৃতলোকে আপনার দেশের দার্শনিকদের সঙ্গে কথা বলিয়া নিজেকে আর দার্শনিক 
বলিয়া মনে হয় না। 

বিদ্যাসাগর : এত বিনয় আ্যারিস্টটলেরই সাজে। এখানে বাঙালি সম্বন্ধে আপনি আজ যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা আমাকে অভিভূত করিয়াছে । আসুন আমরা গগনপথে যাত্রা করি। 








‘আমরা সবাই”, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য 
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কলেজ স্কোয়ারে আারিস্টটল ৫ 


বিদ্যাসাগর : এবার কলেজ স্কোয়ারে আপনার সহিত দেখা হইবে ভাবি নাই। আমার ভাগ্য ভাল 
দেখা হইল। আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি আজ এই সময় লণ্ডনে উপস্থিত থাকিবেন। সেখানে 
আজ এই সময় আপনার দর্শন সম্বন্ধে আলোচনার জন্য অনেক ইংরাজশ-্গ্রীক পণ্ডিত একত্র হইবেন। 
আ্যারিস্টটল : একালে আমার সম্বন্ধে কোন্‌ পণ্ডিত কি বলিলেন সে বিষয়ে আমার কোনো কৌতূহল 
নাই। ইওরোগীয় দর্শনে আমার আজ কোনও স্থান আছে বলিয়া জানি না। সেন্ট টমাস 
আ্যাকোইনাস তাহার খ্রিষ্টধর্মে আমার স্থান করিয়া দিয়াছিলেন। একালের ইওরোপে আাকোইনাসের 
কথা বড় শুনি না। আমার বথা আর কে বলিবে? 

বিদ্যাসাগর : একালের দর্শনে বোধহয় দার্শনিকতার স্থান নাই। মরকালের অধিবাসী যখন ছিলাম 
তখন কত দার্শনিকের নাম শুনিয়াছি। ইওরোগীয় দর্শনে আমার ব্যুৎপত্তি নাই। তবে দর্শন সম্বন্ধে 
উৎসাহ অবশ্যই ছিল। 

আ্যারিস্টটল : দর্শনের প্রসঙ্গ করিতে আর বড় ইচ্ছা হয় না। দর্শনের বোধহয় মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
একালের এক বিশিষ্ট দার্শনিক বলিয়াছেন All metaphysical statements are nonsensical. 
যিনি এমন কথা বলেন তাঁহাকে আমি দার্শনিক বলি না। অবশ্য তিনি একটি কুলীন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দার্শনিক হিসাবেই বেতন পাইতেন। 

বিদ্যাসাগর : দর্শন সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হই এমন বিদ্যা আমার নাই। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
একটি উক্তি করিয়া আমি আজও নিন্দিত হইতেছি। 

আ্যারিস্টটল : আপনি একজন যথার্থ ভারতমুখী স্বদেশপ্রেমিক মানুষ ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আপনার 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। আপনি এমন কি উক্তি করিয়াছিলেন যাহাতে দেশবাসী 
পীড়িত বোধ করিয়াছেন। মাধব আচার্য্যের “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ" গ্রন্থখানির আপনিই প্রথম সম্পাদনা 
করিয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর : আমি কোন এক বিশেষ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম বেদান্ত ও সাংখ্য ভ্রমাত্মক দর্শন। 
আ্যারিস্টটল : আপনি কোন্‌ প্রসঙ্গে এমন কথা বলিয়াছিলেন তাহা অনুমান করিতে পারি। রাজা 
রামমোহন রায়ও বেদাস্ত সম্বন্ধে এক বিশেষ প্রসঙ্গে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আপনারা দু'জনেই 
এক আধুনিক শিক্ষানীতির প্রবক্তা হিসাবে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব 
দেখাইয়াছেন। আমি আপনার কথার মূল উদ্দেশ্য বুঝিয়া বলিতে পারি যে আপনার এই উক্তিটি 
এক সময়োপযোগী CRE | বন্দেমাতরমের কবি বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন ইংরাজ মিত্ররাজা। এক বিশেষ 
সময়ে বিশেষ প্রসঙ্গে তিনি এমন কথা বলিয়াছিলেন। অবশ্যই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, অসহযোগ 
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আন্দোলনের সময়, আইন অমান্য আন্দোলনের সময় এবং ভারত ছাড় আন্দোলনের সময় বঙ্কিমের 
এই কথাটি একেবারে অর্থহীন বলিয়া মনে হইয়াছে। অথচ ইহাও সত্য যে এককালে ইংরাজকে 
মিত্ররাজা বলিয়া গ্রহণ করিয়াই বাঙ্গালী ইংরাজকে পরম শক্ত হিসাবে দেখিতে সমর্থ হইয়াছে। 
বিদ্যাসাগর : মানুষের যে কোন কথার অর্থ তাহার সমসাময়িক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে 
হইবে। আপনার গুরু প্লেটো এক সময় তাহার আদর্শ রাষ্ট্র হইতে কবিদের নির্বাসন করিবার কথা 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু প্লেটোকে আজ আমরা কাব্যের শত্রু বলিয়া মনে করি না। আসলে গদ্যকার 
হইয়াও প্লেটো গ্রীক আদর্শবাদের এক শ্রেষ্ঠ কবি। এবিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা নাই। গতবারের 
সাক্ষাতে আমি বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
আপনার মূল বক্তব্য অগ্রাহ্য করিতে পারি না। সরকার-সর্বস্ব বাঙালী আজ তাহার সমাজকে 
হারাইয়াছে এই কথাটি আমার কাছে সত্য বলিয়াই মনে SA | আপনাকে এক বঙ্গপ্রেমিক গ্রীক বলিয়াই 
মনে হইয়াছে। সমাজল্রষ্ট বাঙালী যে আজও আপনাকে আকৃষ্ট করে তাহা বুঝিতে পারি। 
আ্যারিস্টটল : বাঙ্গালী তাহার সমাজ হারাইয়াছে, কিন্তু এখনও সে নিজেকে হারায় নাই। তাহার 
সরকারমুখিতা তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতেছে একথা সত্য। কিন্তু এই ক্ষুদ্রতা সাময়িক ক্ষুদ্রতা। 
বাঙ্গালীর সুদিন আসিবে। সে আজও জগতসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইতেছে। আমি এক ক্ষুদ্র দেশের 
অধিবাসী ছিলাম। আমার এ্যাথেন্স একটি শহর মাত্র। আপনারা যাহারা গ্রীক সভ্যতাকে এক শ্রেষ্ঠ 
সভ্যতা বলিয়া গণ্য করেন, তাহাদের বলি গ্যাথেন্সের ইতিহাসে কুকীর্তির অভাব নাই। আর 
গ্যাথেন্সের যে সাহিত্য, ভাস্কর্য এবং স্থাপত্য সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহার সৃষ্টিকাল 
একশত বর্ষ হইতেও কম এবং তাহার সৃষ্টি অতি অল্প সংখ্যক মানুষের কীর্তি। এবিষয়ে এইচ জি 
ওয়েলস আসল কথাটি বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : ‘a combination of accidents and 
through the character of a small group of people, this leisure and opportunity 
produced the most memorable results.’ বাঙ্গালীর প্রতিভা আজ হাজার বৎসর ধরিয়া যুগে 
যুগে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ যুগের বাঙ্গালী, বৈষ্ণব যুগের বাঙালী, শাক্ত যুগের বাঙ্গালী 
এবং একালের বাঙ্গালী তাহার বিচিত্র প্রতিভা বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিয়াছে। অথচ প্রত্যেকটি যুগের 
সঙ্গে প্রত্যেকটি যুগের এক নাড়ির সম্পর্ক রহিয়াছে। একালের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের 
কন্ঠে কত যুগের কথা ধ্বনিত হইয়াছে। 


বিদ্যাসাগর : আপনি একালের বাঙ্গালী সম্বন্ধে যেকথা বলিয়াছেন তাহা নৈরাশ্যজনক। 
আযারিস্টটল : এই নিরাশার মধ্যেই আশার আলো দেখিতে হইবে। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি সেই আলো দেখিতেছেন £ 

আ্যরিস্টটল : এখন দেখিতেছি না। ভবিষ্যতে দেখিব। 
বিদ্যাসাগর : এখন কি দেখিতেছেন? 


আ্যারিস্টটল : এখন যাহা দেখিতেছি তাহা বাঙ্গালীর আসল রূপ এমন কথা বলিতে পারি না। 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে বাঙ্গালীর প্রতিভা ইতিপূর্বেও মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে। আবার সেই মেঘ দূর হইয়াছে। 
আজিকার এই মেঘও দূর হইবে৷. 


বিদ্যাসাগর : বাঙালীর প্রতিভার এই মেঘাচ্ছন্ন অবস্থার স্বরূপ বুঝাইয়া বলুন। 
আ্যারিস্টটল : আমি যে তাহা বুঝিতেছি এমন কথা বলিতে পারি না। আবার যাহা বুঝিয়াছি তাহাও 
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হয়তো স্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারি না। মানুষের ইতিহাসের সকল রহস্য আমি উদঘাটন করিতে 
পারি নাই। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু আপনি বাঙালীর চরিত্রে এখন কোনও দুর্বলতা বা দোষ দেখিতেছেন কিনা 
তাহাই জানিবার Spat | 

্যারিস্টটল : একটি দুর্বলতা বোধহয় লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু সেই দুর্বলতার প্রকৃতি কীভাবে বুঝাইব 
জানি না। আমি যখন লিখিতে আরম্ভ করি তখন এ্যাথেন্সের গৌরবশশী অস্ত গিয়াছে। কিন্তু 
এ্যাথেন্সের অধিবাসী তখন কীভাবে সেই গৌরব হারাইয়াছে তাহা বুঝিতে পারি নাই। বোধহয় 
জাতীয় জীবনে এমন একটা অবসাদের সৃষ্টি হয় তাহা জাতীয় প্রতিভাকে ক্ষুণ্ন করে। 
বিদ্যাসাগর : আপনি কি বাঙ্গালী জীবনে সেই অবসাদ লক্ষ্য করিতেছেন? 

ত্যারিস্টটল : এবিষয়ে ঠিক কি বলিব বুঝিতেছি না। সকল দেশের সভ্যতার গতি-প্রকৃতি, তাহার 
উত্ান-পতন বিশ্লেষণ করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি নাই। মানুষের অবসাদ, আলস্য 
এইসব কথার অর্থ ভাল বুঝি না। 

বিদ্যাসাগর : তথাপি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি বাঙ্গালীর চরিত্রে কোন দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন 
কিনা। এমনও হইতে পারে যে সেই দোষের জন্যই বাঙ্গালী তাহার সমাজ হারাইয়া সরকারমুখী 
হইয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : আমি আজ বিশ বৎসর এই বঙ্গদেশে বিচরণ করিতেছি, নানা লোকের মুখে নানা 
কথা শুনিতেছি। হাটে-বাজারে, মন্দিরে, আদালতে, বিধানসভায় অদৃশ্য থাকিয়া কত দেখিয়াছি 
কত কথা শুনিয়াছি। দুঃখের বিষয়, কখনও কোন বাঙ্গালীর মুখে একটা মহৎ উচ্চারণ শুনি নাই। 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদেশ বা জীবনানন্দের বঙ্গদেশ। 

বিদ্যাসাগর : ইহার কারণ কী হইতে পারে? 

আযারিস্টটল : আমি বলিয়াছি ইতিহাসের কার্যকারণ সম্বন্ধে আমার কোন উপলদ্ধি নাই। তবে 
আমি যাহা অনুভব করিয়াছি তাহা আপনাকে বলিতে পারি। 

বিদ্যাসাগর : আমি আপনার সেই অনুভবের কথাই শুনিতে চাহিতেছি। 

আ্যারিস্টটল : আমার মনে হইতেছে বাঙ্গালীর মধ্যে একটা নৈতিক ওঁদাসীন্য দেখা দিয়াছে। 
বিদ্যাসাগর : ইহার একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিন। 

আ্যারিস্টটল : একটি উদাহরণ বোধহয় দিতে পারিব। আমার দর্শন সম্বন্ধে এখন কোন দেশেই বড় 
উৎসাহ দেখি না। কিন্তু কাব্য সম্বন্ধে আমার কয়েকটি মন্তব্য এখন বিশেষভাবে আলোচিত হয়। এই 
কলিকাতা শহরেই অনেক অধ্যাপক ও ছাত্রের মুখে আমি আমার “পোয়েটিক্স্‌* সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনিয়াছি, বিশেষ করিয়া unity সম্বন্ধে আমি বাঙ্গালীর উৎসাহ লক্ষ্য করিয়াছি। 
আর্ট-এর unity বা অখণ্ডতা সম্বন্ধে আমার উক্তি একেবারে মৌলিক এমন কথা বলি না। তবে 
আমার unity SY লইয়া বিচার-বিশ্লেষণ অনেক হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আর্টের এই অখণ্ডতা 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বড় উৎসাহ দেখি না। আর্ট-এর অখণ্ডতা দৃষ্টির অখণ্ডতা, রসের অখণ্ডতা। কিন্তু 
দূরদর্শনে যে নাটক দেখি তাহাতে অখণ্ডতার বালাই নাই। একটি কাহিনীকে খণ্ড-খণ্ড, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
করিয়া উপস্থিত করা হয়। ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ আমার কানে আসে নাই। 


২২৫ 


বিদ্যাসাগর : দূরদর্শনের নাটকে একটি কাহিনীকে কেন এমনভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হয় তাহা 
বলিতে পারেন? 

আ্যারিস্টটল : বোধহয় পারি। আপনাদের কবি বণিকের মানদণ্ড সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তাহাই 
কালক্রমে রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়াছে। আমি বলি বণিকের মানদণ্ড সভ্যতার শক্র হইতে পারে। এই 
প্রতিবাদের কণ্ঠ। কিন্তু বণিকের হাতে আর্ট-এর ওই দুর্দশা লইয়া কোন প্রতিবাদ শুনি নাই। বণিকের 
মানদণ্ডকে তাহারা রাজদণ্ডের সম্মান দিয়াছেন। দূরদর্শনের সামনে বড় কম বসি নাই। যতবার 
বসিয়াছি ততবার পীড়িত বোধ করিয়াছি। দেখিয়াছি বণিকের বিজ্ঞাপন আর্টকে বিনষ্ট করিতেছে। 
বিদ্যাসাগর : আমি দুরর্শনের ছবি দেখি না। আপনার কথা শুনিয়া বুঝিলাম দূরদর্শনে প্রদর্শিত নাটক 
আর্ট ও বিজ্ঞাপনের এক বিস্বাদ ও দুষ্পাচ্য খিচুড়ি। বাঙ্গালী দর্শন যে নীরবে এই খিচুড়ি গলাধঃকরণ 
করে ইহা জানিয়া আমি বড় পীড়িত বোধ করিতেছি। বাণিজ্যের জগৎ যে এইভাবে আর্ট-এর 
জগৎকে নষ্ট করিতেছে তাহা জানিতাম না। বাঙ্গালী যে ইহা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
বাস্তবিকই এক বিস্ময়ের কথা। 

আ্যারিস্টটল : নাটকে এই বিজ্ঞাপনের প্রবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালী নীরব। আমি বিজ্ঞাপনগুলি দেখিয়াছি 
বাঙ্গালীর আত্মসম্মান বোধ সম্বন্ধে একটা ওদাসীন্য এই ব্যাপারে লক্ষ্য করিয়াছি। যেভাবে একটি 
বাণিজ্যিক বস্তুর উৎকর্ষ প্রচার করা হয় তাহাকে আমি রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করি। কিন্তু বাণিজ্যের 
এই দুঃসহ দাপট বাঙ্গালী নীরবে সহ্য করিয়াছে। 

উপস্থিত করিতেছে। বণিকের মানদণ্ড যে রাজদণ্ড হইয়া আর্ট-এর সর্বনাশ করিতেছে সে বিষয়ে 
কোন প্রতিবাদ শুনি না। 

আ্যারিস্টটল : এই কলেজ স্কোয়ারে আমি কত লোকের কত কথা শুনিয়াছি, কিন্তু কাহারও মুখে 
বাণিজ্যের এই দুঃসহ দাপটের কথা শুনি নাই। বাঙ্গালীর এই নৈতিক ওঁদাসীন্য বাঙ্গালী জীবনের 
কলঙ্ক। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় বাঙ্গালী বাণিজ্যে এতকাল অনগ্রসর ছিল বলিয়া এখন সে বাণিজ্য- 
পাগল হইয়া উঠিয়াছে। বাণিজ্য-লক্ষ্মীর অর্চনায় সে কলালক্্ীকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
আ্যারিস্টটল : আমি নৈতিক ওঁদাসীন্যের কথা বলিলাম। এই ওদাসীন্য বাঙ্গালী জীবনের অনেক 
ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙ্গালী যেন তাহার নৈতিক বল হারাইয়াছে। সে এখন যত চিৎকার করে 
তত চিন্তা করে না। যত কথা বলে তত ভাবে না। কোন বিষয়ে কোন গভীর উপলব্ধির পরিচয় 
কোথাও পাই না। কোন নিবিড় অনুভূতির প্রকাশ দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : এমন অবস্থায় আপনি বাঙ্গালীর পুনুরভ্যুদয়ের সূচনা কোথায় দেখিতেছেন? কোথায় 
একটু আশার আলোক Hs চিক করিতেছে? 

আ্যারিস্টটল : কলিকাতায় অবশ্য কোন আশার আলোক 'দেখি নাই। কিন্তু এখনও গ্রামের অনেক 
মানুষ তাহাদের আদর্শের প্রদীপ জ্বালাইয়া বসিয়া আছেন। আমি তাহাদের দেখিয়াছি, তাহাদের 
কথা শুনিয়াছি, তাঁহাদের দুঃখ উপলব্ধি করিয়াছি। একটা ভাবের জোয়ারের জন্য তাহারা অপেক্ষা 
করিতেছে। 


২২৬ 


বিদ্যাসাগর : কিন্তু গ্রামের চিন্তা-ভাবনা শহরের মানুষকে কীভাবে প্রভাবিত করিবে? ইতিহাসে 
দেখি সভ্যতার আলোক শহর হইতেই সারা দেশে বিচ্ছুরিত হয়। 

. আযারিস্টটল : আমি শহর জনি, গ্রাম জানি না। আমি যে সভ্যতা দেখিয়াছি তাহা একান্তভাবে 
এ্যাথেন্সের সভ্যতা | কিন্তু ভারতে গ্রাম্যসমাজ বলিয়া একটি সমাজ আছে। ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া 
আমার এই ধারণা হইয়াছে যে সভ্যতার প্রাণ গ্রামেই খুঁজিতে হইবে। শহরের কোলাহলে যেন কোন 
প্রাণের পরিচয় পাই না। একটি গ্রামে একদিন যাহা দেখিয়াছি, তাহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। 
দেখিলাম একটি গৃহের প্রাঙ্গণ একটি সুন্দর তুলসীমঞ্চ। সন্ধ্যায় এক গৃহবধূ সেই তুলসীমঞ্চে 
প্রদীপ জ্বালাইয়া এক অদৃশ্য চ্বেতাকে প্রণাম করিতেছে। এই দৃশ্য এ্যাথেন্সে দেখি নাই, কলিকাতায় 
দেখি নাই, কোনও শহরে CR না। সেই স্নিগ্ধ নীরব সন্ধ্যায় মহিলাটি কোন্‌ দেবতাকে প্রণাম 
করিলেন জানি না। কিন্তু বুঝিলাম তিনি এক গভীর বিশ্বাসে কোন মহাশক্তির কল্পনা করিতেছেন। 
সেদিন প্রথম আমি সন্ধ্যার মহাত্ম্য বুঝিলাম। সেই তুলসীমঞ্চে আমি জগতের প্রাণরসের প্রতীক 
দেখিতে পাইলাম। আর সেই প্রদীপের আলোকই যেন সভ্যতার আলোক। 

বিদ্যাসাগর : সভ্যতা বলিতে আমরা নগর-সভ্যতাই বুঝি। গ্রামের মানুষকে আমরা গ্রাম্য মানুষ 
বলি। গ্রাম্যতায় কৃষ্টির অভাব । 

আযারিস্টটল : মরলোকে পৃথিবীর ইতিহাসে এক শ্রেষ্ঠ নগরের অধিবাসী ছিলাম। সভ্যতা বলিতে ' 
সেই নগরের সভ্যতাই বুঝিতাম। কিন্তু এখন ভারতবর্ষের গ্রাম দেখিয়া সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে 
নতুন চিন্তার সূচনা হইতেছে। 

বিদ্যাসাগর : আপনার “পলিটিক্স” নামক গ্রস্থখানি মরলোকে ইংরাজী অনুবাদে পড়িয়াছিলাম। ওই 
গ্রন্থে আপনি লিখিয়াছেন ‘Man is naturally a political animal’. এই ‘Political animal’ 
কি গ্রামের সৃষ্টি হইতে পারে? 

আ্যারিস্টটল : এ গ্রস্থখানি একটি নগর-রাষ্ট্রের অধিবাসী হিসাবে লিখিয়াছিলাম। উহার মূলে 
রাষ্ট্রবোধ, রাষ্ট্রচিস্তা। এ্যাথেলে সমাজ ছিল, রাষ্ট্র ছিল। রাষ্ট্র সমাজকে গ্রাস করে নাই। ইহার এক 
বড় প্রমাণ এযাথেন্সের এক CIS নাট্যকার ত্যারিস্টোফেনিস তাহার বহু নাটকে রাষ্ট্রনেতাদের লইয়া 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু এ্যাথেন্সের নাগরিক রাজনীতি বুঝিতেন, 
রাষ্ট্রকর্ম করিতেন। আজ আম ভাবিতেছি যে এক শক্তিশালী রাষ্ট্র যে শক্তি অর্জন করে সে 
শক্তি সাধারণ মানুষের মনুষ্তত্বের পরিপৌষক না-ও হইতে পারে। 

বিদ্যাসাগর : ভারতবর্ষের রাজনীতিতে আপনি এমন কি দেখিলেন যাহা আপনাকে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে বাধ্য করিয়া-ছ? 

আ্যারিস্টটল : আমি এই দেশের রাজনীতিতে মনুষ্যত্বের অভাব লক্ষ্য করিয়াছি। এদেশে রাজনীতি 
এখন ক্ষমতার লড়াই। অনেক রাষ্ট্রনায়ক দেখিয়াছি। তাহাদের মধ্যে একজনও মহাপুরুষ দেখি নাই 
এবং আমার মনে হইয়াছে নায়কের চরিত্রহীনতা ক্রমে সাধারণ মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হইতেছে। 
বিদ্যাসাগর : আপনি এই কলেজ স্কোয়ারে যাহাদের দেখিতেছেন তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে আপনার 
কি ধারণা হইয়াছে? 

আ্যারিস্টটল : ইহাদের যেন ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ইহাদের কথাবার্তায় যেন কোন অর্থ 
খুঁজিয়া পাই না। মনে হয় কোন মুখ দেখি না, মুখোশ দেখি। কথাবার্তায়, আচার-আচরণে সরলতার 
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অভাব। তাহার মধ্যে কোন গভীর ভাব লক্ষ্য করি নাই। নিবিড় অনুভূতির অভাব লক্ষ্য করিয়াছি। 
দেশের মানুষের দুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে কোন করুণাবোধ যেন কাহারও নাই। সকলেই তাহার আত্ম 
লইয়া এত ব্যস্ত যে আত্মসমীক্ষার কোন অবকাশ নাই। 

বিদ্যাসাগর : আমারও মনে হয় আজ বাঙ্গালী বড় অসুখী, এবং অসুখী বলিয়াই এত অশান্ত। গীতায় 
পড়ি, অশান্তস্য Fos সুখম। এখানে দেখি সুখের অভাবেই বাঙ্গালী এত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
জানি না এই অশান্ততা বাঙ্গালীকে কোন পথে লইয়া যাইতেছে। যদি সুশিক্ষার প্রয়োজনের কথা 
ভাবি তাহা হইলে আবার প্রশ্ন উঠিবে কে শিখাইবে এবং কি শিখাইবে? 

আ্যারিস্টটল : আমার মনে হয় বাঙ্গালীর এখন কোনও শিক্ষক নাই। তাহার কারণ এই যে এখন 
সকল বাঙ্গালীই শিক্ষক। সকলেই সকলকে শিক্ষা দিতেছে। 

বিদ্যাসাগর : এই শিক্ষার বিষয় সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা হইয়াছে? সকলেই সকলকে 
শিখাইতেছে বুঝিলাম। কিন্তু কি শিখাইতেছে? 

আ্যারিস্টটল : আমার মনে হইয়াছে যে এই শিক্ষা একপ্রকার রাজনৈতিক শিক্ষা। নির্বাচনে কাহাকে 
ভোট দিবে, কাহাকে শাসকশ্রেণীর আসনে বসাইবে, সেই শাসক শ্রেণীকে কিভাবে রক্ষা করিবে 
অথবা কিভাবে বিনষ্ট করিবে ইহাই এখন শিক্ষার বিষয়। 

বিদ্যাসাগর : ইহাকে আমি রাজনীতি বলি না। রাজনৈতিক খেলা বলি। ইহা আমার জীবদ্দশায় এই 
বঙ্গদেশে দেখি নাই। তখন বাঙ্গালীর একটা রাজনৈতিক বোধ অবশ্যই ছিল। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
খেলা ছিল না। আমার মনে হয় আপনি যে নীতিবোধের অভাবের কথা বলিয়াছেন সেই অভাব 
হইতেই এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। 

PPA : এখন প্রশ্ন হইল এই যে বঙ্গদেশে নীতিবোধের আবির্ভাব কবে হইবে এবং কিভাবে 
হইবে? ইহা যে একদিন হইবেই সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

বিদ্যাসাগর : একটা জাগরণ যে কিভাবে কোন্‌ পথে আসে তাহা বলিতে পারি না। বৈষ্ণব ভাব 
লইয়া বঙ্গদেশে এক বিরাট জাগরণ হইয়াছিল। চৈতন্যযুগ বাঙ্গালীর ভাবজীবনের এক স্বর্ণযুগ। এই 
ভাব যে আমাকে বড় স্পর্শ করিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই ভাবের মাহাত্ম্য আমি 
মরলোকে উপলব্ধি করিয়াছি, অমরলোকে যেন আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিতেছি। ইহার পর 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনও নবজাগরণ হয় নাই। তবে এ শতাব্দীর রামপ্রসাদ আমাদের একটি 
মহৎ কথা শুনাইয়া গিয়াছেন--“এমন মানব জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা!” 
উনবিংশ শতাব্দীতে সেই আবাদ শুরু হইল। রাজা রামমোহন রায় ইহা আরম্ভ করিলেন। পরে 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এবং স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গালীকে এক নতুন জীবনের সন্ধান দিলেন। 
রামমোহন রায়ের বুদ্ধি, শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়, বিবেকানন্দের তেজ একত্র হইয়া বাঙ্গালীকে এক নতুন 
অস্তদৃষ্টি দিয়াছে। | 

আযারিস্টটল : আমি কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ও Saker জগৎকে পরমহংস ও বিবেকানন্দের জগৎ 
হইতে অভিন্ন মনে করি। বাঙ্গালী হয়তো এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন বুঝিবে। 
আমি বাঙ্গালী জীবনের এক অখণ্ডতা উপলব্ধি করিয়াছি। বৈষ্ণব সঙ্গীত, শাক্ত সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
বাউল সঙ্গীত এইসব লইয়াই বাঙ্গালী জীবনের মহাসঙ্গীত। সেই সঙ্গীতের অর্থ স্বামী বিবেকানন্দ 
বুঝাইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ বুঝাইয়াছেন। বাঙ্গালী জীবনের এই মহাসঙ্গীত হইতেই এখন আবার নতুন 
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সুর ও নতুন ভাবের সৃষ্টি হইবে। কবে সৃষ্টি হইবে, কিভাবে হইবে তাহা বলিতে পারি না। 
অমৃতলোকে একদিন আমান প্রিয় বাঙ্গালী কবি জীবনানন্দ দাশকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য কি? তিনি বলিলেন বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। মনে হইল, তিনি 
এবিষয়ে কোন আলোচনা করিতে নারাজ। 

বিদ্যাসাগর : এই কবির সন্দে আমিও কথা বলিয়া দেখিয়াছি। ইনি তর্ক ও আলোচনা হইতে দূরে 
থাকেন। একদিন আমি মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর আকাশের দিকে চাহিলেন। একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন : 
“ইতিহাস খুঁড়িলেই রাশি রাশি দুঃখের খনি/ ভেদ করে শোনা যায় শুক্রযার মতো শত শত/ 
শত জলবর্ণার ধ্বনি।” ইহাই বোধহয় জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনার সারকথা। 
আ্যারিস্টটল : আমার কথাও বোধহয় এ একই কথা। এবিষয়ে আলোচনার কুলকিনারা নাই। শুধু 
আশা করিতে পারি আসিবে সেদিন আসিবে। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কাছে আজ অনেক কথা শুনিলাম। মনে হয় আপনার সকল কথার মর্ম 
বুঝিয়াছি। সন্ধ্যা হইয়াছে, গোলদিঘির জল কালো দেখাইতেছে। একটু শীতের স্পর্শও যেন 
পাইতেছি। এখন আমরা তমৃতলোকমুখী হইতে পারি। 


“আমরা সবাই’, ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
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কলেজ CHA আারিস্টটল ৬ 


আ্যারিস্টটল : আমাদের এই সাক্ষাৎ দেখিতেছি তিন মাস অন্তর ঘটিতেছি। আমি অবশ্য সময়ের 
হিসাব করিয়া বঙ্গমুখী হই না। যাহা হউক, আপনার সঙ্গে এই কলিকাতা শহরের গোলাদিখীর পারে 
সংস্কৃত কলেজের নিকট দেখা হইলে আমার বড় ভাল লাগে। 

বিদ্যাসাগর : আমিও এই সাক্ষাতে বিশেষ আনন্দ লাভ করি। অমরলোকেও আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়, কথাও হয়, কিন্তু বঙ্গদেশের প্রসঙ্গ বড় হয় না। আমি এই বঙ্গদেশ লইয়া আজকাল বড় 
উদ্বিগ্ন বোধ করি। 

আ্যারিস্টটল : আমিও এই বঙ্গদেশ সম্বন্ধে নিরুদ্বিপ্ন এমন কথা বলিতে পারি না। আমি প্রাচীন 
গ্রীসের মানুষ | বঙ্গদেশ সম্বন্ধে উৎসাহী হইবার কারণ দেখি না। তবু ভাবি এই দেশ নূতন জগতের 
দেশ হইয়াও যেন এক সুপ্রাচীন সংস্কৃতির ধারক। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই ভাবের রহস্য আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। আমার অনুভূতির বোধহয় 
কোন প্রসার বা গভীরতা নাই। অমরলোক হইতে আমি মাত্র দুইটি দেশে আসিয়া থাকি। তাহার 
মধ্যে একটি আমার মাতৃভূমি বঙ্গদেশ আর একটি ইংল্যান্ড 

আ্যারিস্টটল : আপনার কালের বাঙ্গালী ইংরাজমুখী ছিলেন। Seater শাসনই অবশ্য ইহার কারণ। 
তবে বাঙ্গালী ইংরাজমুখী হইয়াই যেন নিজেকে আবিষ্কার করিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : ইংরাজও এককালে ল্যাটিনমুখী হইয়া তাহার নিজের ভাবনা ও চিন্তাকে একটি বিশেষ 
রূপ দিতে পারিয়াছে। l 

আ্যারিস্টটল : প্রাচীন গ্রীস যেন একান্তভাবে স্বনির্ভর। এই স্বনির্ভরতা বোধহয় তাহার সংস্কৃতিকে 
কিছুটা Fd করিয়াছে। আমার কালের গ্রীকরা যদি ভারতবর্ষকে চিনিত তাহা হইলে তাহাদের 
সংস্কৃতির ধারা অন্যরূপ হইত। ভারতীয় চিত্ত ও গ্রীক চিত্ত সমন্বিত হইয়া এক নূতন সংস্কৃতির 
সৃষ্টি করিত। 

বিদ্যাসাগর : আপনাকে এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন করিতে চাহি। একালের হিন্দুমন এবং হেলেনিক মন 
কি একত্র হইয়া একটি সংস্কৃতি সৃষ্টি করিয়াছে? 

্যারিস্টটল : সভ্যতার ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আমার কৌন্য উপলব্ধি নাই। তবে 
ভারতের ভাস্কর্যে ভারতীয় এবং হেলেনিক রীতির এক সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : এই শতাব্দীতে এক বাঙ্গালী পণ্ডিত গৌরাঙ্গ দাস বন্দ্যোপাধ্যায় Hellenism in 
Ancient India নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তবে আমার কালে গ্রীক মন ও বাঙ্গালী 
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মন একত্র হইয়া কোন নূতন সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া জানি না। আর এইসব বিষয়ে আমার কৌতৃহলও 
বড় নাই। আমি একালের বঙ্গদেশ লইয়াই চিন্তা করি। গত সাক্ষাতে আপনি বাঙ্গালী সম্বন্ধে একটি 
সুন্দর উক্তি করিয়াছিলেন। সেই উক্তি আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : আমি ঠিক কি বলিয়াছিলাম স্মরণ করিতে পারিতেছি না। 

বিদ্যাসাগর : আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম “রামমোহন রায়ের বুদ্ধি, শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়, 
বিবেকানন্দের তেজ একত্র হইয়া বাঙ্গালীকে এক নূতন অর্তদৃষ্টি দিয়াছে। এই কথা শুনিয়া আপনি 
একালের বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এক স্মরণীয় উক্তি। আপনি বলিয়াছিলেন : 
“রবীন্দ্রনাথ ও শ্ীঅরবিন্দের জগতকে পরমহংস ও বিবেকানন্দের জগৎ হইতে অভিন্ন মনে করি। 
বাঙ্গালী হয়তো এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন বুঝিবে। এখন আপনার কাছে 
আমার জিজ্ঞাস্য এই যে নেইদিন কবে আসিবে? 

আ্যারিস্টটল : তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি একটি আশা প্রকাশ করিয়াছি মাত্র। সেই আশা 
কবে পূর্ণ হইবে তাহা বলিতে পারি না৷ 

বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালী চরিত্র সম্বন্ধে আপনি এখন কি বলিবেন? বাঙ্গালীকে আপনি এখন কেমন 
দেখিতেছেন? 

আ্যারিস্টটল : এই প্রশ্নের উত্তর কি দিব জানি না। বাঙ্গালী এখন অসুস্থ। তিনি সুস্থ হইলে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। এই কলেজ স্কোয়ারে যত বাঙ্গালীকে দেখি তাহার মধ্যে 
সুস্থ মানুষ একটিও দেখি না। সকলেই যেন বহু বাসনার দ্বারা তাড়িত হইয়া এদিক-ওদিক ছুটিতেছে। 
কাহারও কথাবার্তায়, আচার-আচরণে কোন মাধূর্্য নাই। অথচ বাঙ্গালী চরিত্রের মাধুর্য আমাকে 
চমৎকৃত করিয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর এক বিশেষ্ট বাঙ্গালীর কথা আমার মনে পড়িতেছে। তাহার 
নাম মধুসূদন সরস্বতী | তাহার জ্ঞান যেমন অপরিসীম, তাহার আচারণের MAS তেমন অপরিসীম। 
প্রাচীন গ্রীসে এমন একজন মানুষ দেখি না। তাহার কথা বোধহয় একালের বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছে। 
মাত্র কিছুদিন পূর্বে অমরলোকে যোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখ্য বেদাস্ততীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে মধুসুদন সরস্বতী 
সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি মধুসূদনের অদ্বৈতসিদ্ধি গ্রন্থখানির একটি বাংলা সংস্করণ প্রায় সত্তর 
বৎসর পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রস্থখানি আমি পড়িয়াছি। অদ্বৈত দর্শনের মূল weld বড় সুন্দর 
বুঝাইয়াছেন। তবে দর্শনে মধুসূদন অদ্বৈতবাদী হইলেও ধর্মাচরণে তিনি দ্বৈতবাদী। 
বিদ্যাসাগর : আমাদের আধ্যাত্মিক চিত্তে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ যেন টানাপোড়েন। তবে মধুসূদনের 
চরিত্রের মাধূর্য্য সম্বন্ধে আপনার মন্তব্যটি শুনিতে ইচ্ছা করি। 

আ্যারিস্টটল : ইহা আমার মন্তব্য নহে। ইহা যোগেন পণ্ডিতের কথা। তিনি বলিলেন যে মধুসূদন 
অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের জন্য উক্ত দর্শন অধ্যায়নের নিমিত্ত কাশীর স্বনামধন্য পণ্ডিত রামতীর্ঘের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। কিন্তু অদ্বৈতবাদে বিদ্যালাভ করিয়া তিনি অদ্বৈতবাদী হইয়া উঠিয়ালেন। তিনি যে 
দ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার অভিপ্রায়ে অদ্বৈতবাদী রামতীর্ঘের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন তাহা তিনি তাহার 
গুরুদেবকে খুলিয়া বলেন নাই। অনুতাপকরিষ্ট হইয়া তিনি রামতীর্থের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 
যোগেন পণ্ডিত আমাকে বলিলেন রামতীর্থ মধুসূদনের কথা শুনিয়া যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ে 
WSS হইলেন। 


বিদ্যাসাগর : মধুসূদনের ন্যার সত্যনিষ্ঠ, মধুর স্বভাব বাঙ্গালী আমি আমার কালের এই কলিকাতা 
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শহরে বড় কম দেখি নাই। আপনি কি এমন সত্যানুরাগী, কোমল-স্বভাব বাঙ্গালী একালে একজনও 
দেখেন নাই? 

আ্যারিস্টটল : দেখিলে উৎসাহিত হইতাম। কিন্তু দেখি নাই। তবে একথাও ঠিক যে আমি সকল 
বাঙ্গালীকে দেখি নাই। সমগ্র বঙ্গদেশের পরিচয় লাভ করি নাই। যতদূর দেখিয়াছি বাঙ্গালী চরিত্রে 
মাধুৰ্য্য আর বড় নাই। আর এই মাধুর্য্যের উৎস যে সত্যনিষ্ঠা তাহাও চোখে পড়ে নাই। অহংবোধে 
বিরল হইয়া উঠিতেছে। 

বিদ্যাসাগর : ইহার কারণ কি বলিতে পারেন? কেন এমন হইল? 

আ্যারিস্টটল : এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব জানি না। জীবনের পথ পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ। 
আপনার কালে বাঙ্গালীর এক অভ্যুদয় হইয়াছিল। এখন তাহার পতন ঘটিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী 
জীবনে আজ মহাবিপদ এই যে সে এই পতনের কথা জানে না। যেদিন জানিবে সেইদিন বাঙ্গালীর 
আবার অভ্যুদয় হইবে। 

বিদ্যাসাগর : আমি জানি না বাঙ্গালীকে আজ কে কি শিখাইবে? শিক্ষক কে হইবেন এবং শিক্ষালাভ 
কি করিয়া হইবে। ইস্কুল কলেজের সংখ্যা যত বাড়িতেছে বাঙ্গালীর অশিক্ষা, কুশিক্ষা সেই হারে 
বাড়িতেছে। 

আ্যারিস্টটল : সারা পৃথিবীতেই যেন আজ শিক্ষার বিকার ঘটিতেছে। পণ্ডিতগণ রাশি রাশি বই 
লিখিতেছেন। কিন্তু কোন দেশের কোন পণ্ডিত একটি হৃদয়স্পর্শী কথা বলিয়া আমাদের চিত্তে 
এক আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছেন? 

বিদ্যাসাগর : বিদ্যা যত বাড়িতেছে চরিত্র তত মলিন হইতেছে । আর চরম দুঃখের কথা এই যে 
চরিত্রের মলিনতা আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতেছে। 

আ্যারিস্টটল : আপনার অপার বিদ্যার জন্য আপনাকে বিদ্যাসাগর উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছিল। 
কিন্তু আপনার সুহৃদ মধুসূদন দত্ত আপনাকে করুণার সিন্ধু বলিয়া চিহ্নিত করিলেন। এই করুণার 
আজ একান্ত অভাব। সদয়-হৃদয় বাঙ্গালী আজ আর বড় দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : এই করুণা একটি অনুভূতি। বাঙ্গালী জীবনে কোন গভীর, নিবিড় অনুভূতির যেন 
আজ স্থান নাই। বাঙ্গালীকে আমরা ভাবের মানুষ বলিয়াই জানিয়াছি। বাঙ্গালী ভাবের মানুষ বলিয়াই 
বাঙ্গালী কবি। তাহার আচার-আচরণে এক সুন্দর কাব্যময়তা feet | এখন কবির অভাব নাই। জীবনে 
কাব্যময়তার অভাব আছে। আমাদের কবির কথা : “বাঙ্গালীর হিয়া অমিয়া মথিয়া নিমাই ধরেছে 
কায়া'। এই বাঙ্গালীর হিয়া এখন কোথায়? এখন বাঙ্গালী বলিবে আমরা কোন হিয়ার ধার ধারি 
না। আমরা বুদ্ধি দিয়া বিশ্ব জয় করিব। সে বোধহয় আরও বলিবে আমরা কোন নিমাইয়ের আবির্ভীব 
চাহি না। 

ত্যারিস্টটল : বঙ্গদেশে চৈতন্যের পুনরাভির্ভীবের কথা উঠিতেছে না। ভক্তি আজ সারা পৃথিবী 
হইতেই অপসূত। কিন্ত প্রশ্ন হইল এই যে ভক্তির স্থানে আমরা কোন অনুভূতিকে বসাইব? আমার 
না। 


বিদ্যাসাগর : তাহা হইলে আমরা কি লইয়া থাকিব? 
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আ্যারিস্টটল : আপনি সারা জীবন যাহা লইয়া ছিলেন তাহাই একালের মানুষের একমাত্র সম্বল 
হইতে পারে। আপনার সকল কর্ম ও চিন্তার মূলে ছিল সমাজের কল্যাণচিন্তা। এই চিন্তার মূলে 
ছিল সমাজের কল্যাণ চিনা। এই চিন্তার মূলে যে অনুভূতি তাহাকেই আমি করুণ বলি। আমার 
দুঃখ এই যে এই ক্রুণা সম্বন্ধে আমি আমার ‘এথিক্‌স্‌' গ্রন্থদ্বয়ে কিছুই বলি নাই। বৌদ্বধর্মে মানুষের 
এক শ্রেষ্ঠ অনুভূতি করুণা | এই করুণাই মৈত্রীর পরিপোষক। আমি মনে করি সারা বিশ্বের পরিত্রাণ 
এই করুণা ও মৈত্রীর মধ্য দিয়ই আসিবে। যেই জাতীয়তা এই করুণাসিক্ত সেই জাতীয়তা কখনও 
তাহার মৈত্রীভাব হারাইবে না আবার এই করুণা ও মৈত্রী আন্তর্জাতিকতার অর্থাৎ বিশ্বমানবতার 
অনড় ভিত্তি। 

বিদ্যাসাগর : আমি আপনার কৃথাগুলির মর্ম বোধহয় ধরিতে পারিতেছি। কিন্তু এই করুণার তত্ত্ব 
আমাদের আজ কে শিখাইকে? 

ত্যারিস্টটল : কেহই শিখাইব না। সময় হইলে মানুষ নিজেই শিখিয়া লইবে। 

বিদ্যাসাগর : আমরা বঙ্গদেশের প্রসঙ্গে সমস্ত মানব সমাজের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম। 
আ্যারিস্টটল : ইহা স্বাভাবিক। আজ সারা পৃথিবী করুণাবিহীন এবং সারা পৃথিবীতেই মৈত্রীর অভাব। 
বাঙ্গালীর অবস্থা যে এত হীন বলিয়া মনে হয় তাহার কারণ বঙ্গদেশের দারিদ্র। কিন্তু নীতির দিক 
হইতে বলিতে গেলে ইউরোপ ও আমেরিকার ধনী সমাজও আজ দরিদ্র। সারা পৃথিবী এখন অসুস্থ। 
বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় সান্রা পৃথিবীর সংবাদ রাখি না। তবে ইহা ঠিক যে পৃথিবীর কোথাও মানুষ 
আজ তেমন সুখী নহে। পৃথিলীর এই নৈতিক দুরবস্থা সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য শুনিতে ইচ্ছা করি। 
্যারিস্টটল : এ বিষয়ে কোন মূল্যবান কথা বলি এমন সাধ্য আমার নাই। তবে আমার মনে 
হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ]700501811286097-এর মত একবিংশ শতাব্দীতে এক moral revolution 
আরম্ভ হইবে। মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থা, রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা বন্ধ হইবে! মানুষের 
নৈতিক চরিত্রের কথাই তখন একমাত্র কথা হইবে। তখন আমরা বুঝিব ভাল সমাজ গড়িতে 
হইলে আগে ভাল মানুষ গড়তে হইবে। 

বিদ্যাসাগর : আমি চিন্তাশীল নহি, দার্শনিক নহি, তবে আমার এই ধারণা ছিল একমাত্র ভাল 
মানুষই ভাল সমাজ গড়িয়া তুলিতে পারে। এখন দেখি পলিটিক্স-এ মানুষের ভিড়। যে যত মন্দ যে 
কত কুটিল, যে যত স্বার্থাদ্বেষী সেই তত বড় পলিটিশিয়ান। আমার কালের অনেক পরে এক বঙ্গীয় 
কবি 'বঙ্গমঙ্গল” নামে একখান কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি এই গ্রন্থের প্রথম কবিতায 
লিখিয়াছিলেন : 


সভাতলে জনতার করতালি সাথে 
আপনার প্রশংসায় স্বর্গ পাস হাতে-_ 
কথায় হবে না কিছু — বৃথা আস্ফালন! 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে প্রাণের স্পন্দন। 
্যারিস্টটল : রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের পঞ্চকবির এই এক কবির একটি কথা আমার কানে বাজিতেছে: 
“নূতন সঙ্গীতে ভর জীবনের বেদ! 


বিদ্যাসাগর : আপনার মুখে এই “জীবনের বেদ’ কথাটি শুনিয়া বিশেষ শাস্তি পাইলাম। এই শহরে 


২৩৩ 


কত দেখিলাম, কত শুনিলাম, কিন্তু জীবনের বস্তু এক বেদ গ্রন্থের বস্তু হইতে পারে এমন কথা 
কোথাও শুনিলাম না। 

আ্যারিস্টটল : প্রাচীন গ্রীসে কাহারও জীবনবেদ বলিয়া কোন বস্তুর ধারণা ছিল না। প্লেটো তাহার 
পরিপাবলিক' গ্রন্থে দশম অধ্যায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-__হোমারের কাব্য পড়িয়া কেহ কি তাহার চরিত্র 
গড়িবার কথা ভাবিয়াছেন? এই প্রশ্নের অর্থ আমি বুঝি নাই। হোমারের কাব্যে মানুষের সুখ-দুঃখের 
সকল কথাই আছে। যুদ্ধ বিগ্রহের কথাও আছি। মানুষের মহত্বের কথা যেমন আছে মানুষের নীচতার 
কথাও তেমন আছে। এই সমস্ত লইয়া যেন এক অখণ্ড উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। 
এই দুই কাব্যে নীতিকথা নাই। কিন্তু সকল নীতির যে মূল উৎস মানুষের প্রাণধর্ম সেই কথা আছে। 
এই জীবনদর্শন মানুষের জীবনকে উন্নত করিবে আমি ইহাই ভাবিয়া থাকি। গ্রীক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ গ্রীক ট্র্যাজেডি! ট্র্যাজেডির এই অশ্রজল মানুষের চিত্তশুদ্ধি ঘটাইবে এই কথাই আমি আমার 
Katharsis-এর তত্ত্ব দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। ব্রাউনিং তাহার একটি কবিতায় বলিয়াছেন যে, 
‘A chorus ending in Euripides’ মানুষের মধ্যে ভগবস্তাবনা সৃষ্টি করিতে পারে। ব্রাউনিং-এর 
স্ত্রীও ‘Warm dropping of Euripides’-<এর কথা বলিয়াছেন। এই চোখের জল মানুষের উপরে 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ। 

বিদ্যাসাগর : আমিও অশ্রজলের মাহাত্ম্য স্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র আমার “সীতার বনবাস’ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন ইহা ‘কান্নার জোলাপ’। 

আ্যারিস্টটল : Kathar5i5-এর wge কিন্তু এক অর্থে এই জোলাপের তত্ব 

বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় তত্তৃকথা ভাল বুঝি না। তবে ক্রন্দনে যে একটা শাস্তি আছে তাহা বুঝি। 
যে মানুষ সজল নয়ন তাহার হৃদয় যে কোমল ইহা ধরিয়া লইতে পারি। আমার মনে হয় বাঙ্গালী 
জীবনে কোমলতা বলিতে কিছু বড় নাই। এই কলেজ স্কোয়ারে আমি বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের পরিচয় 
পাইয়াছি, হৃদয়ের পরিচয় পাই নাই। 

আ্যারিস্টটল : আমি afte সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছি, পলিটিক্স সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছি, কিন্ত মানুষের 
সাইকোলজি সম্বন্ধে তেমন চিন্তা করি নাই। অমরলোকে হৃদয় দেখিয়াছি, মস্তিষ্ক দেখিয়াছি। এই দুই 
বস্তুর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমার যে একটি ধারণা হইয়াছে তাহা আপনাকে বলিতে পারি। 
বিদ্যাসাগর : আপনার যে কোন ধারণা আমার কাছে এক অমূল্য বস্ত। হৃদয় এবং মস্তিষ্ক এই দুই 
বস্তুর সম্পর্ক সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য শুনিতে আগ্রহী হইয়াছি। 

আ্যারিস্টটল : আমার মনে হয় মানুষের হৃদয় শুকাইলে ক্রমে তাহার মস্তিষ্কও শুকাইবে। চিন্তার 
উৎস অনুভূতি। যেখানে কোন অনুভূতি নাই সেখানে চিন্তা কোথা হইতে আসিবে? 
বিদ্যাসাগর : আমি প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে পণ্ডিত নহি। এই সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যতখানি পরিচয় 
আছে তাহার ভিত্তিতে আমি বলিতে পারি প্রাচীন গ্রীস এক মহৎ দর্শন সৃষ্টি করিয়াছে, কোন 
ধর্মদর্শন সৃষ্টি কারে নাই। কথাটি আমি আপনাদের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক প্লেটো মহাশয়কে অমরলোকে 
বলিয়াছিলাম। তিনি এক বিশাল মহীরুহের ছায়ায় একটি শিলাখণ্ডের উপর বসিয়াছিলেন। অস্তগামী 
সূর্যের রশ্মিতে তাহার মুখমণ্ডল বড় সুন্দর দেখাইতেছিল | আমি ভাবিলাম, ইহাই নরদেবতা। আমার 
কথাটি শুনিয়া তিনি মৃদু হাসিয়া, মৃদু কণ্ঠে বলিলেন ধর্মদর্শন দর্শনের মধ্যে নিহিত থাকে। 
প্লোটাইনাস প্লেটোর কাছে বসিয়াছিলেন। তিনি আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, এই প্লেটোর 


২৩৪ 


দর্শন খ্ৰীষ্টিয় ও ধর্মদর্শনের ভিত্তি। সেন্ট অগাস্টিন প্লেটোর শিষ্য । প্লেটোর প্রায় এক হাজার বৎসর 
পরে তিনি তাহার দর্শনের সহায়তায় খ্ৰীষ্টিয় ধর্মদর্শন সৃষ্টি করেন। এই বিষয়ে ইংরাজ পণ্ডিত একটি 
সুন্দর কথা বলিয়াছেন : ‘The Philosophic Muse is not a motherless Athena : if the 
individual intellect is her father, her older and more august parent is Religion.’ 


আ্যারিস্টটল : এ বিষয়ে অমরলোকে ইংরাজ গ্রীক পণ্ডিত গিলবার্ট মারের সঙ্গে আমার একদিন 
কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে তিনি তাহার লিখিত Five stages of Greek Religion 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন, : ‘The religious side of Plato’s thought was not revealed in its 
full power till the time of Plotinus in the third century A.D.’ আমি বলিলাম 
মরজীবনে আমি আমার গুরু প্লেটোকে একজন ধার্মিক, নীতিপরায়ণ খষি বলিয়া গণ্য করিতাম। 
আমার এই কথা শুনিয়া মারে বলিলেন যে তিনি তাহার প্প্রাটীন গ্রীক সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে ‘Plato must rank among the saints of human history.’ 
বিদ্যাসাগর : আপনার কাছে অনেক নূতন কথা শুনিলাম, অনেক নূতন কথা শিখিলাম। আমি 
এখন আবার এই বঙ্গদেশ SACHS আসিতেছি। এই দেশের এখন বড় হীন অবস্থা। আপনি বাঙ্গালী 
চরিত্রের.কিছু দোষ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহার মধ্যে বাঙ্গালীর প্রধান দোষ কোথায় আপনার 
নিকট জানিতে চাহিতেছি। 

আ্যারিস্টটল : দোষ দেখা এবং দোষ দেখাইয়া দেওয়া আমার কাছে এক গীড়াদায়ক কর্ম। 
অমরলোকে আমরা কাহারও দোষ দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু আপনার ন্যায় একজন বিচারশীল মনীষীর মুখে আমি বাঙ্গালী চরিত্র সম্বন্ধে কিছু 
শুনিতে ইচ্ছা করি। আপনি আপনার কথা দার্শনিক হিসাবেই উপস্থিত করিবেন। 
ত্যারিস্টটল : এই কলেজ স্কোয়ারে গত কয়েক বৎসর ঘুরিয়া ফিরিয়া আমি বাঙ্গালীর একটি 
দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াছি। সেই দুর্বলতা বাঙ্গালীর অসংযম, ভাবে অসংযম, বাক্যে অসংযম, কর্মে 
SAAT | আমার মনে হইয়ছে এই বঙ্গদেশের মানুষ ধৈর্যগুণে বঞ্চিত। কোথাও যেন একটি শান্ত, 
Pra, মৃদুস্বভাব, মৃদুভাষী বাঙ্গালী দেখিলাম না। 

বিদ্যাসাগর : এই অসংযম কোথা হইতে আসিল? 

আ্যারিস্টটল : উগ্র অহংবোধই সকল অসংযমের উৎস! বাঙ্গালীর রাজনীতিতে এখন একটি 
আওয়াজই শুনিতে পাই। দেই আওয়াজ অহংবোধের হুঙ্কার। কাহারও কথায় বিন্দুমাত্র বিনয় নাই। 
আমার ভয় হয় বাঙ্গালী এই উগ্র অহংবোধের বন্যায় ভাসিয়া যাইবে। বাঙ্গালী জীবনের কোন ক্ষেত্রে 
এই অহংবোধশূন্য মানুষ দেখিলাম না । কেহ অহংকারের সরব, কেহ অহংকারের নীরব। কেহই 
অহংকারশূন্য নহে। 

বিদ্যাসাগর : এই অহংকার, এই আত্মভিমান বাঙ্গালী কিভাবে দূর করিবে? 

আ্যারিস্টটল : অহংকার কেহ দূর করিতে পারে না। তবে অহংকার দূর হইতে পারে। 
বিদ্যাসাগর : আপনার কথাটি রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে। বাঙ্গালী অহংকার দূর করিতে পারে 
না। কিন্তু তাহার অহংকার দূর হইতে পারে এই কথার অর্থ কি? 

আ্যারিস্টটল : অহংকার এক্টি ভাব। ইহা বাঙ্গালীর মন অধিকার করিয়া আছে। তাহার মনে যদি 
আর একটি ভাবের উদয় হয় তাহা হইলে বাঙ্গালী অহংমুক্ত হইবে। 


২৩৫ 


বিদ্যাসাগর : সেই ভাবটি কি ভাব? 


আ্যারিস্টটল : সেই ভাব অপরের সঙ্গে গ্রীতির ভাব। তাহার সঙ্গে মৈত্রীর ভাব। এই দুই ভাবেরই 
উৎস হৃদয়ের করুণা। আমি আপনাকে যেকথা বলিতেছি তাহা বহু বাঙ্গালী মনীষী বলিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয় এই যে একালের বাঙ্গালীর কথা শুনিতে চাহে না। এমনকি একালের কোন বাঙ্গালীও 
যদি কোন নীতিকথা উচ্চারণ করেন তাহা হইলে যুবজন বলিয়া উঠিবেন ‘এ শোন জ্ঞান TOTER | 
বিদ্যাসাগর : আমি আপনার কথা শুনিয়া বঞ্চিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রন্থখানির কথা মনে করিতেছি। 
বঙ্কিমের ধর্মতত্ত্ব মনুষ্যত্বের অনুশীলন OE! এই তত্ত্বে ঈশ্বর ভক্তির কথা আছে। সেই কথা একালে 
কয়জন শুনিবে জানি না। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের স্বজনশ্রীতি, WS, পশুগ্রীতি এবং দয়া সম্বন্ধে 
আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গে মূল্যবান। বঙ্কিমের মূল কথা এই যে প্রীতির পথেই মনুষ্যত্বের 
বিকাশ। যেখানে শ্রীতি সেখানে অহংবোধ নাই, আত্মাভিমান নাই, অবিনয় নাই। আমি যেমন 
বঙ্গদেশে অহংবোধ লক্ষ্য করিয়াছি তেমন আবার প্রীতির অভাবও লক্ষ্য করিয়াছি। 
আ্যারিস্টটল : এই প্রীতির অভাবে বঙ্গদেশ এখন এক খণ্ড ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত সমাজ। সমাজের বন্ধন 
প্রীতির বন্ধন! আমার মনে হয় বাঙ্গালীর রাজনীতি বাঙ্গালীকে সম্পূর্ণভাবে নীতিভ্রষ্ট করিয়াছে। এ 
বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদের কোন খেয়াল নাই। ভোটের অঙ্ক কষিতে কষিতে তাহারা মনুষ্যত্বের 
অঙ্কটি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : এই অবস্থায় বাঙ্গালী কি করিতে পারে, কোথায় আরম্ভ করিতে পারে, কোন পথ ধরিতে 
পারে, সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই। মনে হয় পলিটিক্স এক প্রকারের মদ্য। উহা সকলকে বেহুশ 
করিয়া দেয়। 

আ্যারিস্টটল : আপনাদের উপনিষদ মানুষের তিনটি গুণের কথা উল্লেখ করিয়াছে-_দয়া, 
আত্মসংযম, করুণী। কিন্তু এই উপদেশ সম্বন্ধে আজ বাঙ্গালী সম্পূর্ণভাবে উদাসীন। আমার মনে হয় 
বাঙ্গালী তাহার বৃদ্ধিবৃত্তিও হারাইতেছে। সে এখন দিশাহারা। 

বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালীর এক নব অভ্যুদয়ের কথা ভাবিতে পারি। সে অভ্যুদয় কোন হইবে তাহা 
বলিতে পারি না। 

আ্যারিস্টটল : মনে হয় সারা পৃথিবীরই এখন এই অবস্থা। সেদিন অমরলোকে Seater কবি শেলির 
সঙ্গে এই আলোচনাই হইতেছিল। তিনি বলিলেন পৃথিবীর কোন দেশেই এখন শান্তি নাই। তাহার 
একখানি কাব্য হইতে তিনি দুটি লাইন শুনাইলেন : 


.. to hope till hope creates 
From its own wreck the thing it contemplates. 


এই আশা লইয়াই আমরা এখন বসিয়া থাকিব। 


“আমরা সবাই”, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





২৩৬ 


কলেজ স্কোয়ারে আযারিস্টটল ৭ 


্যারিস্টটল : আমাদের এই ত্রৈমাসিক সাক্ষাৎ যেন বিধাতার ইচ্ছায় ঘটিতেছে। আপনি বঙ্গদেশের 
মানুষ। আপনি যে এই দেশে ঘন ঘন আসিবেন তাহা স্বাভাবিক। 

বিদ্যাসাগর : আপনিও ত দেখিতেছি এই দেশের ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। আপনি এথেন্সে না 
যাইয়া এই কলিকাতা শহরেই ভ্রমণ করেন। 

আ্যারিস্টটল : আমি যে বঙ্গদেশকে ভালবাসি সেই বঙ্গদেশ ইতিহাসের বঙ্গদেশ। এই কলিকাতায় 
আজ সেই বঙ্গদেশের কোন চিহ্ন নাই। আমি এখানে সেই বঙ্গদেশের চিতাভস্ম দেখিতে আসি। 
বিদ্যাসাগর : এই কথা বোধহয় সকল দেশ সন্বন্ধেই বলা চলে। আপনার এথেন্সও এখন আর 
সক্রেটিস এবং প্লেটোর এথেনসস নহে। বর্তমান অতীতের চিতা। 

্যারিস্টটল : ইহা ত নিরাশার কথা। এমন কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। অথচ ইহার সত্যতাও 
অস্বীকার করিতে পারি না। Better কবির কথা The World’s great ages renew | কিন্তু সেই 
renewal-এর কোন লক্ষণ ত দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : ল্যাটিন কবি ভার্জিলও তাহার চতুর্থ এক্লোগে (০1০৪০) এক আসন্ন স্বর্ণযুগের কথা 
বলিয়াছেন। আমি অবশ্য এখন কোন দেশে স্বর্ণযুগ দেখি না। লোহার যুগ দেখি। দেখি বলিলে ভূল 
হইবে, শুনি, চারিদিকে লোহার শব্দ। 

আ্যারিস্টটল : এঁতিহাসিকেরা abla লৌহ যুগ, নবীন লৌহ যুগ প্রভৃতির কথা বলেন। এখন তাহা 
হইলে এক আধুনিক লৌহ যুগের কথা বলিতে হইবে। 

বিদ্যাসাগর : এই বঙ্গদেশে মনে হয় মানুষের হৃদয়ও লোহা হইয়া গিয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : লোহা দিয়া এক বিশাল শক্তিশালী সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে পারি। এই বস্তু সংস্কৃতি 
গড়িয়া তুলিতে পারি না। আপনাদের সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন সোরোকিনকে একটি কথা 
বলিলেন। তিনি বলিলেন সভ্যতা বৃক্ষ, সংস্কৃতি সেই বৃক্ষের পুষ্প। সেখানে স্পেঙ্গলার উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলিলেন এখানে এই উপমা অচল। লৌহনির্মিত ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাস করেন না। 
বিদ্যাসাগর : স্পেঙ্গলার ক্রমোন্নতিতে বিশ্বাস করেন না। 

আ্যারিস্টটল : এই বিষয়ে ভাবিয়া যেন কুলকিনারা পাইতেছি না। 

বিদ্যাসাগর : আমি সাধারণ মানুষ আমি এমন কথা বলিতে পারি। আপনি দার্শনিক, আপনি ত 
আশার কথা বলিবেন। 

আ্যারিস্টটল : আমি প্রাটীনকালের এক ক্ষুদ্র দেশের ক্ষুদ্র দার্শনিক। Racer ভূত, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমি নীরব থাকিতে বাধ্য। 
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বিদ্যাসাগর : আপনার ক্ষুদ্র দেশ সারা বিশ্বের সর্বকালের কথা বলিয়াছে। আমি নরলোকে আপনার 
Nicomochean Ethics বিশেষ আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছিলাম। এফ. এইচ. পিটার্স্‌এর এই 
গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ ১৮৮১ সালে বাহির হয়। আমি তখন ষাট বৎসর পার হইয়াছি। মনে 
আছে তখন যেন একটু দর্শনমুখী হইয়া পড়িতেছিলাম। আপনার এই গ্রন্থের উপসংহারে আপনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমার এখনও মনে আছে। 

আ্যারিস্টটল : আমি আমার কোন গ্রন্থে কি লিখিয়াছিলাম তাহা যেন আর মনে করিতে পারিতেছি না। 
বিদ্যাসাগর : আমি পিটার্স্‌ সাহেবের ইংরাজিতে আপনার কথা আপনাকেই শুনাইয়াছি। গোলদিঘীর 
পারে সংস্কৃত কলেজের নিকটে আপনার সামনে দাঁড়াইয়া এই কথা উচ্চারণ করিয়া আমি ধন্য 
হইতে ইচ্ছা করি। আপনি লিখিয়াছেন : The happy life is thought to be that which 
exhibits virtue; and such a life must be serious and cannot consist is amusement.’ 
আমার মনে হয় আজ বাঙালীর এই কথা কয়টির অর্থ বুঝিয়া লওয়া উচিত! কলেজ স্কোয়ারে উত্তর 
দক্ষিণ দুই প্রবেশদ্বারে রূপার পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা প্রয়োজন দেখি। আজ বাঙালীর জীবনকে 
কেহ serious বলে A | আজ বাঙালী বড় amusement- JÀ | আমি amusement বলিতে কেবল 
সিনেমা ও খেলা বুঝি না। বাঙালীর রাজনীতি ত আজ এক প্রকারের amusement, AYYY খেলা। ` 


্যারিস্টটল : আমি যে এই কথাটি লিখিয়াছি তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। আপনার মুখে আমার 
এই উক্তিটি শুনিয়া আমার এখন মনে পড়িতেছে আমি এমন কথা লিখিয়াছিলাম। আপনি জানেন, 
আমার গুরুদেব প্লেটো কবিদের পর্যন্ত তাহার আদর্শ রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। তিনি 
কাব্যকেও এক প্রকারের amusement বলিয়া মনে করিতেন, পেলোপোনেসীয় যুদ্ধে এথেন্সের 
পরাজয় প্লেটোকে বড় পীড়িত করিয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন বেশি কাব্য করিয়া এথেন্স তাহার 
মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে। আমি যে কাব্যকে এই দৃষ্টিতে দেখি না তাবা আমার “পোয়েটিক্স্” গ্রন্থে 
স্পষ্ট করিয়াছি। কিন্তু আমি virtue বলিতে seriousness বুঝি। 

বিদ্যাসাগর : এই seriousness এবং virtue শব্দ দুইটির বাংলা যেন খুঁজিয়া পাই না! seriousness 
বলিতে বুঝি আন্তরিকতা । কিন্তু ইংরাজি শব্দটির দ্যোতনা যেন এই বাংলা শব্দে অনুপস্থিত। 
আ্যারিস্টটল : Virtue শব্দটির বাংলা কি হইবে। নৈতিকতা শব্দটি যেন ঠিক সমার্থক শব্দ বলিয় 
মনে হয় না। 

বিদ্যাসাগর : virtuous man নীতিপরায়ণ মানুষ। এই বাংলা কথায় যেন ইংরাজি শব্দ্ঘয়ের ব্যঞ্জনা 
পাই না, তবে বঙ্গসংস্কৃতিতে seriousness এই virtue এই দুই বস্তু পাই নাই এমন কথা বলিতে 
পারি না। অভিমান শব্দের ইংরাজি নাই। কিন্তু ইংরাজের বা ইংরাজ মহিলার অভিমান বোধ নাই 
এমন কথা বলিতে পারি না। মিল্টন তাহার ইভ্‌-এর ‘Sweet reluctance and amorous 
delay’-% কথা বলিয়াছেন। ইহা অভিমানের এক সুন্দর বর্ণনা। তবে একথা সত্য যে বাঙালী আজ 
তাহার seriousness এবং virtue দুই-ই হারাইয়াছে। 

্যারিস্টটল : আপনার কর্ম ও চিন্তা, আপনার আচরণ এবং আপনার রচনার প্রসাদ গুণ মনে রাখিয়া 
বলিতে পারি আপনি যেমন serious তেমন virtuous! আপনি বঙ্গদেশের এক অনন্য পুরুষ 
হইলেও বলিব ইতিহাসের বঙ্গদেশে seriousness এবং virtue এই দুইয়েরই একান্ত অভাব আমি 
আজ এই বঙ্গদেশে দেখিয়াছি। 
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বিদ্যাসাগর : বাঙালী অধ্যাপক সমাজ সযত্নে আপনার অভিমত শুনিতে ইচ্ছা করে। 
আ্যারিস্টটল : অধ্যাপক এই কলেজ স্কোয়ারেই অনেক দেখিয়াছি। অধ্যাপক-সমাজ দেখি নাই। 
প্রকৃতপক্ষে আমি বঙ্গদেশে সমাজ দেখি না, সরকার দেখি। চরিত্রবান অধ্যাপক দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে seriousness এবং virtue দেখিয়াছি। পাণ্ডিত্যে তাহারা অতুলনীয় কিন্তু সংখ্যায় তাহারা 
বড় বেশি নয় এবং তাহারা বড় একা। অধিকাংশ অধ্যাপকই সরকারমুখী, সরকারের দাস। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য গুরুদাস। এখানে বঙ্গদেশের অধিকাংশ উপাচার্য দলদাস। 
বিদ্যাসাগর : কিন্তু অধ্যাপকদের সম্বন্ধে আপনার কি বক্তব্য? আমার কালের অধ্যাপকদের চেহারা 
যেন আমার চোখের সামনে ভাসিতেছে। মুনিরাম বিদ্যাবাগীশের গল্প অমরলোকে আপনাকে কেহ 
বলিয়াছেন কিনা জানি না। 

আ্যারিস্টটল : হ্যা মহাশয়। সেই কাহিনী শুনিয়াছি। বিদ্যাবাগীশ মহাশয় নবাবের দানপত্র প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া নবাবের এক কর্মচারী তাহাকে বেয়াকুফ বলিয়াছিল। 

বিদ্যাসাগর : বিদ্যাবাগীশ মহাশয় রাজসভায় বেকুব বলিয়া দুঃখিত হন নাই। ইহার কারণ এই যে 
তিনি পণ্ডিতসমাজে আদৃত ছিলেন। এখানে এই কলিকাতায় পণ্ডিতসমাজ নাই। কেবল সরকার 
আছে। 

আ্যারিস্টটল : কেবল সরকার আছে বুঝিলাম। কিন্তু অধ্যাপকদের সঙ্গে এই সরকারের কি সম্পক? 
যদুনাথ সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ডঃ জগদীশ বসু এবং প্রফুল্পচন্দ্র রায় প্রভৃতিকে ইংরাজ সরকার 
নাইটহুড দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা কোনদিন সরকারের বন্ধু ছিলেন না। বরং সরকারের বিপক্ষতাই 
করিয়াছেন। খাস সরকারী কলেজের ছাত্র সুভাষচন্দ্র ইংরাজের শত্রু ছিলেন। 

বিদ্যাসাগর : একালের বাঙালী অধ্যাপক ব্রজেন শীলের প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
তাহাদের প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে সরকারের আশার্বাদের প্রয়োজন হয়। আমার যদি ক্ষমতা না 
থাকে অথচ আমি যদি ক্ষমতাসীন হইতে ইচ্ছা করি তাহা হইলে আমাকে ক্ষমতাশালী রাজনৈতিক 
দলের PII হইয়া থাকিতে হইবে। ইংরাজিতে একটা কথা আছে parts! ইহার অর্থ মেধা। 
যে অধ্যাপকের এই parts নাই তাহাকে partisan হইতেই হইবে। 

আ্যারিস্টটল : কিন্তু এই অধ্যাপকদের মধ্যে ত অনেকে রহিয়াছেন পি.এইচ.ডি. বা বিদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রীধারী। ইহাদের parts নাই কি করিয়া বলি? 

বিদ্যাসাগর : এখানে উপাধি দিয়া কোন অধ্যাপকের বিদ্যার মাপ করা যায় না। এমন মুড়ি মিছরির 
এক দর। মুড়িই হও আর মিছরিই হও সরকারের অর্থাৎ সরকারের পার্টির সঙ্গে যোগ রাখিতেই 
হইবে। তুমি যদি এই পার্টির সঙ্গে যোগ না রাখ, তাহা হইলে তোমাকে পার্টিবিরোধী বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া হইবে। বঙ্গদেশের অধিকাংশ শিক্ষক এবং অধ্যাপক পার্টির ভজনা করেন। মহারাজা 
রণজিৎ সিং বলিতেন, সব লাল হো যায়গা। তিনি লাল বলিতে ইংরাজ বুঝিতেন। এখন সারা 
বঙ্গদেশ ANAS লাল হইয়া গিয়াছে। ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের পতাকার রং লাল। 
ত্যারিস্টটল : আপনি বলিতে চাহিতেছেন বাঙালী মাত্রই মার্কসবাদী। 

বিদ্যাসাগর : আমি যতদূর বুঝিতেছি বাঙালী বোধহয় ঠিক মার্কসবাদী নহে। বাঙালী এক মার্কসবাদী 
ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের অনুগামী। ইংরাজ আমলে বাঙালী যে ইংরাজভক্ত ছিল তাহাকেও 
এক রাজশক্তির প্রতি আনুগত্য বলিতে পার। মুসলমান আমলে যে সব হিন্দু বাঙালী মুসলমান 
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নবাবের প্রতি অনুগত ছিল তাহাকেও এই রাজশক্তির আনুগত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। 
রাজদরবারে যাওয়া, যাতায়াত করিলে রাজপুরুষের সম্বন্ধে দুইটা ভাল কথা বলিলে কলাটা মুলাটা 
লাভ হইতে পারে। আর যদি কোন রাজপুরুষকে মাথায় করিয়া নাচিতে পারে তাহা হইলে 
সোনাদানাও লাভ হইতে পারে। 

আ্যারিস্টটল : আপনি বলিতেছেন ইংরাজ রাজপুরুষকে বাঙালী মাথায় করিয়া রাখে নাই। 
বিদ্যাসাগর : ঠিক সেইরকমই দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আর ইংরাজকে মাথায় তুলিবার একটু 
অসুবিধাও ছিল। ইংরাজের শরীর বড় ভারী। তাহাকে দুই হাতে উত্তোলন করিয়া মাথায় বসাইবার 
মত কায়িক শক্তি বাঙালীর ছিল না। 

SPA : এখানে বাঙালী কি তাহার মার্কসবাদী শাসকদের সত্যই মাথায় তুলিতে পারে? 
বিদ্যাসাগর : আমি আলঙ্কারিক অর্থে বলিয়াছি বাঙালী তাহার রাজনৈতিক প্রভুদের মাথায় করিয়া 
রাখে। আমি শুধু বলিতে চাহিতেছি যে পার্টি আজ বাঙালীর মাথার মণি। 

্যারিস্টটল : আপনি বাংলা ভাষার এক শ্রেষ্ঠ লেখক। আপনার কথায় অলঙ্কার থাকিবেই। মাথার 
মণি একটি সুন্দর তালঙ্কার। তবে আমি ঠিক বুঝিতেছি না বাঙালী কিভাবে তার সরকারের প্রতি 
আনুগত্য প্রকাশ করে। 

বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় ইহা ঠিক বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। এই কলেজ স্কোয়ারের কফি 
হাউজে ঘুরিয়া অনেক কথা শুনি। সকল কথা যে বুঝিতে পারি তাহা বলি না। তবে মনে হয় 
বাঙালীর এই সরকার উপাসনার রীতি পদ্ধতি বড় বিচিত্র। তাহার দেবদেবী পূজাও বড় বিচিত্র। 
কখনও ফুল ও ফল দিয়া পূজা হয়, কখনও কীর্তনের মধ্যে ভক্তির প্রকাশ, আবার কখনও নীরবে 
নাম জপ। কোন ভাবে বুঝাইতে হইবে হে দেবতা আমি তোমাকে কেয়ার করি, আমি তোমাকে 
ছাড়িব না, তুমি আমাকে ছাড়িও না। 

আ্যারিস্টটল : ইহা ত আপনাদের বেদাস্তের কথা। গতকাল অমৃতলোকে বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
কুটিরে তাহার সঙ্গে একত্রে সামবেদের একটি বাণী উচারণ করিতেছিলাম। মাহহং ব্রন্মা নিরাকৃর্য্যাং, 
মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদ্‌। 

বিদ্যাসাগর : ইহাই আজ বাঙালীর প্রার্থনা। কেবল ব্রহ্ম শব্দ স্থানে পার্টি শব্দটি বসাইতে হইবে। 
আ্যারিস্টটল : আমি যে পূর্বে বলিয়াছি যে বঙ্গদেশের আজ সমাজ নাই সরকার আছে আপনিও 
ত দেখিতেছি সেই কথাই বলিতেছেন। ঈশ উপনিষদে আছে সবকিছু ঈশ্বর দ্বারা আচ্ছাদিত। 
বঙ্গদেশে দেখিতেছি সবকিছু পার্টি দ্বারা আচ্ছাদিত। 

বিদ্যাসাগর : এখন প্রশ্ন হইল এই যে বাঙালী এমনভাবে একটি পার্টির কাছে তাহার ব্যক্তিত্ব 
বিলাইয়া দিল কেন? 

আ্যারিস্টটল : আপনি কি এখানে কোন ব্যক্তিত্বশালী বাঙালী দেখিয়াছেন? আমি দেখি নাই। অতীতে 
বাঙালীর ব্যক্তিত্ব অবশ্যই ছিল। বর্তমানে তাহা বড় বিরল। ব্যক্তিত্বই সমাজ বন্ধনের সূত্র। বাঙালী 
তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া সমাজ হারাইয়াছে। আপনার এক দৃঢ় ব্যক্তিত্ব ছিল। আপনি এক দৃঢ়বদ্ধ 
সমাজের ভূষণ ছিলেন। 

বিদ্যাসাগর : সুস্থ সমাজের একটা সৌরভ থাকে। আজ এই কলেজ স্কোয়ারের কোন সৌরভ 
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নাই। কোথাও কোন মৃদু সুগন্ধ আমাকে আকৃষ্ট করে না। বঙ্গদেশে প্রভাত হয়, কিন্তু সেই প্রভাতের 
যেন কোন ওজ্ভ্বল্য নাই। এই কলেজ স্কোয়ারে সন্ধ্যা নামিতে দেখিয়াছি, কিন্তু সেই সন্ধ্যার যেন 
কোন সৌন্দর্য নাই। 
ত্যারিস্টটল : যেখানে মানুহ অসুস্থ, সেখানে প্রকৃতিও সুন্দর হইতে পারে না। ইংরাজ কবির কথা 
‘In our mind alone doth nature live’ স্মরণ করিতে পারি। 
বিদ্যাসাগর : বাঙালী কেবল তাহার হৃদয় হারায় নাই, সে তাহার মনও হারাইয়াছে। 
আ্যারিস্টটল : আমি মনে করি মানুষের সকল মহৎ চিন্তার উৎস তাহার মহৎ হৃদয়। আজ যে 
মনস্বী বাঙালীর অভাব তাহার কারণ বাঙালীর হৃদয় শুকাইয়া গিয়াছে। 
বিদ্যাসাগর : একথা বোধহয় একালের সমাজ সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে। আমরা যেন এক 
হৃদয়হীন সমাজ দেখিতেই এই নরলোকে আসিয়া থাকি। কিন্তু এককালে বাঙালীর হৃদয় ছিল। 
বৈষ্ণব যুগের বাঙালী হৃদয়ন্রান বাঙালী। রামমোহন যুক্তিপরায়ণ বিচারশীল মানুষ। কিন্তু তাহার 
সকল মহৎ চিন্তার উৎস তাহার মহৎ হৃদয়। 
আ্যারিস্টটল : রামকৃষ্ণের কথা একান্তভাবে হৃদয়ের কথা। সেই কথা তাহার শিষ্য বিবেকানন্দ 
বিদ্যাসাগর : রবীন্দ্রনাথ একখানি গানের বই হাতে লইয়া বিশ্বের সাহিত্য সভায় প্রবেশ করিলেন। 
আ্যারিস্টটল : সেই ধ্বনি, সেই সুর আর কি বাঙালী কোনদিন শুনিবে না? 
বিদ্যাসাগর : আমি মাঝে মাঝে বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করি। কখনও কখনও আমি গ্রামে 
সেই ধ্বনি, সেই সুর শুনিতে পাই। একদিন এক বাউলের মুখে শুনিলাম--ও তোর মনের মাঝে 
আছে মানুষ, ডাকলে কথা কর। প্রাণ ভরিয়া সেই গানটি শুনিলাম। মনে হইল এক প্রাচীন সভ্যতার 
কণ্ঠস্বর শুনিলাম। 
আযারিস্টটল : আমিও বঙ্গদেশের গ্রামে ভ্রমণ করিয়াছি। শহরের ক্রেদ গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে 
দেখিয়াছি। একটি সুন্দর উচ্চশির বটগাছে সিনেমার বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার 
সুন্দর মহৎ বস্তুও আভাস পাইয়াছি। একটি গ্রামে দেখিলাম শ্যামাসঙ্গীতের আসর বসিয়াছে। 
গায়কেরা মৃদঙ্গ তানপুরা সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে : 

মন রে কৃষি কাজ জান না 

এমন মানব জমিন রইল পতিত 

আবাদ করলে ফলত সোনা। 


বিদ্যাসাগর : এই আবাদ কি আর হইবে? কোথায় হইবে, কে করিবে? 

আ্যারিস্টটল : তাহা জানি না, কিন্তু মনে হয় হইবে। কখন হইবে বলিতে পারি না। কিন্তু হইবে। 
আপনাদের কবির কথা--আসিবে সেদিন আসিবে। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই কলেজ স্কোয়ারে ত তাহাদের কোন লক্ষণ দেখি না। এখানে কত মানুষ কত 
কথা বলে, কিন্তু কোন কথাই আমার হৃদয় স্পর্শ করে না। সকলে যেন আকাঙ্ার দাস। একটা 
কিছু পাইতেই হইবে এবং আকাঙ্ক্ষা পুরণের জন্য আত্মমর্যাদাবোধ বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত। 
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ক্ষমতা-লোভ, অর্থ-লোভ-_নানা লোভে বাঙালীর মন আজ যেন উদ্বান্ত । ইহাদের দিয়া কোন বড় 
কাজ হইতে পারে না। 

SPA : আপনি বাঙালীর জন্য কত করিয়াছেন। দেশের কাজের জন্য আপনার জীবন সংশয় 
পর্যন্ত হইয়াছিল। আজ যদি একজন বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে থাকিত বাঙালীর মুক্তি হইত। 
বিদ্যাসাগর : গত যুগের বাঙালীর নবজাগরণ বহু মানুষের সৃষ্টি। 

আ্যারিস্টটল : অনেক সময় একজন বহুজনের কাজ করিতে পারেন। প্লেটোর জীবদ্দশায় আমরা 
প্লেটোকেই এথেন্সের আত্মা বলিয়া জানিতাম। 

বিদ্যাসাগর : আমার সঙ্গে প্লেটোর তুলনা হইতে পারে না। প্লেটো জগতের গুরু, আমি সংস্কৃত 
কলেজের শিক্ষক ছিলাম। 

আ্যারিস্টটল : আপনি সমস্ত বাঙালী জাতির শিক্ষক। আপনি আজও বাঙালীর শিক্ষক। চিন্তায়, 
আদর্শে আপনি মনুষ্যত্বের এক উজ্জ্বলতম নিদর্শন। নরলোকে আপনার মৃত্যুতে আপনার পল্লীতে 
কান্নায় রোল উঠিয়াছিল। 

বিদ্যাসাগর : আপনি আমার দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

আ্যারিস্টটল : আমি BS নহি। ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ত মোটেই নহি। তবে আমি বঙ্গদেশ সম্বন্ধে নিরাশ 
নহি। আজ বাঙালী বড় ক্রান্ত। ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষ, ১৯৪৬-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭-এর 
দেশভাগ এবং ইহার পরে এই ক্ষুদ্রদেশে বহিরাগতদের ভিড়। এই গীড়াদায়ক ইতিহাস বাঙালীকে 
অসুস্থ করিয়াছে, বাঙালী যে আজ খেলা, সিনেমা এবং রাজনীতি লইয়া এত মাতামাতি করিতেছে 
তাহার কারণ বাঙালী বড় কিছু আকড়াইয়া ধরিবার মানসিকতা হারাইয়াছে। অসংযম অসুস্থতার 
লক্ষণ। 

বিদ্যাসাগর : বাঙালী যে অসুস্থ তাহা কি সে বুঝিতে পারে? 

আ্যারিস্টটল : না, পারে না। যেদিন সে বুঝিবে সেইদিন সে সুস্থ হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিবে। 
তখন সে আর মজায় মজা পাইবে না। তখন বাঙালী কবি কথায় “দুঃসহ দুঃখভাগী” হইয়া উঠিবে। 
দুঃখই তখন হইবে তাহার “বিত্ত মহান’। 

বিদ্যাসাগর : বোধহয় স্বাধীনতার সংগ্রামের সময় দেশের দুঃখ, দুর্দশাই তাহাকে অধীর করিত। 
স্বাধীনতা লাভের পর এই দুঃখবোধ দূর হইল। অথচ তখন এই দুঃখবোধ আরও গভীর হওয়া 
উচিত ছিল। 

্যারিস্টটল : আপনার কথার অর্থ বুঝিলাম। সন্ধ্যা হইল | আমাদের মনে যেন একটা করুণ ভাবের 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : বাঙালীর মনে এই করুণার আবির্ভাবের জন্য দিন গুণিতেছি। 


“আমরা সবাই", ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





২৪২ 


কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ৮ 


বিদ্যাসাগর : তিনমাস পরে আবার আপনার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া ধন্য হইলাম! আমার কর্মস্থল 
এই কলেজ স্কোয়ারে জীবৎকাল আপনার ন্যায় এক দার্শনিকের সাক্ষাৎ পাই নাই। এই কলেজ 
স্কোয়ারে আপনি বাঙ্গালী এবং তাহার সংস্কৃতি সম্বন্ধে যত উক্তি করিয়াছেন তাহা আমার হৃদয় 
স্পর্শ করিয়াছে। গ্রীক দার্শনিক আ্যারিস্টটল যে একজন হৃদয়বান মানুষ তাহা আমি জানিতাম না। 
অমরলোকে আপনার সাক্ষাৎ বড় দুর্লভ। 

ত্যারিস্টটল : আপনি আমাকে এক হৃদয়বান মানুষ বলিয়া চিনিয়াছেন জানিয়া আমি আনন্দিত 
হইলাম। আমার গুরুর হৃদয় হিল, সেই মহৎ হৃদয়ের প্রকাশ তাহার প্রত্যেক রচনায়। একজন 
হৃদয়বান মানুষ যে এমন চিন্তাশীল হইতে পারেন তাহার পরিচয় বোধহয় একমাত্র প্লেটোর দর্শনেই 
দেখিতে পাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই Sails আমি একালের দার্শনিকদের বুঝাইতে চাই। কিন্তু মুশকিল এই যে 
একালের কোন দার্শনিক এখন পর্যন্ত অমরলোকে স্থান লাভ করেন নাই। কেয়ারকেগার্ডকে একালের 
দার্শনিক বলিয়া ধরিতে পারি। তাহার সঙ্গে অমরলোকে আমার দেখাও হইয়াছে। কিছু কথাও 
হইয়াছে। তাহার ভাবজীবনের যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে মনে হয় তিনি ঠিক একালের দার্শনিক 
নহেন। এই কলেজ স্কোয়ারে লোকমুখে একালের অনেক দার্শনিকের কথা শুনিয়াছি। এপর্যন্ত যাহা 
শুনিয়াছি তাহাতে মনে হয় একালের প্রায় সকল দার্শনিকই একেবারে হৃদয়হীন। তাহাদের সকল 
কথাই মস্তিষ্কের কথা! সেই মস্তিষ্ক অবশ্যই খুব উর্বর। কিন্তু সেই উর্বরতার ফসল আমাকে আকৃষ্ট 
করে না। 

আ্যারিস্টটল : এই প্রসঙ্গ এক বিষম প্রসঙ্গ। ইহার আলোচনা বোধহয় আমার পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। আমি সকল আধুনিক দর্শনের সকল কথা শুনি নাই। যাহা শুনিয়াছি তাহা মনে হয় আপনার 
অভিমতই সমর্থন করে। তবে একথাও ঠিক যে সমগ্র আধুনিক জগৎ এক হৃদয়হীন জগৎ হইয়া 
উঠিতেছে। মানুষের হৃদয় যেন তাহার বিদ্যার চাপে বিনষ্ট হইতেছে। সভ্যতার গতিপ্রকৃতি এখন 
যেন আর ঠিক নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। তবে ইহা বুঝিতেছি যে মানুষের মস্তিষ্ক যত উর্বর 
হইতেছে তাহার হৃদয় ততই শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। 

বিদ্যাসাগর : আমরা বরং আমাদের গত সাক্ষাতের প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই। গত সাক্ষাতে আমি 
বলিয়াছিলাম বাঙ্গালীর মুখ দেখিতে পাই না। তাহার মুখোশ দেখিতে পাঁই। আপনি ওই কথার 
উত্তর দিবার সুযোগ পান নাই। 

আ্যারিস্টটল : আমি মনে করি আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গের সঙ্গে সেই প্রসঙ্গের সম্পর্ক আছে। 
হৃদয়হীন মানুষ তীহার হৃদয়হীনতার কথা প্রকাশ করিতে চাহেন না এবং সেই জন্যই তিনি হৃদয়বান 
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মানুষের মুখোশ পরিয়া থাকেন। সারা পৃথিবীতেই এখন মানুষ মুখোশ পরিতে বাধ্য হয়। শক্তিমান 
রাষ্ট্রের রাজপুরুষ পরোপকারীর মুখোশ পরিয়া পরের অনিষ্ট করিতেছে। এই পরার্থপরতার মুখোশ 
পরিয়া, বলিতে পারি বিশ্বমানবতার মুখোশ পরিয়া ১৯৪৫ সালে একটি শক্তিমান রাষ্ট্র আর একটি 
শক্তিমান রাষ্ট্রকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছিল। মরলোকের আজ কথা হইল এই যে মানুষ 
তাহার মুখ রাখিতে মুখোশ পরিয়া থাকে। 
বিদ্যাসাগর : কর্মের সঙ্গে কথার সঙ্গতি একালে বড় দেখি না। 
আ্যারিস্টটল : সেই সঙ্গতি অর্থাৎ সত্যমুখিতার অভাব যেন মানব সভ্যতার প্রত্যেক যুগেই দেখিতে 
পাই। প্রাটীন যুগে, মধ্য যুগে সত্যের নামে অসত্য আচরণ বড় কম ছিল না। 
বিদ্যাসাগর : এখানে আমি আপনাকে একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি। প্রশ্নটি এই-_পৃথিবীর ইতিহাস 
কি মানুষের সভ্যতার উন্নতির ইতিহাস, না অবনতির ইতিহাস? 
আযারিস্টটল : এই প্রশ্নের সদুত্তর বোধহয় দিতে পারিব না। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে মানুষ অবশ্যই অগ্রসরের 
পথে চলিয়াছে। কিন্তু সর্বোতভাবে মানুষ অগ্রসরের পথে চলিতেছে কিনা তাহা বলিতে পারি না। 
ব্যক্তির আচরণ, সমাজের আচরণ, রাষ্ট্রের আচরণ বোধহয় একটি নির্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় 
না। ব্যক্তির আচরণের সঙ্গে সমাজের আচরণের কিছু এক্য থাকিতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রের আচরণের 
সঙ্গে ব্যক্তি বা সমাজের আচরণের সঙ্গতি বড় দেখি না। আপনাদের জাতীয় সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন : “পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী।” সভ্যতার ইতিহাস বোধহয় এই 
পতন ও অভ্যুদয়ের ইতিহাস। যেকোন পতনের মধ্যে বোধহয় একটা অস্যুদয়ের আশ্বাস থাকে। 
আবার যেকোন অভ্যুদয়ে পতনের বীজ উপস্থিত। ইংরাজ কবির বিশ্বাস ছিল : 

The world’s great ages begin anew 

The golden years return, 
The earth doth like a snake renew 
Her winter weeds outworn 


এই বিশ্বাস ছাড়া মানুষের চলে না। একালের মানুষ ভাবিবে এই অন্ধকার দূর হইবে, এক নূতন 
আলোকে চারিদিক ঝলমল করিবে। এই আশা পূর্ণ না হইতেও পারে, কিন্তু এই আশা লইয়াই 
মানুষ বাঁচিয়া থাকে। 

বিদ্যাসাগর : বঙ্গদেশে আপনি কি এখন আলোকরশ্মি দেখিতে পাইতেছেন? 

আ্যারিস্টটল : বোধহয় কোন আলো দেখিতেছি না। অন্ধকারই দেখিতেছি। কিন্তু বিশ্বাস করি এই 
অন্ধকার দূর হইবে। বাঙ্গালীও এই আশা লইয়াই বসিয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের পর এই যুগের 
শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশও সেই আশার কথা বলিয়া গিয়াছেন। জীবনানন্দ দাশের অনেক কবিতা 
পড়িয়া আমার ইংরাজ কবি শেলীর একটি স্মরণীয় উক্তি মনে পড়িয়া যায় : 


..To hope till hope creates 
From its own wreck the thing it contemplates 


বিদ্যাসাগর : সেইদিন কবে আসিবে? 
আ্যারিস্টটল : কবে আসিবে বলিতে পারি না, কিন্তু আসিবে। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে পারি : ‘এ 
নহে কাহিনী এ নহে স্বপন আসিবে সেদিন আসিবে! 
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বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালী তাহা হইলে এখন কি করিবে? আপনার “পলিটিক্স গ্রন্থখানি আমি মরলোকেই 
ইংরাজী অনুবাদে পড়িয়াহিলাম। এই ইংরাজী অনুবাদ আমার মৃত্যুর আট বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হয়। আমার মনে হইয়াছে আপনি এই গ্রন্থে রাষ্ট্রের কথাই বলিয়াছেন। এই রাষ্ট্র সাধারণ মানুষ 
কিভাবে রক্ষা করিবে OE বিষয়ে আপনি প্রায় নীরব। 

আ্যারিস্টটল : একথা ঠিক যে রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে লিখিতে বসিয়া আমি রাষ্ট্রের কথাই বলিয়াছি। 
মানুষের কথা বলি নাই। নী তশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার গ্রন্থ্ধয়ে মানুষের কথা বলিয়াছি। তবে সকল কথা 
বলিয়াছি কিনা জানি না। আপনি আমার যে গ্রন্থখানি Nicomachean Ethics নামে পরিচিত 
সেই গ্রন্থখানি পড়িয়াছেল কিনা জানি না। 

বিদ্যাসাগর : এই গ্রস্থখানি পড়িবার আমার সুযোগ হয় নাই। অমরলোকে এই গ্রস্থখানি লইয়া 
আলোচনা হইয়া থাকে। 

আ্যারিস্টটল : এই গ্রন্থের শেষে আমি যে কথাটি লিখিয়াছি তাহা আমার মনে আছে। মনে থাকিবার 
কারণ এই যে আমার এই চিস্তার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার সাদৃশ্য আছে। আমার এই কথাটি আমি 
আপনাকে শুনাইতে পারি, আমি লিখিয়াছিলাম : ‘But if happiness be the exercise of 
virtue, it is reasonab to support that it will be the exercise of the highest 
virtue and that will 2 the virtue or excellence of the best part of us.’ আমার 
ভাবনায় চিন্তার জগৎ, স:ত্যর জগৎ, পুণ্যের জগৎ একাকার হইয়া গিয়াছে। 


বিদ্যাসাগর : কিন্তু একালের বাঙ্গালীর ভাবনা ও চিন্তার কথা কি করিয়া জানিব? রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তা, রামেন্দ্রসুন্দরের চিন্তা বিপিন পালের চিন্তা, শ্রীঅরবিন্দের চিন্তা--এই সকল বঙ্গীয় খষিদের 
চিন্তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। কিন্তু এই মনীবীদের চিন্তা একালের বাঙ্গালী কতখানি গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা বলিতে পরি না। 

আ্যারিস্টটল : আধুনিক বঙ্গদেশের ইতিহাসে বর্তমান যুগকে চিন্তার যুগ বলিতে পারি না! এখন 
বোধহয় বঙ্গদেশে কর্মের যুগ। সেই কর্ম প্রবল আকার ধারণ করিয়া চারিদিক ঢাকিয়া দিয়াছে এবং 
সেই কর্মের উদ্দেশ্য সুনিৰিষ্ট হয় নাই। 

বিদ্যাসাগর : এই কর্মের উদ্দেশ্য সুনির্দিষ্ট হইতে পারে না। ইহার কারণ এই যে ইহার মূলে কোন 
গভীর চিন্তা বা মহৎ ভান্না নাই। 

জ্যারিস্টটল : আপনি বঙ্গবেশ সন্বন্ধে যাহা বলিতেছেন তাহা কিন্তু এখন সারা পৃথিবী সম্বন্ধেই বলা 
যাইতে পারে। একালের উন্নত দেশগুলিতেও কোন উচ্চচিন্তা বা মহৎ ভাবনার চিহ্ন নাই। ইউরোপে 
এখন যে দর্শনের যুগ চলিতেছে সেই দর্শনের সঙ্গে ইউরোপীয় আত্মার কোন সম্পর্ক নাই। আমি 
মনে করি সারা বিশ্বেই এখন চিন্তার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : সারা পৃথিবী ভু বতেছে, তাহার সঙ্গে বঙ্গদেশও ডুবিতেছে। ইহা তো নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 
কথা। এই কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে আমাদের আর কিছু বলার থাকে না। 
আ্যারিস্টটল : আমি ঠিক নীরদচন্দ্রের কথা বলিতেছি At | সেই কথা রুগ্ন মানুষের রুগ্ন FA | নীরদচন্্ 
এক প্রবল হতাশার মধ্যে তীহার সকল কথা বলিয়াছেন। সেই কথাগুলির মধ্যে কোন সারবস্তু 
বড় নাই। আমার কথা হইল এই যে সারা পৃথিবীতেই এখন এক চিন্তার দুর্ভিক্ষ চলিতেছে। বঙ্গদেশ 
সেই দুর্ভিক্ষের মধ্যে পড়িয়া-ছ। কিন্তু বঙ্গদেশের এই দুর্ভিক্ষ দূর হইবে । এমনও আশা করি যে এই 
বঙ্গদেশেই এই দুর্ভিক্ষের অবসান সর্বাগ্রে হইবে। 
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বিদ্যাসাগর : আপনার এই কথার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। কি দেখিয়া, কি ভাবিয়া আপনি এই 
কথা বলিতেছেন তাহাও জানি না। 

আ্যারিস্টটল : আমি প্রাচীনকালের এক শ্রেষ্ঠ সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্তিমকালের মানুষ। আমার এক 
উজ্জ্বল অতীত ছিল | কিন্তু গ্রীসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবি নাই বা বলি নাই।তাহার পর কত 
যুগ আসিয়াছে, কত দেশ তাহাদের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। আমি এই সকল দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন Hal করি নাই। বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আমার বিশেষ কোন চিন্তা নাই। 
তবে বোধহয় এই দেশ সম্বন্ধে আমার একটা অনুভূতি আছে। সেই অনুভূতি এই যে বাঙ্গালী এক 
হৃদয়বান জাতি। একথা প্রাচীন গ্রীসের মানুষ সম্বন্ধেও বলিতে পারি না। রেনেসাস-এর ইউরোপ 
সম্বন্ধেও খুব জোর করিয়া বলিতে পারি না। ইউরোপীয় রেনেরসীস-এর মস্তিষ্ক যত উর্বর হৃদয় 
বোধহয় তত কোমল নয়। কিন্তু বঙ্গদেশের হাজার বছরের ইতিহাসে এক কোমল হৃদয়ের পরিচয় 
পাই। সারা পৃথিবীতে এখন এই কোমল হৃদয়ের বড় অভাব। বঙ্গদেশ হয়তো সেই অভাব দূর করিবে। 
হৃদয়ের আবার কবে কোথায় পুনরাবিভাঁব হইবে? 

আ্যারিস্টটল : বাঙ্গালী তাহার হাজার বছরের সম্পদ ফিরিয়া পাইবে। ঠিক কবে পাইবে তাহা 
বলিতে পারি ati কিন্তু অবশ্যই পাইবে। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই PAS আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। ইহা আমার কাছে এক বিস্ময়ের বস্তু। 
প্রাচীন গ্রীসের এক শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, সারা পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বঙ্গদেশকে এক বিশেষ দেশ 
বলিয়া চিনিয়া লইয়াছেন ইহা সত্যই বড় বিস্ময়কর বঙ্গদেশের ইতিহাসে কোন প্লেটো নাই, ভার্জিল 
কোমল হৃদয়ের জন্য সারা বিশ্বের বরেণ্য হইবে। 

আ্যারিস্টটল : ইহার কারণ এই সারা পৃথিবী আজ এই হৃদয়ের কাঙ্গাল। দুইটি মহাযুদ্ধের হৃদয়হীনতা 
সাধারণ বিশ্বাবাসীকে পীড়িত করে এবং এখন ইওরোপ ও আমেরিকায় যে প্রবল ক্ষমতার লড়াই 
চলিতেছে তাহা এই হৃদয়হীনতারই এক নূতন প্রকাশ। 

বিদ্যাসাগর : আপনি বঙ্গদেশের গ্রামে, শহরে, নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন। বাঙ্গালীর সকল কর্ম চিন্তা, 
আচার-আচরণ আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন। আপনি নিশ্চয় দেখিয়াছেন যে শিক্ষিত বাঙ্গালী আজ 
সর্বব্যাপারে পশ্চিমমুখী। তাহার জীবনও আজ এক বাহিরের SA | হৃদয়বান মানুষের অস্তমুখিতা 
তাহার আর নাই। এই বাঙ্গালী এক পুনর্জন্মের কথাই এখন ভাবিতেছে। এই পুনর্জন্ম কি করিয়া সম্ভব 
হইবে? 

আযারিস্টটল : বঙ্গদেশে অচিরে কিছু মনীষীর আবির্ভাব হইবে যাহারা বাঙ্গালীকে তাহার এই বিদেশী 
ভাবের অসারতা বুঝাইয়া দিবে। বাঙ্গালী তাহাদের কথা শুনিবে, বুঝিবে। বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী 
হইবে। 

বিদ্যাসাগর : উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী যে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদেশে যাইতেছে এবং বিদেশ হইতে 
আর দেশে ফিরিতেছে না--এই সম্বন্ধে আপনার মনোভাব জানিতে ইচ্ছা করি। 

আ্যারিস্টটল : অনুন্নত দেশের শিক্ষিত মানুষ কিছু বিদেশে যাইবেই এবং সেখানেই কর্ম-কাজ লইয়া 
বাস করিবে । এই ক্ষেত্রে এই স্বেচ্ছানির্বাসন বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। বঙ্গদেশ যখন এক উন্নত 
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দেশ হইয়া উঠিবে তখন বিদেশমুখী বাঙ্গালীর সংখ্যা হাস পাইতে পারে৷ আমি না খাইয়া মরিব 
তথাপি দেশত্যাগ করিব না- এমন মনোভাব, এমন দেশাত্মবোধ বিরল। 

বিদ্যাসাগর : যেখানে আত্মাভিমান এত প্রবল সেখানে দেশাত্মবোধের স্থান নাই। বিলাতের মোহ 
বাঙ্গালীর সহসা দূর হইবে বলিয়া মনে হয় না। আপনি যে হৃদয়ের কথা বলিয়াছেন তাহা যদি 
সত্যই বাঙ্গালী লাভ করে তাহা হইলে মনে হয় বাঙ্গালী দেশ, সমাজ, পিতামাতা ছাড়িয়া বিদেশে 
চলিয়া যাইবে না। তবে এইক্ষণে বাঙ্গালীর পারিবারিক বন্ধন বড় নাই। নিজের পরিবার সম্বন্ধে 
একটা গৌরবের বোধ আমি যেন এখন আর বঙ্গদেশে বড় দেখি না। আমাদের কালে এই বোধ 
ছিল। তখন যেমন পরিবার ছিল তেমন সমাজ ছিল। পরিবারের বন্ধনই সমাজ বন্ধনের ভিত্তি 
যেখানে পারিবারিক বন্ধন নাই সেখানে সমাজের বন্ধন থাকিতে পারে না। অমরলোকে অনেকের 
মুখে শুনিয়াছি একালে সারা বিশ্ব একটি পরিবার হইয়া উঠিবে। কিন্তু সেই পরিবার এখন কই। 
একালে সকলেই বড় একা। 

ত্যারিস্টটল : আপনার কথার অর্থ বুঝিতে পারি। সারা ইওরোপে এবং আমেরিকায় পরিবার 
ভাঙ্গিতেছে। সমাজও বোধহয় এইসঙ্গে ক্রমে লুপ্ত হইতেছে। পরিবারের বন্ধন, সমাজের বন্ধন 
উপেক্ষা করিয়া এখন রাষ্ট্রের বন্ধনই একমাত্র বন্ধন হইয়া উঠিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে আবার রাষ্ট্রের 
বন্ধনও শিথিল হইয়া আমিতেছে। বহু দেশে আজ গোষ্ঠীর বন্ধন বলিয়া এক নূতন তত্ত্বের সৃষ্টি 
হইতেছে। রাষ্ট্রের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই ভারতবর্ষই ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা হইল। তাহার পর 
তিন টুকরা হইল। আরও কত টুকরা হইবে জানি না। কোন কোন গোষ্ঠী অটোনমি চাহিতেছে, 
আবার কোন কোন গোষ্ঠী পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন করিতেছে। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় যাহা অবশ্যস্তাবী তাহাই ঘটিতেছে। একের আত্মাভিমান লইয়াই 
গোষ্ঠীর আত্মাভিমান সৃষ্টি ইতেছে। একের ক্ষমতা লোভ গোষ্ঠীর ক্ষমতা লোভে পরিণত হইতেছে। 
আমরা যে অহংবোধের কথা আলোচনা করিতেছিলাম সেই অহংবোধই এখন বিচ্ছিন্নতাবাদ রূপে 
দেখা দিয়াছে। | বিশ্বরাষ্ট্র সৃষ্টি করিতে হইলে যে বিশ্বমনের প্রয়োজন হয় তাহা এখন কোথাও দেখি না। 
আযারিস্টটল : সারা বিশ্বের কল্যাণ ভাবনার মূলে থাকা চাই ব্যক্তির, পরিবারের ও সমাজের কল্যাণ 
ভাবনা । ইহা এখন কোথাও দেখি না। কিন্তু আমার মনে হয় বাঙ্গালী এই কল্যাণ ভাবনা সৃষ্টি করিবে। 
এই কথা কেন বলিতেছি তাহা আপনাকে বুঝাইয়া দিতে পারি। আস্তর্জীতিকতার আদর্শ আমার মনে 
হয় বাঙ্গালীই প্রথম সারা পৃথিবীর কাছে উপস্থিত করিয়াছে, প্রথমে রামমোহন এবং পরে রবীন্দ্রনাথ 
এক বিশ্বসমাজের বা বিশ্বমনের তত্ব রবীন্দ্রনাথ তাহার নানা গ্রন্থে, প্রবন্ধে, কবিতায় যেমন উপস্থিত 
করিয়াছেন তেমন আর কেহ করেন নাই। সেদিন অমরলোকে এক বিশিষ্ট চিন্তাশীল বাঙ্গালীর সঙ্গে 
পরিচয় হইল। তিনি রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আমি মনে 
করি এই প্রন্থখানি পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষাতে অনুবাদ হওয়া উচিত। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের দর্শন এখনও বাঙ্গালী বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। সেই 
দর্শনের সঙ্গে সাধারণ বাঙ্গালীর কোন পরিচয় নাই। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে জানিতেন, পরিবারের 
বন্ধন কি বন্ধন তাহা বুঝিতেন, মুক্ত, বদ্ধ সমাজের স্বরূপ সন্বন্ধে তাহার এক গভীর উপলব্ধি ছিল। 
সমাজের বন্ধনকে তিনি রাষ্ট্রের উর্ধ্বে রাখিয়াছেন। এক এঁক্যবদ্ধ, সুস্থ, সুন্দর সমাজকেই তিনি 
বিশ্বসমাজের প্রাণবস্তু বলিরা জানিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাহার সমগ্র রচনা, গান, 
কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ সব এক অখণ্ড মহাকাব্য হিসাবে পড়িতে হইবে। সেই 
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মহাকাব্যে মানুষের সকল কথা, সকল ভাব, সকল চিন্তা বিধৃত। এই কলিকাতা শহরে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনি। রবীন্দ্রনাথের অন্য সৃষ্টির কথা শুনি না। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই বঙ্গদেশে অস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছেন। ইহা বলিবার কারণ আপনাকে বলি। এই কলেজ স্কয়ারে বিচিত্র মানুষের 
বিচিত্র কথা শুনি। কোন কথা শুনিয়াই মনে হয় নাই সেই কথা রবীন্দ্রনাথ পড়া মানুষের কথা। 
আ্যারিস্টটল : আপনার কথার মর্ম বোধহয় বুঝিতে পারিতেছি। 

বিদ্যাসাগর : আমার আপনার কাছে প্রশ্ন এই যে আপনি প্রাচীন গ্রীসে যত কথা শুনিয়াছেন তাহার 
ভগ্নাংশ কি প্লেটো পড়া মানুষের কথা? জীবৎকালে বঙ্গদেশে বহু ব্রাহ্মণ গীতা পাঠ না করিয়া জল 
গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু কোন ব্রাহ্মণকেই আমার গীতা-পড়া মানুষ বলিয়া মনে হয় নাই। এই 
শহরে আজ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে প্রতি সন্ধ্যায় কত বক্তৃতা হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর 
জীবনে, আচার-আচরণে এই দুই মহাপুরুষের কোন উপস্থিতি লক্ষ্য করি না। মনে হয় কোন দেশে, 
কোন কালে সাধারণ মানুষ মহাপুরুষের কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারে না, জীবনে তাহা প্রয়োগ 
করিতে পারে না। 

আ্যারিস্টটল : শুনি গান্ধীর অহিংসা আন্দোলনের ফলেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্ত স্বাধীন 
ভারতে গান্ধীর কথা শুনি না। হয়তো এমনও বলিতে পারি যে এইক্ষণে স্বাধীন ভারত হিংসায় উন্মত্ত | 
বিদ্যাসাগর : স্বাধীন ভারত বোধহয় চিন্তায় ও কর্মে এখন তেমন ভারতীয় নহে। আবার ইউরোপ 
আমেরিকার কালচারও বোধহয় এদেশের মানুষ আত্মসাৎ করিতে পারে নাই। বাঙ্গালী সম্বন্ধে বলিতে 
পারি যে সে আজ তাহার বাঙ্গালীত্ব প্রায় হারাইতে বসিয়াছে। 

আ্যারিস্টটল : কিন্তু বাঙ্গালীর এক মহৎ গুণ এই যে সে তাহার আত্মজ্ঞান হারায় নাই। বাঙ্গালীর 
এক নবজাগরণ আসন্ন। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মানুষের সঙ্গে বাঙ্গালীর বিভিন্নতাও এইখানে। 
হিন্দু বাঙ্গালী হিন্দুত্ব লইয়া দিশাহারা হয় নাই। মুসলমান বাঙ্গালীও মৌলবাদী হইয়া ওঠে নাই। 
ক্ষিতিমোহন সেন যাহাকে যৌথ সংস্কৃতি বলিয়াছেন। সেই সংস্কৃতির আবির্ভাব বোধহয় বাংলাদেশেই 
প্রথম হইবে। কিন্তু ক্রমে দুই বাংলা ভিন্ন রাষ্ট্র হইলেও ভাবনা ও চিন্তায় এক বাংলা হইয়া উঠিবে। 
বঙ্গদেশের বাঙ্গালীর অনেক দোষ। কিন্তু বাঙ্গালীকে কেহ ক্ষুদ্রচেতা বলিবে না। 

বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালী সম্বন্ধে আপনার উৎসাহ আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। অমরলোকে আমদের 
প্রাদেশিকতা দোষ AS | ইহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত আপনার বঙ্গপ্রীতি। কিন্তু এককালে এক বাঙ্গালী 
পণ্ডিত ছিলাম বলিয়া আপনার বাঙ্গালী প্রীতি আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বরং সেই প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাইলে বাঙ্গালীর ভক্ত হইয়া উঠিবেন। 
বৈষ্ণব বাঙ্গালী, শাক্ত বাঙ্গালী, বাউল বাঙ্গালী-_ একই বাঙ্গালী। বাঙ্গালী চিত্তের এই ত্রিধারার সঙ্গমে 
দেখিতেছি রবীন্দ্রনাথে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধের মূলেও এই বাঙ্গালী চিত্ত। 

বিদ্যাসাগর : আপনি বোধহয় ইহাও স্বীকার করিবেন যে এই বাঙ্গালী চিত্তের মূল সুর বেদাস্তের সুর। 
ইহাকে কেহ কেহ বলিবেন যে এই সুর প্রাচীন যুগের সুর, মধ্যযুগের সুর। 

আ্যারিস্টটল : রবীন্দ্রনাথের আধুনিক মন প্রাচীন যুগের জীবনদর্শন, মধ্যযুগের জীবনদর্শন একত্র 
করিয়া তাহার আধুনিক যুগের জীবনদর্শন সৃষ্টি করিয়াছেন। এই জীবনদর্শনের সার্বভৌমতার মূলে 
এক বিশাল সমশ্বয়মুখী হৃদয়। রাসেলের সঙ্গে অমরলোকে এই প্রসঙ্গে কথা হইয়াছিল। তিনি দুঃখ 
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করিয়াছেন। আবার ইহাও বলিলেন যে ১৯১৫ সালে তিনি বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে যে পুস্তিকাখানি 
লিখিয়াছিলেন তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় তিনি রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতার্জলির ৩৫নং কবিতাটি পুরা 
তুলিয়া দিয়াছেন। এই কবিতাটি ‘নৈবেদ্য’ কবিতা গ্রন্থের ‘চিত্ত যেথা ভয়শুন্য” সনেটের ইংরাজি 
অনুবাদ। ইওরোপ, আমেরিকার বহু পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের দর্শন সন্বন্ধে গবেষণা করিয়া অনেক 
মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমের মনের উপর ইহার কোন প্রভাব লক্ষ্য করি নাই। প্রাচীন 
ভারতের অন্তরের কথা, নবীন ভারতের মহাপুরুষরাই প্রতীচ্যের হৃদয়ে পৌঁছাইয়া দিবেন। আমার 
মনে হয় শ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দ আধুনিক জগতে প্রাচীন ভারতের 
দর্শনের মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিবেন। সেই সময় আসিতেছে। 

বিদ্যাসাগর : আমিও সেই শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় বসিয়া আছি। বঙ্গদেশের মনীষা একদিন আধুনিক 
যুগকে এক POI জগতের সন্ধান দিবে। বঙ্গদেশের মুক্তির মধ্য দিয়াই সারা বিশ্ব মুক্তি লাভ করিবে। 
আ্যারিস্টটল : আমি আপনার এই কথার যাথার্থ্য সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করি। বঙ্গদেশের POH প্রভাত 
হইবে সারা বিশ্বের নৃতন প্রভাব! 


‘আমরা সবাই", ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
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কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ৯ 


আ্যারিস্টটল : এইবার আমাদের কলেজ স্কোয়ারে সাক্ষাৎ বসন্তকালে। কোকিলের ডাক শুনিতেছি। 
এই ডাক গ্রামে যেমন হৃদয় স্পর্শ করে শহরে তেমন করে না। 

বিদ্যাসাগর : আমি মনে করি এই কলেজ স্কোয়ারের কোকিল সারা বঙ্গদেশের বসন্তের কোকিল। 
এই বিশাল দিঘির জলে যেন এই কোকিলের ডাক প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই ডাক শুনিয়া আমার 
এই গদ্যময় মন যেন কেমন উদাস হইয়া যায়। 

আযারিস্টটল : আপনার এই উদাস মনের কোন পরিচয় বোধহয় আপনার কোন রচনায় নাই। 
তাহার কারণ বোধহয় এই যে যাহার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কর্ম এমন কাব্যময় তিনি তাহার রচনায় 
কাব্যভাব প্রকাশ করিবেন না। আমি বিদ্যাসাগরের জীবনকথা এক কাব্যকথা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 
মাইকেল আপনার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, He has the heart of a Bengali mother! বাঙ্গালী 
মায়ের হৃদয় সার্থক কাব্যের উৎস। 

বিদ্যাসাগর : আপনার এই কথা শুনিয়া আমি লজ্জাবোধ করিতেছি। আমাকে কেহ কবি বলিবে না। 
আ্যারিস্টটল : তাহা বোধহয় বলিবে না এবং ইহার কারণ অনুমান করিতে পারি। এখন যিনি কলমের 
কবি তিনি জীবনেরও কবি একথা বড় বলিতে পারি না। এই বিষয়ে অসওয়াল্ড স্পেঙ্গলারের সঙ্গে 
কথা হইতেছিল। তিনি তাহার Decline of the West ACS লিখিয়াছেন কাব্যের যুগ গত হইয়াছে। 
এখন যন্ত্রের যুগ আসিয়াছে। তবে এক বঙ্গীয় মনীবী বলিয়াছেন কাব্যের যুগ একেবারে চলিয়া যায় 
নাই। কথাটি বুঝাইবার জন্য তিনি এক ইংরাজ কবির উক্তি উচ্চারণ করিয়াছেন। ‘If winter 
comes, can spring be far behind?’ 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু সেই বসস্ত কি আবার আসিয়াছে? প্রকৃতিতে অবশ্যই আসিয়াছে। এই কলেজ 
স্কোয়ারের জল, বাতাস, আকাশ, গাছপালা, তৃণগুল্ম, এমনকি চারিদিকের অষ্টালিকাগুলিও যেন 
বসন্তের আগমন প্রচার করিতেছে। কোকিলের ডাকও সেই কথাই বলিতেছে। 

আ্যারিস্টটল : কিন্তু মানুষের হৃদয়ে কি বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে? 

বিদ্যাসাগর : তাহা তো বলিতে পারি না। তাহার প্রকাশও তো কোথাও দেখি না। চারিদিকে মনুষ্য 
কন্ঠের যে উচ্চারণ শুনি তাহাতে বসন্ত খতুর কোন আভাস পাই না। কোথাও দেখি গ্রীষ্মের দীবদাহ। 
আবার কোথাও মনে হয় সবকিছুই হিমশীতল। 

আ্যারিস্টটল : একথা বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কেবল বলিব না, সারা পৃথিবী সন্বন্ধেই বলিব। সারা পৃথিবীতে 
বসন্তের পাখির ডাক শুনি, বসন্তের ফুল দেখি। কোথাও দেখি না যে মানুষের মনেও বসন্ত 
আসিয়াছে। 
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বিদ্যাসাগর : আপনি কি সেই বঙ্গীয় মনীবীর অনুসরণ করিয়া বলিবেন যে বসন্ত নাই, কিন্তু বসন্ত 
আসিবে। 

্যারিস্টটল : সেকথা তো বলিতেই হইবে। সমস্ত বিশ্বসভ্যতাকে এক বসন্তের তপস্যায় মগ্ন হইতে 
হইবে। | | 

বিদ্যাসাগর : তাহা কবে হইবে? দারিদ্র দূর করিবার প্রচেষ্টা সর্বত্রই দেখি। শিক্ষা প্রসারের জন্য 
মানুষের চেষ্টার অন্ত নাই। কিন্তু দারিদ্র্য দূর হইলে, শিক্ষার প্রসার ঘটিলে পৃথিবীতে এক বসন্তের 
আবির্ভাব হইবে তাহা কি করিয়া বলিব। 

আ্যারিস্টটল : পৃথিবীর অর্বপ্রই মানুষের উন্নতি বলিতে আর্থিক উন্নতিই বুঝায়। 

বিদ্যাসাগর : মনে হয় সকলেরই ধারণা এই যে আর্থিক উন্নতি হইলেই মানুষ তাহার মনুষ্যত্ব লাভ 
করিবে। 

আ্যরিস্টটল : আমি দেখিতেছি উন্নত দেশগুলি উন্নতির পথে যতই অগ্রসর হইতেছে ততই যেন 
মনুষ্যত্ব হারাইতেছে। এই জগতে এখন কোন্‌ দেশ কোন্‌ দেশকে শিখাইবে। মানুষ কি শিখিবে, 
কে শিখাইবে? বিদ্যার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক বড় দেখি না। যিনি বিদ্বান তিনি তাহার বিদ্যার গৌরব 
লইয়া TS! তাহার কোন কথা মানুষের হৃদয়স্পর্শ করে না। যিনি কবি তিনি যেন শব্দের কবি। 
ভাবের কবি একালে বড় দেখি ati যিনি বিজ্ঞানী তিনি মানুষের জ্ঞানভাগারকে অবশ্যই সমৃদ্ধ 
করিতেছেন। সেই জ্ঞানের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নাই। যিনি দার্শনিক তিনি অনেক 
চমকপ্রদ কথা বলিতেছেন। কিন্তু তাহার কোন কথাই যেন আমাদের হৃদয়কে নাড়া দিতেছে না। 
বিদ্যাসাগর : আপনি যখন এমন কথা বলিতেছেন তখন আপনি আর মনুষ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশার কথা কি করিয়া বলিলেন? নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে আপনার গ্রন্থখানিতে যে মহত্বের প্রসঙ্গ 
করিয়াছেন সেই মহত্ব মানুষ একালে কি করিয়া অর্জন করিবে? এই মহত্বের প্রকৃতি সম্বন্ধে আপনি 
অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এই মহত্ত্ব লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে আপনি বোধহয় নীরব। 
আ্যারিস্টটল : আমি এই কথা স্বীকার করি।.আমি অনেক বিশ্লেষণ করিয়াছি। কিন্তু মহত্ব লাভের 
উপায় সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি নাই। আপনাদের যোগদর্শনে সেই উপায়ের কথা দেখিতে পাই। 
বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই ঘোগদর্শনের যোগী এখন ভারতবর্ষে একজনও আছেন কি? যোগদর্শনের 
চর্চার অন্ত নাই। কিন্তু যোগী কৈ প্রাচীনকালে নৈমিষ্যারণ্যে যোগীর সাক্ষাৎ মিলিত। প্রাচীন সমাজেও 
জনকের মত যোগীপুরুষ হয়তো ছিলেন, কিন্তু একালে যোগী বা যথার্থ জ্ঞানীপুরুষের সাক্ষাৎ 
লাভ হয় না। 

আ্যারিস্টটল : অবশ্যই হয় না। প্রাচীন গ্রীসে প্লেটোর মত মানুষ আর কয়জন ছিলেন? আর আমি 
এমন কোনও যুগের কল্পনা করিতে পারি না যেখানে সকলেই প্লেটো। ভারতবর্ষেও একজন চৈতন্য, 
একজন রামকৃষ্ণ, একজন গান্ধী । 

বিদ্যাসাগর : কোন যুগেই মহাপুরুষের ভিড় দেখি না। তবে সঙ্জনের সংখ্যা বাড়াইবার কথা 
ভাবিতে পারি। 

আ্যারিস্টটল : আমিও সেই কথাই বলিতে চাহিতেছি। বঙ্গীয় কবি মানব জমির আবাদের কথা 
বলিয়াছেন। আমাদেরও সেই আবাদের কথাই ভাবিতে হইবে। সারা পৃথিবীতে এখন যে শিক্ষা 
ব্যবস্থা দেখি তাহাতে সেই আবাদের কোন লক্ষণ দেখিনা। পৃথিবীর যে সব মহাবিদ্যালয়কে আমরা 
শ্রেষ্ঠ মহাবিদ্যালয় বলি সেখানেও এই মানব জমির আবাদ দেখি না। অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, হার্ভাড, 
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হাইডেলবার্গ, প্যারিস প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্থক পাণ্ডিত্যের সৃষ্টি অবশ্যই হইতেছে। কিন্তু ইহাতে 
মানুষ তৈরী হইতেছে এমন কথা বলিতে পারি না। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে 
হইবে। সেই পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন চিন্তার আরম্ভই এখন পর্যন্ত হয় নাই। 

বিদ্যাসাগর : আমার কালে দেখিয়াছি একজন ন্যায়শাস্ত্রে পণ্ডিত হইলেও ঠিক ন্যায়পরায়ণ মানুষ হন 
না, তিনি অনেক অন্যায় করেন। 

্যারিস্টটল : আমি মনে করি এক নূতন শিক্ষাব্যবস্থা এক নূতন সমাজেই AST! আর এই নূতন 
সমাজ এক নূতন চিন্তা এবং নূতন ভাবের প্রেরণায় এই নূতন শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে। যে শিক্ষা, 
মানুষের আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করিবে সেই শিক্ষাই সার্থক শিক্ষা। সেই শিক্ষা লাভ করিয়া একালে বড় 
পণ্ডিত সজ্জন হিসাবেও খ্যাতিলাভ করিবে। 

বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কোয়ারের একটি গ্রস্থালয়ে আমি এক অধ্যাপকের মুখে এক ইংরাজ 
দার্শনিকের কথা শুনিলাম। তিনি এখনও জীবিত। অতএব অমরলোকে তীহার প্রসঙ্গ শুনি নাই। 
অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন এই দার্শনিকের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থখানির নাম Theory of Justice | আরও 
শুনিলাম এই দার্শনিকের মূল কথা হইল Justice is fairness | আমি জানি না এই দার্শনিক এই 
fairness-এর বোধ মানুষের মধ্যে সৃষ্টি করিবার উপায় নির্দিষ্ট করিয়াছেন কিনা | এই faimess-c 
আমি ন্যায়পরায়ণতা বলি। পৃথিবীর নৃতন শিক্ষা ব্যবস্থা শিক্ষার্থীদের এই ন্যায়পরায়ণতা শিখাইবে। 
আ্যারিস্টটল : মনুষ্যত্বের আদর্শগুলি সম্বন্ধে অবশ্যই আমাদের একটা স্পষ্ট ধারণা আছে। 
বিদ্যাসাগর : আপনি আপনার Ethics গ্রন্থে এই fairness-C righteousness বলিয়াছেন। 
আমি ইহাকেই ন্যায়পরায়ণতা বলি। 

আ্যারিস্টটল : এখন প্রশ্ন হইল এই যে আমরা আমাদের বিদ্যালয়ে এই ন্যায়পরায়ণতা বিচার বিশ্লেষণ 
করিতে পারিব। সরল সুষ্ঠু ভাষায় ইহার তাৎপর্য বুঝাইতে পারিব। কিন্তু এই আদর্শটি শিক্ষার্থীর 
gear 

বিদ্যাসাগর : বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষক তাহার ছাত্রকে একমাত্র ক্লাশেই দেখিয়া থাকেন এবং 
সেখানেও শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের কোন নিবিড় পরিচয় গড়িয়া উঠিতে পারে না। আমি যে নৃতন 
শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়াছি তাহাতে শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রের অভিভাবক এক পরিবারের 
মানুষ হইবে এবং এই পরিবারের সঙ্গে সমাজের একটা যোগাযোগের ব্যবস্থা হইবে। 
আযরিস্টটল : আমিও নূতন জগতের জন্য এক নূতন শিক্ষাব্যবস্থা কল্পনা করিতেছি। জগতের 
সর্বক্ষেত্রে এক পরিবর্তন আসিয়াছে। কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে কোন পরিবর্তন দেখি না। কোন পরিবর্তনের 
পরিকল্পনার কথাও শুনি না। নূতন জগতের নূতন কর্ম, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার দ্বারাই চালিত হয়। 
আমার মনে হয় এই দুই শাস্ত্রের চর্চার প্রকরণ ও প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই প্রকরণ ও প্রণালীর 
মধ্য দিয়া এই বিদ্যার উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। এবিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নাই। 
বিদ্যাসাগর : বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা মানুষের শক্তি অবশ্যই বাড়াইয়াছে। যাহাকে আমরা সায়েন্স 
আযাণ্ড টেকনোলজি বলি তাহা মানুষের দুঃখ-দুর্দশী দূর করিবে সেবিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারি। কিন্তু 
মানুষের দুঃখ দূর হইলেই মানুষের সর্বাত্মক উন্নতি হইবে এমন কথা বলিতে পারি না। 
আ্যারিস্টটল : মানুষের দুঃখ দূর হইলে মানুষ অবশ্যই সুখী হইতে পারে। কিন্তু সেই সুখের Gra 
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এক বস্তু আছে যাহা লাভ করিতে হইলে এক বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন। সায়েন্স S 
টেকনোলজি যে বিদ্যার সৃষ্টি করে তাহাকে ইংরাজিতে knowledge বলিতে পারি। এই 
knowledge-44 Geet রহিরাছে wisdom. Knowledge বলিতে যদি বুঝি বিদ্যা, wisdom 
বলিতে বুঝি জ্ঞান। ধর্ম ও দর্শনের চর্চার দ্বারাই এই জ্ঞান লাভ করা সম্ভব। 

বিদ্যাসাগর : আমাদের কালে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার দুটি ভাগ ছিল--একটি আর্টস আর একটি 
সায়েন্স | সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদিকে আর্টস বলা হইত। আর বিজ্ঞান ছিল সায়েন্স বিভাগের অন্তর্গত! 
এখন সেই সায়েস-এর আবার এক নূতন বিষয় হইয়াছে টেকনোলজি। চিকিৎসাবিদ্যা, কৃষিবিদ্যা 
প্রভৃতি নানা বিদ্যা এই টেকনোলজির অন্তর্গত। দেশের নানা বস্তুর উৎপাদন, দেশের শিল্প, বাণিজ্য 
প্রভৃতির উৎকর্ষ এই টেকনোলজির উৎকর্ষের উপর নির্ভরশীল। 

আ্যারিস্টটল : এখন কথা হইল এই যে মানুষ এত জানিয়াও নিজেকে জানিতে পারে না। মনুষ্য 
জীবনের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিতে পারে না | আমার মনে হয় একালে মানুষ তাহার বিদ্যার মহারণ্যে 
তাহার পথ হারাইয়াছে। মারণের যন্ত্র কত নির্মিত হইতেছে, কিন্তু জীবনের কোন wy গড়িয়া 
উঠিতেছে না! এই কথাটি মনে রাখিয়া আমদের নূতন শিক্ষার পরিকল্পনা করিতে হইবে। আমরা 
বিদ্যার মশাল জ্বালাইয়াছি, জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাইতে পারি নাই। 

বিদ্যাসাগর : জ্ঞানের প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো একালের মানুষকে আকৃষ্ট করে না। এমনকি ইতিহাস, 
ধর্ম, দর্শন প্রভৃতির চর্চা করিয়াও মানুষ এখন অনেক কিছু বলিতে পারে, কিন্তু কিছুই হইতে পারে 
না। সে এখন বিদ্যালাভ করে কিন্তু নিজেকে লাভ করিতে পারে না। বৌদ্ধ শাস্ত্রের এক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
ধন্মপদ এবিষয়ে একটি বড় সুন্দর কথা বলিয়াছে : 


ন তেন পণ্ডিত হোতি 

যাবতা বহুভাসতি 

খেমী অবেরী অভয়ো 

পণ্ডিত তে প্রবুচ্চতি। 
অর্থাৎ যিনি কতকগুলি কথা বলিতে পারেন তিনি যথার্থ পণ্ডিত নহেন। যিনি ক্ষমাশীল, নিঃশক্র 
এবং নির্ভয় তিনিই যথার্থ পাণ্ডত। 
আ্যারিস্টটল : আমি এখন অমরলোকে যে দর্শনের চর্চা করি তাহা কিন্তু গ্রীকদর্শন নহে | আমার কাছে 
এখন বেদান্ত দর্শনই একমাত্র দর্শন। এই দর্শনের সার কথা উপনিষদে উপস্থিত । একখানি উপনিষদে 
বড় একটি হৃদয়গ্রাহী কথা পড়িলাম। সেই কথার মর্ম এই যে মেধার দ্বারা, অধ্যায়নের দ্বারা সার্থক জ্ঞান 
লাভ করা যায় না! একালে আমরা যাহাদের intellectual অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী বলি তাহারা অনেকগুলি 
কথা বলিতে পারে, অনেক কোটেশন একত্র করিতে পারে, অনেক যুক্তি-তর্ক করিয়া শ্রোতাকে 
চমৎকৃত করিতে পারে, কিন্তু তাহারা এমন কোন কথা বলিতে পারে না যাহা আমাদের মর্মস্পর্শ করে। 
বিদ্যাসাগর : আমি সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলাম। আমাদের অধ্যাপক সমাজে কত ন্যায়তীর্থ, বেদাস্ত- 
ay ছিলেন। আমাকে তো বিদ্যাসাগর বলা হইত। কিন্তু সে বিদ্যা যে কি তাহা আমি জানি না। 
আ্যারিস্টটল : আপনার বহুমুখী প্রতিভা লক্ষ্য করিয়াই বাঙ্গালী আপনাকে বিদ্যাসাগর উপাধিতে 
ভূষিত করিয়াছে সেই বিদ্যার মহত্ব আপনার চরিত্রের মহত্ব হইতে অভিন্ন। আপনার সম্বন্ধে 
মাইকেল লিখিয়াছেন যে আপনি বিদ্যাসাগর বলিয়া পরিচিত। কিন্তু আসলে আপনি করুণার সাগর। 
একালের বিদ্যা, বিদ্যাই থাকিয়া যায়, তাহা হইতে করুণা নিঃসৃত হয় না। 





২৫৩ 


বিদ্যাসাগর : আমি করুণাসিন্ধু এমন প্রত্যয় আমার নাই। তবে করুণাই যে মনুষ্যত্বের প্রাণবস্ত 
তাহা আমি স্বীকার করি। বঙ্গীয় কবি জয়দেব বুদ্ধদেবকে বলিয়াছেন সদয়হৃদয়। কিন্তু একালের 
শিক্ষাব্যবস্থায় সদয়হৃদয় সৃষ্টি করিবার কোন পরিকল্পনা আছে বলিয়া জানি না। আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে মস্তিক্ষের চর্চার অস্ত নাই। হৃদয়ের চর্চা কোথাও দেখি না, বুদ্ধির কথা অনেক 
শুনি, হৃদয়ের কথা শুনি না। 
্যারিস্টটল : হৃদয়বান মানুষ বোধহয় নীরব হইয়া যান। অমরলোকে কত মানুষের কত কথা 
শুনি, কিন্তু সক্রেটিস প্রায় নীরব। একদিন রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দুঃখ কি? তিনি একটি 
বৃক্ষতলে বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিতেছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন দুঃখ অনুভব করা যায়, তাহার স্বরূপ কি বুঝাইতে পারি না। কথাটি 
বলিবার সময় তাহার দুটি আয়ত নয়ন ঈষৎ আর্দ্র হইল! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন বোধহয় 
দুঃখ এক ধরনের আনন্দ। এই রহস্য সম্বন্ধে আমি একটি কথাও বলিতে পারি না। 
বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় এমন ভাবের মানুষ নহি। 
আ্যারিস্টটল : আপনি ভাবের মানুষ বলিয়াই বিধবার দুঃখ অন্তর দিয়া বুঝিয়াছেন। আপনার সকল 
কর্ম, সকল চিন্তার উৎস আপনার বিশাল হৃদয়। 
বিদ্যাসাগর : সাগরের বিশালতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমি এক খর্বকায় বামুন পণ্তিত। আপনি 
আমাকে বিশাল বলিলেন ইহাতে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছি। 
আ্যারিস্টটল : বিনয়ী মানুষ প্রশংসা শুনিয়া অস্বস্তি বোধ করেন। কিন্তু এখন বঙ্গদেশে মানুষ প্রশংসা 
না শুনিলে অস্বস্তি বোধ করেন। এই কলেজ স্কোয়ারে ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক মানুষ দেখিলাম। 
সকলেরই কথা হইল আমাকে দেখ, আমার কথা বল, আমার গুণকীর্তন কর। অথচ এই বঙ্গদেশেরই 
এক কবি লিখিয়াছেন : 

নিজেরে করিতে গৌরব দান, 

নিজেরে কেবলই করি অপমান, 

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া 

ৃ্‌ ঘুরে মরি পদে পদে। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কোন কবির কথা বলিতেছেন তাহা জানি। সেই কবির গান বঙ্গদেশে এখন 
গীত হয়, সেই কবির গল্প, উপন্যাসও উপেক্ষিত হইতেছে না। কিন্তু তাহার বাণী বঙ্গদেশে আজ 
বোধহয় সম্পূর্ণ বিস্মৃত। 
্যারিস্টটল : সারা পৃথিবীতেই এখন কেহ কাহারও বাণী বুঝিতে চাহে না। ইউরোপ মহাদেশেও 
প্লেটোর বাণী বলিতে কিছু নাই। 
বিদ্যাসাগর : বুদ্ধের বাণী, যীশুর বাণী, চৈতন্যের বাণী, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী লইয়া গ্রন্থ রচিত 
হয়, বক্তৃতা হয়, কিন্তু সেই বাণী এখন আর সমাজের অন্তরের বস্তু বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারি না! 
্যারিস্টটল : আপনার কথাগুলি আমার হৃদয় স্পর্শ করে। এ দেখুন চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে । আমরা এখন অমরলোকমুখী হইব। 
“আমরা সবাই+, ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


২৫৪ 


' কলেজ স্কয়ারে আযারিস্টটল ১০ 


বিদ্যাসাগর : কলেজ স্কোয়ারে আমাদের আলোচনা এ পর্যন্ত বঙ্গদেশ সম্বন্ধেই হইয়াছে । আজ 
বিষয়াস্তরে যাইবার Boat | 

আ্যারিস্টটল : বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আমরা বহু কথা বলিয়াছি। সকল কথা বলিয়াছি এমন দাবি করিতে 
পারি না। আমার মনে হইয়াছে বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা লইয়া আপনি ও আমি যত উক্তি 
করিয়াছি তাহা আজ পৃথিবীর সকল দেশ সন্বন্ধেই প্রযোজ্য। 

বিদ্যাসাগর : সেদিন অমরলোকে এক বঙ্গীয় কবির সঙ্গে এই বঙ্গদেশ সম্বন্ধেই কথা হইতেছিল। 
ভদ্রলোকের কথা যেন এক প্রকারের নীরবতা । কিছু যখন বলেন তখন মনে হয় জিহবা দিয়া কোন 
শব্দ উচ্চারণ করেন না, চক্ষুর কোমল চাহনি দিয়া বক্তব্য উপস্থিত করেন। এমন মানুষ কিন্তু এই 
কলেজ স্কোয়ারে আর দেখি না। তিনি বলিলেন বঙ্গদেশ তো পৃথিবীর মানচিত্রে একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্ 
দেশ। আসলে পৃথিবীর গভীরতর অসুখ এখন। কিন্তু ইহার পর যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া একটা 
বিস্ময়ের বোধ হইল। তিনি বলিলেন, “মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে।” 

আযারিস্টটল : আমি ঠিক এই মানুষটির সঙ্গে কথা বলিয়াছি কিনা মনে করিতে পারিতেছি না। 
আমার স্মরণশক্তি et | কিন্তু আপনি যে কথা কয়টি বলিলেন তাহা মনে পড়ে জীবনানন্দ দাশের 
একটি কাব্যগ্রস্থেই পড়িয়াছি। গ্রন্থখানির নাম বোধহয় “বনলতা সেন’। এই গ্রন্থের একটি কবিতার 
নাম “সুচেতনা”। নামটি বিশেষভাবে আমাকে আকৃষ্ট করিল। আমার মনে হইল শঙ্করাচার্ষের তিনটি 
কথার প্রথম দুইটি হইতে এই সুচেতনা কথাটি উঠিয়া আসিয়াছে। সুচেতনা, সৎ চেতনা । আর 
চেতনার উৎস চিৎ। এই কবিতাটিতে জীবনানন্দ পৃথিবীর মুক্তির কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে, সে অনেক শতাব্দীর মনীবীর কাজ। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু নৃতন শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বা সারা পৃথিবীতে মনীষী কোথায়? মানুষের দেহ 
দেখি, তাহার মনের কোন আভাস পাই না। বঙ্গদেশে এখন মনীষীর অজন্মা। একালের একমাত্র 
আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সেই আন্দোলনে চিৎকার আছে, চিন্তা নাই। 
আ্যারিস্টটল : আপনার এই উক্তির প্রতিবাদ নাই। কিন্তু বাঙ্গালী সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইতে 
চাহি না। বোধহয় ধ্বংসস্তূপ হইতেই নূতন জীবনের উদ্‌গম হয়। যে কবির কথা বলিলাম তিনি 
শাশ্বত রাত্রির বুকে অনন্ত সূর্যোদয় দেখিয়াছেন। আমি স্বীকার করি তাহার এই লাইনটির অর্থ আমি 
বুঝি নাই। রাত্রি যদি শাশ্বত হয় তাহা হইলে প্রভাব আর আসিবে কিভাবে । আমার মনে হয় কবির 
কথা এই যে আমরা যখন ভাবি যে আমাদের এই রাত্রি অনস্ত তখনই আমাদের নৈরাশ্য দূর 
করিয়া সুখময়ী উষার আবির্ভাব হয়। 

বিদ্যাসাগর : আমি বোধহয় কবিতা বড় বুঝি না। সংস্কৃত কবিতার ব্যাখ্যা করিতে পারি, কিন্তু 
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কেবল পড়িয়া যাও এবং পড়িতে পড়িতে আমার এই নূতন ছন্দের সৌন্দর্য ধরিতে পারিবে। 
আ্যারিস্টটল : মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ এখন বাংলাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তবে এই কলেজ 
স্কোয়ারে এক কবিতার আসরে দাঁড়াইয়া যেসব কবিতা শুনিলাম তাহার ছন্দ কি বা কোথায় বুঝিতে 
পারিলাম না। আমার কালের গ্রীক কাব্যের ছন্দকে ইংরাজিতে quantitative metre বলিয়া চিহিত 
করা হত। সে ছন্দ বুঝিতাম। কিন্তু একালের ছন্দ যেন বুঝি না। আমার মনে হয় একালের কবির 
ভাব বুঝি না বলিয়াই তাহার ছন্দ বুঝি না। 

বিদ্যাসাগর : নৃতন কালে নূতন ভাব, নৃতন ভাষা, নৃতন ছন্দ। তাহা বোধহয় আমিও বুঝি না, 
আপনিও বুঝিবেন না। আমি স্বীকার করি একালের বাঙালীর কিছুই যেন আমি বুঝি না। ইহাদের 
রাজনীতি বুঝি না, শিক্ষানীতি বুঝি না এবং জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোন নীতি আছে বলিয়া 
আমার বোধ হয় না। | 

্যারিস্টটল : মুশকিল হইল এই যে নীতি বলিতে আমরা কি বুঝি? আমি “afer? সম্বন্ধে একখানি 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলাম, সেই গ্রন্থখানি একালের Nicomachean Ethics নামে পরিচিত। 
কেমব্রিজের এক ইংরাজির অধ্যাপক বেসিল উইলি এই গ্রন্থখানিকে একটি boring classic 
বলিয়াছেন। রাসেল বলিয়াছেন যে যাহার অনুভূতি বলিয়া কিছু আছে তিনি এই গ্রন্থখানিকে বর্জন 
করিবেন। 

বিদ্যাসাগর : অমরলোকে কিছু দার্শনিকের সঙ্গে আপনার “after? সম্বন্ধে আমার একদিন 
আলোচনা হইয়াছিল। একজন দার্শনিক বলিলেন যে স্টুয়ার্ট হ্যাম্পশীয়ার যখন নীতিশীস্ত্র সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতেন তখন তিনি দুইজন নীতিশাস্ত্রবিদের কথা বলিতেন। তাহার মধ্যে আপনি একজন 
আর একজন স্পিনোজা। | 

আরিস্টটল : আমি আমার কোন গ্রন্থ সন্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। আমার প্রশ্ন হইল এই যে 
বঙ্গদেশে এখন যথার্থ নীতিশাস্ত্রবিদ মানুষ কোথায়! বেদান্ত শাস্ত্রে নীতির প্রসঙ্গ উপস্থিত। গীতা 
্রস্থ-খানিকে আমি একখানি নীতিগ্রস্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। কিন্ত একালে বেদাস্তশাস্ত্রের চর্চা 
কোথায়? 

বিদ্যাসাগর : একালের বেদাস্তশাস্ত্রের চর্চা বঙ্গদেশে একেবারেই হয় না এমন মনে করি না | তবে 
এবিষয়ে আমি যে খুব জানি তাহা বলিতে পারি না। ইহা অবশ্য ঠিক যে বেদান্তের ভাব এখন আর 
বাঙালীর ভাব বলিয়া ভাবিতে পারি না। 

আ্যারিস্টটল : ইংরাজিতে যাহাকে transcendental বলে, বেদাস্ত সেই transcendental দর্শন 
একালে ইউরোপ এবং আমেরিকাতেও transcendental দর্শনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। মানুষ কিভাবে 
জানে ইহাই এখন দর্শনের প্রধান বস্তু। কি জানে বা কি জানা উচিত সেই প্রশ্ন এখন আর উঠিতেছে 
না। আর্ভিং ব্যাবিট আমাকে বলিতেছিলেন যে একালের দর্শন এক প্রকারের debauch of 
epistemology | বাঙালী যদি আজ বড় বেদাস্তমুখী না হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে পারি 
দর্শনে আজ বাঙালী বিদেশমুখী। 

বিদ্যাসাগর : আমি বঙ্গদেশের দর্শনের চর্চা সম্বন্ধে কিছুই বড় জানি না। অমরলোকে কৃষ্ণচন্দ্র 
ভট্টাচার্যের দার্শনিকতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এইক্ষণে এই কলিকাতা শহরে কোন কৃষ্ণচন্দ্র আছেন 
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কিনা জানি না। বাঙালীর মুখমণ্ডল দেখিয়া এবং কণ্ঠস্বর শুনিয়া অনুমান করি যে কৃষ্ণচন্দ্রের মত 
_ একজন দার্শনিক এই বঙ্গদেশে এখন আর নাই। 


আ্যারিস্টটল : এই কলেজ স্কোয়ারে আমি অনেক সময় কোন সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া বক্তৃতা শুনি। 
কয়েকবার দার্শনিক আলোচনাও শুনিয়াছি। বক্তাদের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছি, কিন্তু 
মনে হইয়াছে উহাদের কেন উপলব্ধি নাই। আমার গুরু প্লেটো-র বক্তৃতা শুনিয়া মনে হইয়াছে 
তাহার শত কথাই এক নিবিড় অনুভূতির প্রকাশ। সেই নিবিড় অনুভূতির কোন আভাস এই কলেজ 
স্কোয়ারের কাহারও কথায় পাই নাই। 

বিদ্যাসাগর : আপনি বঙ্গদেশের ভক্ত এবং বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আপনার অনেক আশা । আমিও 
বঙ্গদেশের ভক্ত এবং আমিও বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশীবাদী। কিন্তু এখন চারিদিকে যাহা দেখি 
এবং যাহা শুনি তাহা আমাকে নিরাশ করে। আপনি বলিতে পারেন বাঙালীর এমন দশা কেন হইল। 


আ্যারিস্টটল : সমাজের অভুন্দয় এবং পতন সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নাই। শেলির মুখে শুনিয়াছি : 
‘World’s great ages begin anew’ | কিন্তু ইহা যে কিভাবে হয় তাহা তো বলিতে পারি না। তবে 
এই কলেজ স্কয়ারে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা মানুষের নানা কথা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছে স্বাধীন 
ভারতের বাঙালীকে পলিটিক্স-ই বিভ্রান্ত করিতেছে। কে কি লাভ করিবে, কিভাবে লাভ করিবে, 
সাফল্যের জন্য কতখানি চিত্কার করিতে হইবে, কাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিতে হইবে এবং 
কাহাকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে হইবে, ইহাই এখন বাঙালীর একমাত্র চিন্তা। এই অস্থিরতার জন্য 
বাঙালী তাহার কর্তব্যজ্ঞান হারাইতেছে। এই বঙ্গ দেশের ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল, 
আপিস, আদালত যে সুষ্ঠুভাচব চালান যাইতেছে না তাহার কারণ এক বিষম অন্যমনস্কতা। সকলেই 
নিজেকে লইয়া এত ব্যস্ত যে অপরের কথা ভাবিতে পারে না। কলিকাতার পথ-ঘাট যে এত অপরিচ্ছন্ন 
তাহার কারণ বাঙালী এখন বিপথে যাইতেছে। তাহার পথের প্রয়োজন নাই। 
বিদ্যাসাগর : আমার সময় দেখিয়াছি বাঙালী জীবনের নানা ক্ষেত্রে একটা পথের সন্ধান করিতেছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে সে তাহার পথ নির্মাণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু এখন মনে হয় সেই যুগের 
পথগুলি জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। এই জীর্ণতা এবং ভাঙ্গনের জন্য বাঙালীকে বড় বিব্রত 
বলিয়া মনে হয় না। অথচ, রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি বাঙালীর উল্লাসের অন্ত নাই। সেই উল্লাসের 
ঘোরে বাঙালী যেন আত্মজ্ঞান হারাইয়াছে। এই আত্মজ্ঞানের জায়গায় আসিয়াছে পার্টির জ্ঞান। 
বাঙালীর মহিমা এখন তাহার পার্টির মহিমা । রামায়ণে রাম রাবণের যুদ্ধ। একালের বঙ্গদেশে মনে 
হয় সকলের সঙ্গে সকলের যুদ্ধ। 
অন্ধকারে কেহ নাহি দেখে আত্ম পর। 
রাক্ষসে রাক্ষস মারে বানরে বানর।। 

আজ এমন কোন একটি বাঙালী নাই যে বাঙালীর এই বিষম অবস্থা বাঙালীকে বুঝাইয়া দেয়। কে 
কাহাকে কি বুঝাইবে। কে কাহাকে কি শিখাইবে! এই কলেজ স্কোয়ারে এমন একটি কণ্ঠস্বর শুনি না 
যাহা হৃদয় স্পর্শ করে। এমন একখানি মুখ দেখি না যাহা দেখিয়া মনে একটা আশার সঞ্চার হয়। 
আ্যারিস্টটল : মানুষের ইতিহাসে এমন অবস্থা বহু দেশে হইয়াছে। আমি যখন জন্মগ্রহণ করি তখন 
গ্রীসের গৌরবশশী অস্তগামী। কিন্তু একটা বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধিকাংশ মানুষের আগ্রহ ছিল। 
আমি আমার একখানি গ্রন্থে বলিয়াছিলাম ‘Man is naturally a social being.’ কিন্তু বঙ্গদেশে 
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আজ সমাজ কোথায়? সমাজনীতি কোথায়? সমাজের স্থান সরকার অধিকার করিয়াছে। সমাজের 
একটা আত্মা থাকিতে পারে, সরকারের আত্মা নাই। রবীন্দ্রনাথ একটি মুক্ত বদ্ধ সমাজের কল্পনা 
করিয়াছিলেন। সেই কল্পনার সার্থকতা বুঝিতে পারে এমন বাঙালী আর নাই। 

বিদ্যাসাগর : এই কলেজ স্কোয়ারে কখনও কখনও রবীন্দ্রনাথের গানের কলি শুনিতে পাই। কিন্ত 
এই স্থানের আবহাওয়া দেখিয়া মনে হয় না যে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন বা সমাজ-দর্শনের তাৎপর্য 
কোন বাঙালী উপলব্ধি করিয়াছে। 


আ্যারিস্টটল : আমি বোধহয় পৃথিবীর সকল কবির কথাই জানি। কিন্তু আমার মতে রবীন্দ্রনাথই তাহার 
সকল কথা বলিয়াছেন, বাঙালীর শ্বাস-প্রশ্বাস কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। তাহার সকল দুঃখ তাহার 
হৃদয়ে বহিয়াছেন। আবার ইনিই বাঙালীকে কত আশার কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে 
বাঙালী বোধহয় চিনিতে পারে নাই। নানা কবির নানা কথায় রবীন্দ্রনাথের কথা Wheat যাইতেছে। 
বিদ্যাসাগর : কিন্তু কোন দেশেই একটি কবিকে লইয়া কেহ থাকিতে পারে না। মানুষ নানা কবির 
নানা কথা শুনিতে চায় এবং সকল কবির সকল কথা বুঝিয়া লইতে চায়। আমার কালের শ্রেষ্ঠ 
বঙ্গীয় কবি ছিলেন মাইকেল। আমি মাইকেল পড়িতাম, আবার অন্যান্য কবির কাব্যও পড়িতাম। 
আ্যারিস্টটল : এই বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। প্রাচীন গ্রীসে হোমার মহাকবি, 
শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু আমরা হেসিয়ডের কাব্যও পড়িয়া মুগ্ধ হইতাম। ইস্কাইলাস, সফোক্লিস ও 
ইউরিপিডিস জনপ্রিয় নাট্যকার ও কবি ছিলেন। কিন্তু সভ্যতার ইতিহাসে এমন একটি সময় আসিতে 
পারে যখন এক GANI সমাজ রক্ষা করিবার জন্য একজন মহর্ষির প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গদেশের মহাকবি, মহর্ষি। বাঙালী এখন আর কাহাকেও এমন উচ্চাসনে বসাইতে চাহে না। 
বিদ্যাসাগর : ইহার কারণ বোধহয় যে বাঙালী এখন বড় নিচে নামিয়া গিয়াছে। আর একালের 
রাজনীতিতে সকলেই ঝষি, দলপতি মহর্ষি। আমি জানি না কোন কালে কোন দেশে ডাকাতের 
দলের দলপতিকে মহর্ষি বলা, হইত কিনা। 

আ্যারিস্টটল : আপনি কি বঙ্গদেশের রাজনৈতিক দলগুলিকে ডাকাতের দল বলিয়া চিহ্নিত করিতে 
চাহিতেছেন? ডঃ জনসন বলিতেন : ‘Patriotism is the last refuge of a scoundrel.’ 
আপনিও কি তাহাই বলিতে চাহিতেছেন? 

বিদ্যাসাগর : আমি এত কর্কশ হইতে চাহি না! কোন দিন পলিটিক্স করি নাই। আজ পলিটিক্স সম্বন্ধে 
কোন উক্তি করিবার ইচ্ছা নাই। তবে বলিংব্রোকের একটি কথা আমার মনে লাগিয়াছে। তিনি 
বলিয়াছেন : ‘The greatest art of a politician is to render vice serviceable to the 
cause of virtue.” এখন দেখি এই বঙ্গদেশে কুকর্ম না করিয়া কোন সৎকর্ম সমাধান করা অসম্ভব। 
ত্যারিস্টটল : বঙ্গদেশের পলিটিক্স-এ কুকর্ম অনেক দেখি, সৎকর্ম বড় দেখি না। তবে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এখন এত খুনাখুনি দেখি যে মনে হয় যে রাজনীতিও বোধহয় এক ধরনের ডাকাতি। 
বিদ্যাসাগর : বঙ্গদেশের নায়কদের ডাকাত বলিলে তাহারা অবশ্যই ক্ষুণ্ন হইবেন, ক্রুদ্ধও হইতে 
পারেন। এ বিষয়ে আমাদের বেশী কথা না বলাই ভাল। 

আ্যারিস্টটল : আমাদের কথা একান্তভাবে আমাদেরই কথা, ইহা আর কেহ শুনিতেছে না। 


বিদ্যাসাগর : সেকথা ঠিক। কিন্তু যদি কোনদিন অমরলোকের কথা মরলোকে ভাসিয়া.আসে তাহা 
হইলে এই কথাগুলি বাঙালীকে পীড়িত করিবে। 
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OMS GGT : অমরলোকের সঙ্গে কোনদিন মরলোকের কোনরূপ সম্পর্ক হইবে কিনা তাহা বলিতে. 
পারি না। মরলোকের মানুষ অবশ্য অমরলোকের অনেক মানুষের অনেক কথা স্মরণ করে। কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে পৃথিবীর কোন অন্য যোগসূত্রের সৃষ্টি হইবে কিনা বলিতে পারি না! 
বিদ্যাসাগর : মরলোকে কেহ আমদের মনে রাখে বলিয়া জানি না। এই কলেজ স্কোয়ারে চলাফেরা 
করিয়া আমার একটা ধারণা হইয়াছে যে বাঙালী আজ তাহার অতীতকে এড়াইয়া ভবিষ্যৎ নির্মাণ 
করিতে চলিয়াছে। এখন বঙ্গদেশে ট্রাডিশন সম্পূর্ণভাবে বর্জিত। বাঙালী বোধহয় ভবিষ্যৎ লইয়াও 
বড় ব্যস্ত নহে। বর্তমানই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। বাঙালীর অতীত বড় আধ্যাত্মিক। কারণ 
সেই অতীত ভারতের অতীন্ত হইতে অভিন্ন। একালে বঙ্গদেশে আধ্যাত্মিকতার বড় স্থান নাই। 
ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয় একালের মানুষ বর্তমান লইয়া পাগল এবং সেইজন্যই সে কোন বড় 
সৃষ্টি করিতে অক্ষম। রবীন্দ্রনাথের একটি গানে কবি লিখিয়াছেন : “পুরাতনকে বিদায় দিলে না যে 
ওগো নবীন রাজা’। এই গানের শেষ লাইন : “তোমার সুরে সুরে তাহার বীণা বাজে ওগো নবীন 
রাজা'। 

বিদ্যাসাগর : অমরলোকে অমি কেন যেন জীবনানন্দ দাশের সান্নিধ্য কামনা করি। একদিন তিনি 
কেমন উদাস নয়নে নিন্নকন্ঠে বলিলেন : “ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত করে নব নবতর মানুষের 
প্রাণ’। এমন একটি লাইন ফেন আমি আর কোন কবিতায় পড়ি নাই। এই ইতিহাস-জ্ঞান বাঙালী 
বোধহয় আজ হারাইয়াছে। সে যেন ইতিহাস এড়াইয়া ইতিহাস সৃষ্টি করিতে তৎপর। 
আ্যারিস্টটল : বঙ্কিম দুঃখ করিয়াছিলেন যে বাঙালীর ইতিহাস নাই। কিন্তু তাহার যুগেই বাঙালী 
ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে। এ যুগের বাঙালী কৌন ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছে বলিয়া জানি না। 
বিদ্যাসাগর : ইতিহাস কথাটি বোধহয় ভাল বুঝি না। এরপরের সাক্ষাতে আপনি আমাকে ইহা 
বুঝাইয়া দিবেন। এ দেখুন সূর্য অস্ত গিয়াছে। আমরা এখন অমরলোকমুখি হইব! 


“আমরা সবাই’, ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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বিদ্যাসাগর : গত সাক্ষাতে ইতিহাস কি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমরা অমরলোক অভিমুখী 
হইয়াছিলাম। আজ সেই প্রসঙ্গ সন্বন্বেই আলোচনা হইতে পারে । আলোচনা কথাটি বোধহয় ব্যবহার 
করিতে পারি না, কারণ এই বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নাই। আমি আপনার কথাই শুনিব। 
আ্যারিস্টটল : আমিও কিন্তু ইতিহাসের weft বড় বুঝি না। প্রাচীন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
থুকিদিদিস। তিনি যে মহাযুদ্ধের কাহিনী লিখিয়াছেন সেই মহাযুদ্ধে তিনিও একজন যোদ্ধা ছিলেন। 
যোদ্ধা হিসাবে তাঁহার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য ace | কিন্তু এতিহাসিক হিসাবে তিনি এক অর্থে ইউরোপীয় 
ইতিহাস শাস্ত্রের জনক। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। তাহার কোন বর্ণনা অসত্য 
বলিয়া এমনকি গ্রীক ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ আধুনিক লেখক জন ব্যাগনেল বিউরি-ও বর্জন করেন নাই। 
বিদ্যাসাগর : আমি থুকিদিদিস পড়িয়াছি। তাহার রচনা কৌশল আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি 
সার্থক বর্ণনার মধ্যেই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত যেন প্রায় নীরবে ব্যক্ত করিয়াছেন। ইংরাজিতে 
ইহাকেই বলে mute comment of sheer narration | 

আ্যারিস্টটল : এই বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। Peloponnesian War সম্বন্ধে 
থুকিদিদিসের একটি অভিমত অবশ্যই আছে। সেই অভিমত তিনি তাহার কাহিনীর সঙ্গে মিশাইয়া 
দিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু ইতিহাস কি, ইহার উদ্দেশ্য কি? সেই সম্বন্ধে আমি আপনার কাছে কিছু শুনিতে 
চাহিতেছি। 

আ্যারিস্টটল : আপনি শুনিতে চাহিতেছেন, কিন্তু আমি বলিতে পারিব কিনা জানি at এতিহাসিক 
সাহিত্যের যেগুলি ক্লাসিক তাহা আমি বোধহয় প্রায় সকলই পড়িয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থগুলি পড়িয়া 
ইতিহাসের স্বরূপ কি তাহা বোধহয় ধরিতে পারি নাই। কেহ কেহ ফিলজফি অফ হিস্ট্রি সম্বন্ধে 
তাহাদের বক্তব্য উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু মুশকিল এই যে যিনি ইতিহাসের দার্শনিক তিনি আবার 
যথার্থ এতিহাসিক নহেন। হেগেল-এর ফিলজফি অফ হিস্ট্রি পড়িয়াছি কিন্তু গ্রন্থখানি আমাকে 
একেবারেই আকৃষ্ট করে নাই। হেগেল-এর মূল বক্তব্য এই যে ইতিহাসে absolute অভিব্যক্ত 
হইতেছে। সেই অভিব্যাপ্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ রুশিয়ান স্টেট। 

বিদ্যাসাগর : তবু বলি আপনাদের থুকিদিদিস এক শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, 
যাহা বুঝিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন এ কথা সত্য, নিজের দেশের প্রতিও তাঁহার কোন পক্ষপাতিত্ব 
নাই। শুনিতে পাই উইনস্টন চাচিল-এর দুই মহাযুদ্ধের ইতিহাস তাহাকে এক বিশিষ্ট এতিহাসিকের 
মর্যাদা দিয়াছে। চার্টিল-এর কোন গ্রন্থ অমরলোকের পাঠাগারে নাই। 


২৬০ 


আযারিস্টটল : এই বিষয়ে eres টয়েনবির সঙ্গে অমরলোকে একদিন আমার কথা হইয়াছিল। 
তিনি বলিলেন চার্চিল তাহার এতিহাসিক গ্রস্থগুলির জন্য সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। 
চাচিল-এর এই সম্মান সম্বন্ধে টয়েনবির তেমন উৎসাহ দেখিলাম না। টয়েনবি ধীর, স্থির মানুষ। 
কাহারও সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করা তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ। 

বিদ্যাসাগর : অমরলোকে এতিহাসিকদের সান্নিধ্য আমি বড় লাভ করি নাই। তবে বিভিন্ন 
এতিহাসিকের মুখে যাহা শুনিনাছি তাহাতে আমার ধারণা হইয়াছে যে যিনি তাহার রোমের ইতিহাসের 
ইতিহাস গ্রন্থ সাহিত্য হইয়া ওঠে নাই। 

আ্যারিস্টটল : আমি তাহাই হনে করি। গিবন-এর The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire পড়িয়া মনে হইয়াছে যে এই গ্রন্থ সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। মমসন 
সম্বন্ধে বোধহয় এমন কথা বলতে পারি না। গিবন যেন গদ্যে একখানি এপিক রচনা করিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর : আমরা বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। এই বঙ্গদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে আপনার 
মন্তব্য শুনিতে আমি আগ্রহী। এই বিষয়ে আমার কোন বিদ্যা নাই। 

আ্যারিস্টটল : আমি জানি বঙ্কমচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই। আজও 
সেই ইতিহাস লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। এই কলেজ স্কৌয়ারে নানা প্রস্থালয়ে বঙ্গদেশের 
ইতিহাস সম্বন্ধে গ্রন্থের অস্ত নাই। কিছু গ্রস্থ ইংরাজি ভাষায় লিখিত, কিছু আবার বাংলা ভাষায় 
লিখিত। কিন্তু কোন গ্ৰন্থই সাহিত্য হইয়া ওঠে নাই। আমি স্বীকার করি গুপ্তবঙ্গ, পালবঙ্গ এবং 
সেনবঙ্গ সম্বন্ধে এতিহাসিক তথ্যের একান্ত অভাব। 

বিদ্যাসাগর : সেই যুগে বাঙ্গলী কোন বড় যুদ্ধ করে নাই। কোন ক্ষেত্রে বিশেষ গৌরব অর্জন 
করে নাই। সেই জন্যই বোধহয় সে যুগের কোন ইতিহাস নাই। সন্ধাকর নন্দী এক পালরাজার 
কাহিনী লিখিয়াছেন। উহা এমনকি সমস্ত পালযুগের কাহিনী হইয়া ওঠে নাই। 

্যারিস্টটল : প্রাচীন বঙ্গের ইতিহাস কখনই থুঁকিদিদিসের ইতিহাসের সমতুল্য হইতে পারে না। 
থুকিদিদিস যখন তাহার Boer রচনা করেন তখন গ্রীক সভ্যতা এক পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 
সাহিত্যে, দর্শনে, শিল্পকলায়, রূজনীতিতে বিশেষ সার্থকতা অর্জন করিয়াছে প্রাচীন বঙ্গ সম্বন্ধে সেই 
কথা বলিতে পারি না। নানা জনগোষ্ঠী প্রাচীন বঙ্গে মিলিত হইতেছে। নানা চিন্তা ধ্যান-ধারণা একত্র 
হইতেছে। কিন্তু প্রাচীন বাঙ্গাল এক অখণ্ড সভ্যতা ও সংস্কৃতি সৃষ্টি করিতে পারে নাই। পাল যুগ, 
বৌদ্ধ যুগ, হিন্দু যুগ এই দুই যুগের পূর্বে গুপ্ত যুগে বঙ্গদেশ ক্রমে আর্ধদেশ হইয়া উঠিতেছে। 
বৌদ্ধযুগের বঙ্গ বড়ই অস্পষ্ট। 

বিদ্যাসাগর : আমি এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত। তবু বলি প্রাচীন বঙ্গের সমস্ত এতিহাসিক 
সামগ্রী একত্র করিয়া প্রাচীন বঙ্গ সম্বন্ধে একটা এঁতিহাসিক উপলব্ধি লাভ করা সম্ভব। সেই উপলব্ধির 
একটি উদাহরণ নীহাররঞ্জন রায়ের বাঙ্গালীর ইতিহাস! গ্রন্থখানি আমি দেখি নাই, পড়ি নাই। কিন্ত 
অমরলোকে দুই-একজন এঁতিহাসিকের কাছে ইহার কথা শুনিয়াছি! নীহাররঞ্জন রায় প্রাচীন বঙ্গের 
শ্বাস প্রশ্বাস শুনিয়াছেন। তাহার অর্ধস্ফুট কথার মর্ম বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচীন বঙ্গের অন্যান্য 
এঁতিহাসিকেরা যেমন রাখালদ:স বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত চক্রবর্তী বঙ্গদেশ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 


২৬১ 


আ্যারিস্টটল : সেই অন্তরের কথা কোথায় .কার মুখে শুনিব? 

বিদ্যাসাগর : আমি সংস্কৃতির টোলো পণ্তিত। অমরলোকে আমি সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের এক 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সঙ্গে প্রাচীন বঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। তিনি বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশকে নেপাল দরবারে প্রাচীন বঙ্গভাষায় লিখিত কতকগুলি গান আবিষ্কার করিয়া তাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত এই গ্রস্থখানি তিনি আমাকে দেখাইলেন এবং অনেকগুলি 
গানের অর্থ বৃঝাইয়া দিলেন। আমি ভাবিলাম এই প্রন্থখানিতেই প্রাচীন বঙ্গের অন্তরের কথা বিধৃত। 
আ্যারিস্টটল : এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নাই। তবে আমি জানি বাঙ্গালীর অন্তরের সকল 
কথা তাহার রচিত গানগুলির মধ্যেই আমরা শুনিতে পাই। আমাকে এই অমরলোকে এক ফরাসী 
মনীষী বলিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভারতীয় ধ্যান-ধারণার 
নির্ধাস। এমনও হইতে পারে যে প্রাচীন বঙ্গের এই গানগুলি প্রাচীন বঙ্গের ধ্যান-ধারণার নির্যাস। 
বিদ্যাসাগর : ইতিহাসের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আপনার কাছে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। 
অমরলোকে শুনিয়াছি একালের ইতিহাস চিন্তার প্রসার ঘটিয়াছে। অনেক মনীষী এই বিষয়ে অনেক 
গভীর কথা বলিয়াছেন। 

আ্যারিস্টটল : আধুনিক ইতিহাস চিন্তা সম্বন্ধে আমার কিছু জ্ঞান থাকিলেও কোন উপলব্ধি বোধহয় 
নাই। এক বিশিষ্ট ইংরাজ দার্শনিক ডেভিড হিউম তাহার দেশের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে অমরলোকে তাহার এই ইতিহাস গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার কথা হইয়াছিল। তিনি আমাকে 
বলিলেন এঁতিহাসিক ঘটনার যথার্থ বিবরণ উপস্থিত করিবার সময় নিজের দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হন। এঁতিহাসিকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি ইতিহাসকে বিকৃত করে কিনা বলিতে পারি at 
কার্ডিনাল নিউম্যান একজন যথার্থ ভদ্রলোক। কিন্তু তিনি জেমস ত্যান্টিনি ফ্রুড-এর ইংল্যান্ডের 
ইতিহাস পড়িয়া ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর : এই ক্ষোভের কারণ কি? . 
আ্যারিস্টটল : ইহার কারণ এই যে Ho তাহার ইতিহাসে রোমান ক্যাথলিসিজ্মর ঘোর নিন্দা 
করিয়াছেন। বস্তুত নিউম্যানের শ্রেষ্ট গ্রন্থ Apologia Pro Vita Sua গ্রন্থখানি ফুড-এর ইতিহাস 
পড়িয়াই লিখিয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর : আমি কোন অর্থেই ইতিহাসবিদ নহি, তবু আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে 
যে-কোনো ইতিহাস তাঁহার রচয়িতার ধ্যান-ধারণার দ্বারা প্রভাবিত। 

আযারিস্টটল : আমার মনে হয় বাঙ্গালীর যথার্থ ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই। নীহাররঞ্জনের 
বাঙ্গালীর ইতিহাস বাঙ্গালীর অন্তরের কথা উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু সেই বাঙ্গালী প্রাচীনবঙ্গের 
বাঙ্গালী। এখন যদি আর একজন নীহাররঞ্জন রায় ১২০০ হইতে ২০০০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্গের 
ইতিহাস রচনা করিতে পারিতেন তাহা হইলে আমরা বাঙ্গালীর পূর্ণ পরিচয় পাইতাম। কিন্তু আর 
একজন নীহাররঞ্জন রায় একালে দেখি না। তবে নীহাররঞ্জন রায়ের ইতিহাস লিখিবার প্রক্রিয়া, 
প্রকরণ অনুসরণ করিয়া একখানি বাঙ্গালীর ইতিহাস হয়ত কোনদিন রচিত হইবে। যিনি লিখিবেন 
তিনি বাঙ্গালীর এক বিশেষ কর্তব্য সাধন করিবেন। আজ বাঙ্গালী বিপথগামী হইতেছে, কারণ 
সে তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বড় জানে না। আমি কোন অর্থেই এঁতিহাসিক নহি। কিন্তু আমি বুঝিতে 
পারি যে হাজার বছরের বাঙ্গালীর ইতিহাসের মধ্যে একটি Gay ও অখণ্ডতা বর্তমান। 


২৬২ 


বিদ্যাসাগর : আমি দ্বাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি জয়দেবের কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর যেন শুনিতে 
পাই। বৈষ্ণব কবি জয়দেব বৃদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলিলেন! রবীন্দ্রনাথ এই অবতার তত্ত্বের আশ্রয় 
না লইয়া বুদ্ধদেবকে দেবতা জ্ঞান করিতেন। আমাকে হয়ত বাঙ্গালী একজন ভাবের মানুষ বলিয়া 
গ্রহণ করে নাই। তবু বলি জয়দেব রবীন্দ্রনাথ এক গোত্রের কবি। 


আ্যারিস্টটল : আমি আপনাকে একজন ভাবের মানুষ বলিয়া মনে করি। আপনার সকল কর্ম সকল 
চিন্তা এক মহৎ ভাবের প্রকাশ বলিয়া আমি জানি। 


কথা বড় সুন্দর বলিয়াছেন ' “নিন্দসি যজ্ঞ-বিধেরহহ শ্রুতি-জাতং, সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌। 
কেশবধূত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ দেখিলাম জয়দেব বুদ্ধের সদয় হৃদয়ের কথা প্রথম বলিলেন। 
এই সদয় হৃদয় মানুষটি ঈশ্ববের অবতার। আমার মত কঠিন হৃদয় মানুষও জয়দেবের এই কথাগুলি 
দ্বারা অভিভূত হই। বুদ্ধ সম্বন্ধে জয়দেবের এই উক্তি যখনই স্মরণ করি তখনই আমার দুই চক্ষু 
আর্দ্র হয়। 

আ্যারিস্টটল : এই সদয় হৃদয় কথাটি আমার মনে হয় বাঙ্গালীর হৃদয়ের কথা | আজ যদি বাঙ্গালী হীন 
হইয়া যাইয়া থাকে তাহা হইলে বলিব সে হৃদয়হীন হইয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : একালে যাহাজে হিউম্যানিজম্‌ বলা হয় এবং আমি যাহাকে মানবতা বলি তাহার এক 
শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবি জয়দেব। জয়দেবের এই মানবতা প্রাটীনবঙ্গের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ কবি 
চণ্তীদাসের মানবতা হইতে অভিন্ন। জয়দেব সংস্কৃত ভাষার কবি, আর OSM বাংলা ভাষার কবি 
ভাবে, চিন্তায় দুই কবিই বাঙ্গালীর মানবতার কবি। চণ্ডীদাস বলিলেন, ‘শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” ইহাকে আমি মানবতা আদর্শের শেষ কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি। ইউরোপের রেনেসীস-এও হিউম্যানিজম্‌ বা মানবতা এমন উচ্চশিখরে উঠিতে পারে নাই। 
্যারিস্টটল : আপনার কাছে অনেক নতুন কথা শিখিলাম। আপনি যেভাবে জয়দেব ও চস্তীদাসকে 
সমভাবাপন্ন কবি বলিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহা শুনিয়া মনে হয় এই দুই কবিকে রবীন্দ্রনাথের 
পাশে বসাইতে পারি। 

বিদ্যাসাগর : আমি প্রাচীন বঙ্গের ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে কোন অধ্যয়ন বা চিন্তা করিবার অবসর পাই 
নাই। আমি আমার কালের বঙ্গ লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু এই অমরলোকে আসিয়া আমার দৃষ্টির 
একটু প্রসার ঘটিতেছে। বৈষ্ণব কবির মানবতার কথা বলিয়াছি! এখন শাক্ত কবি রামপ্রসাদের 
মানবতার কথা বলিতে পারি। অমরলোকে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বঙ্গীয় কবির সঙ্গে আমার 
কয়েকবার কথা হইয়াছে। ইনি কথা বেশি বলেন না। যে কোন প্রসঙ্গেই তিনি তাহার গান গাহিয়া 
থাকেন। তাহার একটি গানের কয়েকটি কলি আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহাকে আমি মানবতার 
কবি বলিয়া গ্রহণ করিলাম। তিনি গাহিলেন, “মন কৃষি কাজ জান না, এমন মানব জমিন রইল 
পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা ।” কথাগুলি বড় সুন্দর। আসলে রামপ্রসাদের এই কথার সৌন্দর্য 
তাহার ভাবের সৌন্দর্য। ইউরোপের অনেক দার্শনিক ভারতীয় দর্শনকে জীবনবিমুখ বলিয়া তুচ্ছ 
করিয়াছেন। ম্যাক্স মুলারও কিন্তু একসময় বলিতেন গ্রীক দর্শন জীবনমুখী, ভারতীয় দর্শন 
জীবনবিমুখ। ১৮৫৯ খ্রিষ্টাব্দ প্রকাশিত তাহার “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, গ্রন্থে তিনি এই উক্তিটি 
করিয়াছেন। অবশ্য পরবর্তীকালে তিনি এই অভিমত বর্জন করিয়াছেন। 


২৬৩ 


আ্যারিস্টটল : শোয়াইতজারও এই কথা বলিয়াছেন। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে এমন 
ভ্রমাত্মক কথা অনেক শুনিয়াছি। 

বিদ্যাসাগর : আমি দার্শনিক নহি। কিন্তু রামপ্রসাদের গান শুনিয়া মনে হইয়াছে তাহার একটি 
দার্শনিক মন ছিল। তিনি ভাবিতেন শঙ্করের অদ্বৈতবাদ জীবনবিমুখ এবং ইহাতে ভক্তির স্থান নাই। 
সেইজন্য তিনি তাহার একটি গানে বলিলেন : “চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি!” 
সহজ সরল ভাষায় তিনি শঙ্করের দর্শন ছাড়িয়া রামানুজের দর্শন উপস্থিত করিলেন। 
আরিস্টটল : অমরলোকে এক তামিল পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি রামানুজের ভক্তিতত্ব তামিল 
আলওয়ার কাব্য দ্বারা প্রভাবিত। রামানুজের তত্ব ভারতীয় ভক্তিকাব্যের মূল কথা। ইহা বৈষ্ণব 
কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি। 

বিদ্যাসাগর : আমরা বঙ্গীয় সংস্কৃতির যে ধারাবাহিকতা এবং অখণ্ডতার কথা বলিয়াছি, তাহা জয়দেব, 
চত্তীদাস, রামপ্রসাদ এবং রবীন্দ্রনাথকে যেন একাসনে বসাইয়া দিতেছে । আজ ইতিহাসকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া উপস্থিত করিয়া বঙ্গদেশের ধ্যান-ধারণার এক অখণ্ড ইতিহাস রচনা 
করিবার সময় আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইল। আমরা এখন এই চিন্তা মাথায় লইয়া অমরলোকমুখী হইব। 


‘আমরা সবাই’, ৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


২৬৪ 


কলেজ স্কোয়ারে আযারিস্টটল ১২ 


বিদ্যাসাগর : আপনার সঙ্গে এই কলেজ স্কোয়ারে দেখা হইলে আপনাকে এই বঙ্গদেশ এবং বাঙ্গালী 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করি। আমি লক্ষ্য করিয়াছি আপনি বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, সাহিত্য এবং সাধারণভাবে 
বাঙ্গালীর মনীষা সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী। এই বিষয়ে আপনার অনেক মন্তব্য আমার হৃদয় স্পর্শ 
করিয়াছে। আমার মনে হইয়ছে বাঙ্গালী সম্বন্ধে আপনার একটা বিশেষ উপলব্ধি আছে, এমনকি 
এক নিবিড় অনুভূতির পরিচয়ও পাইয়াছি। একজন প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক যে আধুনিক জগতের এক 
নরগোষ্ঠী সম্বন্ধে এত কথা জানিবেন তাহা আমি ভাবিতে পারি নাই। 

আ্যারিস্টটল : আমি প্রাচীন জগতের মানুষ ইহা ঠিক। কিন্তু এখন আর প্রাচীন জগত লইয়া চিন্তা- 
ভাবনা বড় করি না। গ্রীক সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস সম্বন্ধে আমার যেন আর কোন উৎসাহ নাই। 
রোমক সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল বড় নাই। প্রাচীন চীন সভ্যতা সম্বন্ধেও 
আমি কোন চিন্তা করি নাই। আমি আধুনিক জগতের কথাই ভাবি। ইহার কারণ এই যে এই 
আধুনিক জগতই মানুষের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবে। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই আধুলিক জগতের কত দেশ কত উন্নত। সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে তাহাদের 
কীর্তি মানুষের এক নৃতন ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়াছে, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানে ইউরোপ এবং 
আমেরিকার কীর্তি আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ইংল্যাণ্ডের নিউটন, জার্মানির আইনস্টাইন, 
ফ্রান্সের কুরি এক নূতন জগতর সৃষ্টি করিয়াছে। ইউরোপের আরও অনেক দেশ ও আমেরিকা 
বিজ্ঞানে যত আবিষ্কার করিয়াছে তাহা উল্লেখ করিবার বিদ্যাও আমার নাই! 

আ্যারিস্টটল : আপনার কথার সত্যতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা যাহাকে 
টেকনোলজি বা প্রযুক্তিবিদ্যা নলি তাহাও আধুনিক জগতের এক বিস্ময়ের বস্তু | কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
এই প্রসার, এই অগ্রসর আমাক যেন বড় স্পর্শ করে না। আমি মানুষের কথা ভাবি। তাহার চরিত্রের 
কথা wis | তাহার হৃদয়, বিবেক এবং বুদ্ধির কথা ভাবি। আধুনিক জগতে আমি হৃদয় বা বিবেকের 
পরিচয় বড় পাই না। বাঙ্গালী মাত্রই হাদয়বান, বিবেকবান এবং বুদ্ধিমান একথা আমি বলি না। কিন্তু 
আমার কাছে এক মহান দেশ। এই দেশের সকল কথা, এই দেশের হৃদয়স্পন্দন এবং মস্তিষ্কের 
ক্রিয়ার সকল কথা এখনও পৃথিবীর কানে পৌঁছায় নাই। একালের বাঙ্গালীও তাহার গৌরবময় 
এতিহ্যের কথা ভুলিয়া গিয়াহে। রাজনীতির প্রভাবে বাঙ্গালী এখন আর তাহার নিজ নিকেতনে নাই। 
বাঙ্গালী আজ আর বড় কথা বলে না, চিৎকার করে। এই চিৎকারে বাঙ্গালীর অন্তরের কথা ডুবিয়া 
গিয়াছে। 


২৬৫ 


বিদ্যাসাগর : আপনাকে আমি একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি। প্রশ্নটি এই যে আপনি বঙ্গদেশে 
পরিভ্রমণ করিয়া, বাঙ্গালীর কথা শুনিয়া, বাঙ্গালীর চাল-চলন দেখিয়া একালের বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কি 
ভাবিতেছেন? 

আযারিস্টটল : একালের বঙ্গদেশ আমাকে হতাশ করিতেছে। এই বঙ্গদেশের কোন জননেতার, যে 
দলের নেতাই হউক, কোনও চরিত্র আছে বলিয়া মনে করি না। আত্মপ্রচার এবং পরনিন্দা এই 
নেতাদের একমাত্র কর্ম। এই পথে বাঙ্গালী অগ্রসর হইতে পারে না। বঙ্গদেশ আমি আজ সর্বত্র যে 
অনাচার দেখিতেছি, যে হৃদয়হীনতার পরিচয় পাইতেছি, যে বিবেকশূন্যতা লক্ষ্য করিতেছি তাহা 
আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই বিষয়ে এই দেশের নেতাদের কোনও উপলব্ধি বা 
অনুভূতি আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু আত্মাদরে নিমগ্ন হইয়া ইহারা বোধশক্তি হারাইয়াছে। 


নিজেরে করিতে গৌরব দান 

নিজেরে কেবলি করি অপমান 

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে। 


কবির এই কথা কয়টি বঙ্গদেশের কোন নেতা মনে রাখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যিনি উদ্ধত 
তিনি কখনও ন্যায়ের পথে উ্ধ্বমুখী হইতে পারেন না, অথচ কোন নতমস্তক বাঙ্গালী আজ আর 
কোথাও দেখি না। বাঙ্গালীর আজ বুঝিতে হইবে যে দেশকে উন্নত করিতে হইলে সকলে তাহাকে 
নতমস্তক হইতে হইবে। তিনি নতমস্তক.হইলে সকলে তাহার কাছে নতমস্তক হইবে। একথা 
বাঙ্গালীকে আজ কে বুঝাইবে। 

বিদ্যাসাগর : একালের বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টি আমার দৃষ্টি হইতে অভিন্ন। বাঙ্গালী 
হইয়াও আমি এখন বাঙ্গালীর আচার-আচরণে বড়ই দুঃখিত। এই দুঃখের যেন পরিসীমা নাই। তাহার 
কারণ এই যে এই দুঃখ নিবারণ করিতে পারেন এমন কোন বাঙ্গালী আমার চোখে পড়িতেছে না। 
আ্যারিস্টটল : যে সকল বাঙ্গালী আজ নেতৃত্বের আসনে বসিয়া আছেন সেই আসনকে তাহারা 
সিংহাসন মনে করেন। সেই সিংহাসনে বসিয়া তাহার সম্রাটের ন্যায় কথা বলেন। মুশকিল এই যে 
সম্রাটের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। এত সম্রাট রাজ্য চলে AT | বঙ্গদেশের অরাজকতার মুল কারণ 
এই যে এই দেশে রাজার সংখ্যা ব্রমবর্ধমান। 

বিদ্যাসাগর : এই সম্রাটের শক্তির আধার কোথায়? 

আ্যারিস্টটল : এই শক্তির আধারের আমি পরিচয় পাইয়াছি। একালের বঙ্গদেশের নেতাদের আমি 
জননেতা বলি না। ইহারা মূলতঃ গুণ্ডা-জননেতা। সমস্ত বঙ্গদেশ আজ গুপ্ডার রাজ্য | সকল খুনের 
কর্তা কিছু গুণ্ডা। যে হত্যাকাণ্ড চলিতেছে তাহাকে যদি রাম-রাবণের যুদ্ধ বলি তাহা হইলে কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের একটি শ্লোক উচ্চারণ করিতে হয়__ 


অন্ধকারে কেহ নাহি দেখে আত্মপর 
রাক্ষসে রাক্ষস মারে বানরে বানর।। 


কে কাহাকে হত্যা করিতেছে আমরা যেন বুঝিতে পারি না। ইহার কারণ এই যে আজ সমস্ত বাঙ্গালী 
জাতি আত্মহত্যায় নিমগ্ন! 
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বিদ্যাসাগর : এই হত্যাকাণ্ড বঙ্গদেশের ইতিহাসে কোনকালে হইয়াছে বলিয়া জানি না। এক বাঙ্গালী 
লেখক তাহার রচিত দুইটি শ্রন্থে বাঙ্গালীকে “আত্মঘাতী বাঙ্গালী” বলিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। এই 
TPA লেখককে আমি মূঢ বাঙ্গালী বলিয়া চিহ্নিত করিলাম। এই গ্রন্থ দুইখানি অমরলোকের 
গ্রন্থাগারে আসে নাই। বোধহয় কোনদিন আসিবে না। আমি এই কলিকাতায় লোকমুখে এই বই 
দুইখানার কথা শুনিয়াছি। এখন দেখিতেছি বাঙ্গালী সত্যই আত্মঘাতী। 

আ্যারিস্টটল : আপনি আজ যাহা দেখিতেছেন, কাল তাহা দেখিবেন না, বাঙ্গালীর এই অবস্থা একদিন 
একটি দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে, বাঙ্গালী আবার জাগিয়া উঠিবে। আমি মনে করি এই একবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগেই এক বঙ্গীয় গান্ধীর আবির্ভাব হইবে। 


এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে। 


‘আমরা সবাই’, ৪র্থ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
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কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ১৩ 


বিদ্যাসাগর : আপনি বাঙ্গালীকে চিনিয়াছেন, তাহার জাতীয় ইতিহাস আপনি বড় সুন্দরভাবে 
উপস্থিত করিয়াছেন। পাল-সেন যুগের বঙ্গদেশ, পাঠান আমলের বঙ্গদেশ, মোগল আমলের 
বঙ্গদেশ এবং ইংরাজ আমলের বঙ্গদেশ--এই তিন যুগের বাঙ্গালীর অস্তঃকরণের স্পন্দন আপনি 
শুনিয়াছেন, এবং শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। একজন প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক বঙ্গদেশকে এমনভাবে 
আপনার করিয়া লইতে পারেন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। 


আ্যারিস্টটল : প্রাচীন বঙ্গদেশ বা মধ্যযুগের বঙ্গদেশ আমাকে যেভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে স্বাধীন 
ভারতের বঙ্গদেশ যেন তেমনভাবে আকৃষ্ট করে নাই। ইহার কারণ আমি যেন ভাল বুঝিতেছি 
AT | ইংরাজ আমলের বঙ্গদেশ প্রাচীন বঙ্গদেশের যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু সুন্দর তাহা আত্মসাৎ 
করিয়া এক POI ভাব এবং নূতন চিন্তার বঙ্গদেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমি মনে করি বঙ্গদেশের 
অন্তরের কথা বেদান্তের কথা। সেই বেদাস্তের কথা ইংরাজ আমলের বঙ্গদেশ যেমন বুঝাইয়াছেন . 
তেমন বোধহয় মধ্যযুগের বৈদান্তিক দার্শনিকেরাও বুঝাইতে পারেন নাই। রামকৃষ্ণের বেদান্ত, 
“আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনই লীলা তব’ এই উচ্চরণটিকে আমি বেদান্তের সারতত্তব বলিয়া 
মনে করি। কিন্তু স্বাধীন ভারতের বাঙ্গালী যেন তাহার বেদান্তকে হারাইয়াছে এবং এই জন্যই সে 
সকল কিছু হারাইয়াছে, নিজেকেও হারাইয়াছে। বাঙ্গালীর কণ্ঠস্বরে আজ যেন কোন মহৎ উচ্চারণ 
শুনিতে পাই না! বাঙ্গালী আজ অভিভাবকহীন। 

বিদ্যাসাগর : আমারও মনে হয় বাঙ্গালীকে পথ দেখাইয়া তাহার জীবন সার্থক করিতে পারে এমন 
মানুষ বঙ্গদেশে আর নাই। চারিদিকে আমি লক্ষ্য করি এক নৈতিক অরাজকতা। বাঙ্গালীর সামনে 
এখন আর কোন মহৎ আদর্শ নাই, তাহার কোন মহৎ প্রেরণা নাই। চারিদিকে যে কলরব শুনি তাহার 
মধ্যে কোন মহৎ রব শুনিতে পাই না। বাঙ্গালী আজ চিৎকার করিতে পারে, চিন্তা করিতে পারে না। 
আ্যারিস্টটল : মহৎ চিন্তার মূলে এক মহৎ অনুভূতি। এক নিবিড় উপলব্ধি। সেই অনুভূতি বা 
উপলব্ধির কোন লক্ষণ কোথাও দেখিনা। মনে হয় বাঙ্গালীর অবনতির কথা বাঙ্গালী জানে না। 
এই অবস্থা যে কোন জাতির পক্ষে চরম দুর্শশী। আমি ডুবিতেছি, কিন্তু আমি জানি না যে আমি 
ডুূবিতেছি। আত্মোন্নতির প্রথম সোপান আত্ম-বিশ্লেষণ। সেই আত্মবিশ্লেষণ আমি আর এখন কোন 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : আমার মনে হয় ইহার মূলে রাজনীতি, এবং সেই রাজনীতি-_নীতিহীন রাজনীতি 
সকলেই রাষ্ট্রের রজ্জু ধরিতে চায়। ভয় হয় এই ভাবে সকলে রাষ্ট্র রজ্জু ধরিয়া টানাটানি করিলে 
সেই রজ্জু ছিড়িয়া যাইবে। আমি কোনদিন রাষ্ট্রের কথা ভাবি নাই। আমি জানিতাম পরাধীন জাতির 
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রাষ্ট্র নাই। কিন্তু পরাধীন জাতির একটি সমাজ অবশ্যই আছে এবং আমি সেই সমাজের কল্যাণের 
জন্য কিছুটা তৎপর হইয়াছিলাম। এখন দেখি বাঙ্গালীর কোন সমাজ চেতনা নাই। রাষ্ট্র চেতনাই 
তাহার একমাত্র চেতনা। সুস্থ সমাজ ছাড়া যে সুস্থ রাষ্ট্র সম্ভব নহে সে কথা বাঙ্গালী বুঝিতেছে না। 
সে এক বিধ্বস্থ সমাজের উপরে তাহার রাষ্ট্রকে স্থাপিত করিতে চাহিতেছে। রবীন্দ্রনাথ যে মুক্ত 
বদ্ধ সমাজের কল্পনা করিয়াছেন সেই সমাজ সম্বন্ধে আধুনিক বাঙ্গালীর কোন ধারণাই নাই! আমার 
কাছে বাঙ্গালীর সমাজই ছিল বাঙ্গালীর রাষ্ট্র। আমি কখনও হব্স্‌ কথিত রাষ্ট্রের কথা ভাবি নাই। 
আ্যারিস্টটল : আপনার কালে বাঙ্গালীর একটা নিবিড় সমাজবোধ ছিল। বাঙ্গালী তখন সেই সমাজের 
কল্যাণের জন্য কত চিন্তা করিয়াছে, কত নৃতন নূতন কর্মে অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোধহয় একালের 
বাঙ্গালী ঠিক বুঝিতেছে না। আপনার কালে বাঙ্গালীর সুখ ছিল, একালের বাঙ্গালীর যেন মুখোশ 
পরিয়া ঘুরিতেছে। একটি মুখোশ নহে, একজন বাঙ্গালী বহু মুখোশ পরিয়া বহু কথা বলিতেছে। 
আমার মনে হয় একালের বাঙ্গালীর বড় দুর্ভাগ্য এই যে তাহার জীবনে কোন সত্য নাই। সে মিথ্যার 
জালে আবদ্ধ হইয়াছে! তাহার কাছে মিথ্যাই এখন সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আমি এই শহরের বহু পল্লীতে গমন করিয়া থাকি, বহু বাঙ্গালীর কথা শুনি। বাঙ্গালীর 
বড় বড় সভায় আমি উপস্থিত হইয়াছি। কোন বাঙ্গালীর কণ্ঠে কোন মহৎ উচ্চারণ শুনি নাই এবং 
কোন বাঙ্গালীর মধ্যে কোন গভীর আত্মবিশ্বাস দেখি নাই। যেখানে আত্মবিশ্বাস নাই সেখানেই 
পরনিন্দার আবির্ভাব। সকল বাঙ্গালী বলিতেছে আমি বড়, তুমি ছোট। সকলেই যে ছোট সে কথা 
কোন বাঙ্গালী বুঝিতেছে না। আমি বড় ধর্মমুখী, ঈশ্বরবিশ্বীসী মানুষ নহি। তবু বলি বাঙ্গালীর 
ধর্মসংগীত আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। কেন করিয়াছে তাহা বলিতে পারিব না। 
আ্যারিস্টটল : আপনার ন্যায় কোমলস্বভাব হৃদয়বান বাঙ্গালী আজ বঙ্গদেশে একজনও দেখি AT | 
মনে হয় বাঙ্গালী আজ কোমলহদয়ের প্রয়োজনিয়তা বোধ করে না। ভোটের সংসার তাহাকে কঠিন 
হৃদয় করিয়া তুলিয়াছে। এই সংসারে হৃদয়ের কোন স্থান নেই। এই সংসার সেই কারণেই বিবেকহীন। 
আমি মনে করি বিবেকের উৎস aa হৃদয়হীন বাঙ্গালী স্বভাবতই বিবেকহীন। 

বিদ্যাসাগর : একালে রাজনৈতিক জীবনে ভরষ্টাচারের কথা শুনিয়া থাকি। মনে হয় ইহাকেই 
ইংরাজিতে corruption বলা ZA! এই corruption এর কথা যেন আপনার নীতিগ্রন্থে দেখিতে 
পাই না। 

আ্যারিস্টটল : আমি মহত্বের প্রসঙ্গ করিয়াছি, নীচতার প্রসঙ্গ করি নাই। আমার নামে প্রচলিত 
তিনখানি নীতি গ্রন্থের মধ্যে একমাত্র Nicomachean গ্রস্থখানি আমি লিখিয়াছি। এই প্রন্থখানি 
আমার পুত্র Nicomachus প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া বইখানিকে Nicomachean Ethics বলা 
হয়। এই গ্রন্থে আমি ইংরাজিতে যাকে বলা হয় magnanimous person সেই মহৎ্প্রাণ মানুষের 
কথা বলিয়াছি। আমি যে গ্রীক শব্দটি ব্যবহার করিয়াছি ইংরাজিতে তাহার অর্থ হইবে high soul | 
আমি মনে করিয়াছি মহত্প্রাণ লোকের কথা বলিলে মানুষ সম্বন্ধে সকল কথাই বলা হইবে। আমার 
গুরু প্লেটো কিন্তু নীচাশয় মানুষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নাই। তিনিও মুক্তপ্রাণ মানুষের কথা 
বলিয়াছেন। একালের বাঙ্গালীকেও সেই মুক্তপ্রাণ মানুষের কথা শুনাইতে হইবে। কিন্তু কে শুনাইবে 
এবং কে শুনিবে। 


বিদ্যাসাগর : আমার কালের বঙ্গদেশে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক খধিতুল্য বাঙ্গালী 


২৬৯ 


ছিলেন। এমন একজন বাঙ্গালী এখানে দেখিনা। মনে হয় একালের কোন বাঙ্গালী গুরুদাস হইতে 
চাহেন না। দলদাগ হইলেই তাহার সকল আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে ইহাই তিনি মনে করেন। একালের 
বঙ্গদেশে গুরুদাসের স্থান নাই, এবং সেই জন্যই কোন গুরুদাসের আবির্ভাব হইতেছে না। 

আ্যারিস্টটল : সমাজে ব্যক্তির প্রভাব বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াই আমি আমার নীতি গ্রন্থে magnanimous 
person এর প্রসঙ্গ করিয়াছি। একটি মহৎ আদর্শের OG বুঝাইয়া একজন মহৎ পুরুষের ভাব ও 
চিন্তা, কর্ম ও কথা একটা গোটা সমাজের নৈতিক প্রেরণা যোগাইতে পারে। আজ বঙ্গদেশের প্রধান 
প্রশ্ন এই যে কাহাকে দেখিয়া শিখিব? তাহার আচরণ এবং কথা আমাদের এক উন্নত সমাজের চিত্র 
ধরিয়া তুলিবে। বাঙ্গালী তাহার মনুষ্যত্ব হারাইতেছে কারণ বাঙ্গালীর সামনে আজ একটিও মানুষ 
নাই। শেক্স্পিয়র-এর হ্যামলেট বলিয়াছিলেন ‘There is something rotten in the state of 
Denmark’ | আমি বলি everything is rotten in the state of West Bengal | হ্যামলেট 
আরও একটি কথা বলিয়াছিলেন যাহা বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বিশেষ প্রযোজ্য বলিয়া মনে করি। তিনি 
বলিয়াছেন ‘Use every man after his desert, and who shall scape whipping’? | 
পাঠশালার একটি শিক্ষকের কথা শুনিয়াছি যিনি তাহার কোন ছাত্র অন্য কোন ছাত্র সম্বন্ধে নালিশ 
করিলে উভয়কেই বেত্রাঘাত করিতেন। বঙ্গদেশের অবস্থা এখন এই পাঠশালার অবস্থা। যখন 


বিদ্যাসাগর : আপনার কথা শুনিলাম এবং প্রত্যেকটি কথার সারবন্তা উপলব্ধি করিলাম। এখন 
প্রশ্ন হইল এই যে বঙ্গীয় সমাজের এই দুর্দশা দূর করিবার উপায় কি। সারা ভারতবর্ষে কত 
commission, কত committee বসিতেছে, বিচার ব্যবস্থার সংস্কারের কথা উঠিতেছে। আরও 
নানা সংস্কারের প্রস্তাব হইতেছে। বিবেকানন্দ বলিতেন আইনের সংখ্যা বাড়াইয়া সমাজকে রক্ষা 
করা যাইবে না। 


আ্যারিস্টটল : আমার মনে হয় সকল সংস্কারের পূর্বে প্রয়োজন শিক্ষা-সংস্কার। বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থায় আমরা ছাত্র-ছাত্রীদের কতগুলি বই পড়িতে বলি, এবং বৎসরান্তে তাহারা বইগুলি 
পড়িয়াছে কিনা এবং বুঝিয়াছে কিনা ইহা জানিবার জন্য ছাত্রদের পরীক্ষা করি। আমি এই শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে যথার্থ শিক্ষার প্রতিকূল বলিয়া মনে করি। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু এই শিক্ষা ব্যরস্থাকে বর্জন করিয়া আমরা কোন শিক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণ করিব। সারা 
পৃথিবীতেই শিক্ষা বলিতে বুঝায় শিক্ষকের অধ্যাপনা এবং ছাত্রের অধ্যয়ন। আপনি শিক্ষা সম্বন্ধে 
নৃতন কথা কি বলিতে চাহিতেছেন বুঝাইয়া বলুন। 

আযারিস্টটল : আমি শিক্ষা বলিতে বুঝি নীতি-শিক্ষা। এই নীতি-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা আমি কোথাও 
দেখি না। আমি মনে করি কোমলমতি শিশুদের নীতি-শিক্ষা দিলে সেই শিক্ষা তাহারা গ্রহণ করিবে। 
এবং এই নীতিশিক্ষার প্রকৃতি ও পরিমাণ ক্রমে নির্ধারিত হইবে। ভারতীয় দর্শনে আমি এই শিক্ষার 
প্রকৃত বস্তু কি তাহার নির্দেশ পাইয়াছি। সমস্ত বেদান্ত-দর্শন হইতে যে নীতি-শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে 
তাহা আমি উপনিষদের তিনটি মন্ত্রে উপস্থিত করিতে পারি। প্রথম মন্ত্রটি ছন্দগ্যো উপনিষদে 
উদ্দালক আরুণি উচ্চারণ করিয়াছেন। সেই মন্ত্রটি এই--তৎ ত্বম্‌ অসি, অর্থাৎ তোমার মধ্যেই ঈশ্বর 
উপস্থিত। এই প্রত্যয়ে আমরা আমাদের জীবনের নীতি নির্দিষ্ট করিতে পারি। ব্যক্তি এবং ভগবান 
যখন অভিন্ন তখন কোন ব্যক্তি অন্য কোন ব্যক্তির অনিষ্ট করিতে পারেন না। 


২৭০ 





বিদ্যাসাগর : দ্বিতীয় মন্ত্রটি শুনিবার আগ্রহ হইতেছে। 


আ্যারিস্টটল : দ্বিতীয় মন্ত্রটি ঈশ উপনিষদের কথা : তেন তক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধ পশ্যস্বিধন। 
আমাদের ত্যাগের মধ্য দিয়া ভোগ করিতে হইবে। যেখানে ত্যাগের ভাব নাই সেখানে ভোগ 
অনিষ্ঠের কারণ হইবে। তৃতীয় মন্ত্রটি বৃহদারণ্য উপনিষদের কথা | কথাটি এই-_দত্ত দাম্যত দয়দ্ধম। 
ইহার অর্থ দানশীল হও, ATS হও এবং করুণাময় হও। চরিত্রের এই তিনটি আদর্শ আমাদের 
সমাজকে শিখাইতে হইবে। আমরা যদি শিখাই সমাজ শিখিবে। এই আদর্শের মাহাত্য আমরা 
রামায়ণ, মহাভারত এবং নান পুরাণের কাহিনী হইতে স্পষ্ট করিতে পারি। বৃহদারণ্য উপনিষদের 
এই বাণী এক ইংরাজ কবিকে এমন অভিভূত করিয়াছিল যে তিনি এই তিনটি সংস্কৃত শব্দ ইংরাজি 
হরপে তাহার একখানি কাব্যে উপস্থিত করিয়াছেন। 





‘আমরা সবাই” ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


২৭১ 


কলেজ স্কোয়ারে আ্যারিস্টটল ১৪ 


আ্যারিস্টটল : বঙ্গদেশ লইয়া আপনার কাছে অনেক কথা বলিলাম। এখন ভাবিতেছি যে এই 
দেশের মানুষকে আপনি যেমন জানেন আমি তেমন জানি না। আপনি এক শ্রেষ্ট বাঙ্গালী এবং 
বঙ্গ দেশের অষ্টাদের মধ্যে আপনার এক বিশিষ্ট স্থান। 

বিদ্যাসাগর : আধুনিক বঙ্গদেশের অষ্টাদের মধ্যে আমি একজন সে কথা বলিতে পারি না। একালের 
বাঙ্গালীর কর্মে ও চিন্তায় আমার কোন উপস্থিতি আছে বলিয়া আমি মোটেই মনে করি না। 
বলিতে পারি এই যুগের বঙ্গদেশ রামমোহনের বঙ্গদেশ নহে। বঙ্কিমের BSS এখন অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। আমি বোধহয় একেবারেই মুছিয়া গিয়াছি। আমি আপনাকে বলি একালের বাঙ্গালীকে 
আমি যেন চিনিতে পারি না। 

আ্যারিস্টটল : আপনার কথার মধ্যে একটা হতাশার ভাব লক্ষ করিতেছি। আমি মনে করি আধুনিক 
জগৎ ও সেকালের জগৎ হইতে সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন। আমার জীবদ্দশায় আমি এথেন্স-কে প্লেটো-র 
এথেন্স বা পেরিক্লিস-এর এথেন্স বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারি নাই। বস্তুত প্লেটো-র কালেও আর 
কয়জন প্লেটো ছিলেন, কয়জন পেরিক্লিস ছিলেন। যে কোন কালের মহাপুরুষকে এক পটে আঁকা 
মহাপুরুষ বলিয়া মনে হয়। তাহার সঙ্গে তাহার কালের কোন রক্তের সম্পর্ক নাই। প্লেটো-র 
জীবদ্দশায়ই সক্রেটিস-এর প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কথার তাৎপর্য বুঝিতেছি। আমার সময়ে আমি বঙ্গদেশে বড় একা বোধ 
করিতাম। আমি প্লেটো নহি। তবে জীবন সম্বন্ধে আমার একটা উপলব্ধি ছিল। সেই উপলব্ধি আমি 
আমার কালের সমাজের মনে সঞ্চারিত করিতে পারি নাই। 

আ্যারিস্টটল : ইহাই যেন ইতিহাসের এক রহস্য | মহাপুরুষদের TRG সম্বন্ধে আলোচনা বড় কম হয় 
না। কিন্তু সেই মহত্ব সাধারণ মানুষকে স্পর্শ করে না। 

বিদ্যাসাগর : তখন বাঙ্গালীর জীবনে একটা বিপর্যয় আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কেহ মহৎ হইতে 
পারে বাঙ্গালী বোধহয় এখন আর বিশ্বাস করে না। আজ বাঙ্গালী sacs বিশ্বাস করে না। যাহারা 
কোন কালে মহৎ বলিয়া গণ্য হইতেন, তাহাদের একালের বাঙ্গালী আর মহৎ বলিয়া গণ্য করেন না। 
" আ্যারিস্টটল : একালের বাঙ্গালী চরিত্রের এই দিকটি আমি দেখি নাই। আপনি একজন খাঁটি বাঙ্গালী 
বলিয়াই তাহা দেখিতে পারিয়াছেন। আপনি আধুনিক বাঙ্গালী সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য আমাকে 
বুঝাইয়া দিন। 

বিদ্যাসাগর : আমি একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিতে পারি। কতিপয় বাঙ্গালী 
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কবি একত্র হইয়া ‘বাল্মীকি’ নামে একখানি সাহিত্য-পত্রিকা বাহির করিলেন। একদিন এই পত্রিকার 
সম্পাদক বলিলেন, যে রবীন্দ্রনাথ যদি এখন বাঁচিয়া থাকিতেন এবং আমাদের পত্রিকায় তাহার 
কবিতা পাঠাইতেন তাহা হইলে তিনি সেই কবিতা প্রত্যাখ্যান করিতেন। আমার মনে হয় বার্নাড শ 
পর্যন্ত শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে এমন কথা বলেন নাই। ইবসেন শেক্স্পিয়র সম্বন্ধে ঠিক এমন কথা 
বলিয়াছেন বলিয়া জানি না। 

্যারিস্টটল : আপনার কথার অর্থ বুঝিতে পারি, এই কলেজ স্কোয়ারে নিত্য চলাফেরা করিয়া 
দেখিয়াছি একালের বাঙ্গালীর অহংবোধের কোন সীমা নাই। এই অহংবোধে বাঙ্গালীর রাজনীতি 
আজ কলুষিত। সাহিত্যেও এই অহংবোধ প্রবেশ করিয়াছে। এই অহংবোধের একটি বিশেষ লক্ষণ 
এই যে ইহার আবেশে বাঙ্গালী তাহার অতীতকে মুছিয়া ফেলিতে তৎপর। বাঙ্গালীর কথা এই যে 
রবীন্দ্রনাথকে পূজা করিলে আমি দাড়াইব কোথায়। রবীন্দ্রনাথের বইগুলি এখনও লোকে কিনিয়া 
পড়ে। ইহা চলিতে থাকিলে আমার বই আর কে কিনিবেঃ 

বিদ্যাসাগর : একালের বাঙ্গালী মনে করেন, যে অতীতের ধ্বংসস্তূপের উপরেই বর্তমানকে দীড়াইতে 
হইবে, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালবের পণ্ডিতগণ অতীতের মনীষা সম্বন্ধে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। 
কিন্তু পণ্তিতকুলের এই চর্চা বাঙ্গালীর হৃদয় স্পর্শ করে না। আপনি জানেন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন 
যে শঙ্করাচার্য লোকশিক্ষার জন “বিদ্যার আমিকে "প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। একালে আর লোকশিক্ষার কথা 
কেহ ভাবেন না। কিন্তু “বিদ্যার আমি” এবং আরও বহু ক্ষেত্রের আমি বড় প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
আযারিস্টটল : এই আমিত্ব প্রাচান শ্রীসেও বড় কম দেখি নাই। এখন এই কলেজ স্কৌয়ারে যাতায়াত 
করিয়া দেখিতেছি বাঙ্গালীর কছে এখন আমি ছাড়া তুমি বা সে বলিয়া আর কিছুই নাই। সকলেই 
যেন নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত। শান্ত স্বল্পভাষী ভদ্র বাঙ্গালী আর দেখি না। 

বিদ্যাসাগর : আমি মনে করি আমরা যাহাকে পলিটিক্স বলি তাহাই আজ সকল বাঙ্গালীকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালীর রজনৈতিক জীবনে চিৎকার ছাড়া আর কিছুই শুনি না। এত যাহারা 
চিৎকার করে তাহারা চিন্তা করিবে কখন। আমি কৌতুহলবশে কিছু রাজনৈতিক সভায় উপস্থিত 
হইয়া অনেক বক্তৃতা শুনিয়াছি। কোন বক্তৃতায় কখনও কোন সার বস্তু পাই নাই। বক্তার মুখে কোন 
মনীষার ছাপ কখনও দেখি নাই। অথচ এই পলিটিশিয়ানরাই আজ বাঙ্গালীর সমগ্র জীবনকে প্রাস 
করিয়াছে। আজ বাঙ্গালীর সকল মন্ত্রের উদ্গাতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রীগণ। যদি এক মন্ত্রী 
করিয়াছেন, এবং আর এক মন্ত্রী কোনও সাহিত্য সভার উদ্বোধন করিতেছেন। এখন বাঙ্গালীর সকল 
জ্ঞান বুদ্ধির আধার কোন একটি রাজনৈতিক দল। সেই দলে যেমন যুধিষ্ঠিরের ভিড়, অন্য দলে 
সকলই দুর্যোধন। এই অবস্থার অবসানের কোন আশা নাই। 

আ্যারিস্টটল : রাজনীতি যে কত নীতিহীন তাহা আমি আমার জীবদ্দশায় এথেন্সে দেখিয়াছি। গ্রীক 
নাট্যকার আযারিস্টোফেনিস এই রাজনৈতিক নেতাদের লইয়া অনেক রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিয়াছেন। এথেন্সের 
পতন এই রাজনৈতিক দলের প্রধানগণ ঘটাইয়াছেন বলিয়া মনে করি। 

বিদ্যাসাগর : আমার জীবদ্দশায় এই বঙ্গদেশে রাজনীতির এমন তাগুব দেখি নাই। সেকালের 
রাজনীতি ছিল শাসককুলের রাষ্ট্রনীতি | সেই শাসককুলের প্রধানগণ কোন সভা করিয়া কোন মতবাদ 
প্রকাশ করিতেন না। ইংরাজ আনাদের নীরবে শাসন করিয়াছেন, নীরবে শোষণ করিয়াছেন। ১৯৪৭ 
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সালের ১৫ই আগস্ট ইংরাজ যখন ভারত ছাড়িলেন, তখন সেই ভারতের রাজ্যভার যে কংগ্রেসের 
হাতে দিলেন সেই কংগ্রেস আমার মৃত্যুকালে ছয় বৎসরের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। আমার সঙ্গে 
কংগ্রেসের কোনও সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু অমরলোকে প্রবেশ করিয়া আমি এই কংগ্রেসের চিন্তা ও 
কর্মের সংবাদ রাখিতাম। গান্ধী-নেহরুর কংগ্রেসকে আমি শ্রদ্ধা করিতাম। এখন যে কংগ্রেস মরিতে 
মরিতেও বাচিয়া আছে সেই কংগ্রেস সম্বন্ধে আমার কোন শ্রদ্ধা নাই। * 


আ্যারিস্টটল : উনিশ শতকে ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া এই বঙ্গদেশে যে জাতীয় নব অভ্যুদয় 
ঘটিয়াছিল এই কংগ্রেস তাহার এক শ্রেষ্ঠ ফল। কিন্তু আজ বঙ্গদেশে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, 
চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্রের মত মানুষ দেখি না। এখন যাহারা কংগ্রেসের মাতব্বর তাহাদের মুখে গান্ধীর 
কথা শুনি না। 

বিদ্যাসাগর : আমি রবীন্দ্র-মনীষার কেন্দ্রস্থল এই কলেজ স্কোয়ারে অতীতের বঙ্গদেশের কথা 
একেবারেই শুনি না। যে দেশের অতীত সম্বন্ধে কোন গৌরব বোধ নাই সে দেশের কোনও ভবিষ্যৎও 
নাই। 


আ্যারিস্টটল : বোধহয় পৃথিবীর যে-কোনো দেশ সম্বন্ধেই আজ এই কথা বলা চলে। পাশ্চাত্যের 
ইতিহাসে যাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর European enlightenment বলা হয় তাহার তিন শ্রেষ্ঠ 
প্রবক্তা কান্ট, FON এবং গ্যেটে। ইওরোপের সাধারণ মানুষ আজ আর ইহাদের চিন্তা ভাবনার 
কথা কিছুই জানে না। 


বিদ্যাসাগর : আমার কালের বাঙ্গালী কিন্তু তাহার দেশের সকল কথাই জানিতেন। প্রাচীন ভারতের 
দর্শনকে তাহারা মধ্যযুগের বাঙ্গালীর দর্শনের সঙ্গে মিলাইয়া একটি নূতন দর্শনের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। এ কথাটি বলিলাম এইজন্য যে কংগ্রেস এখন বুঝিতেছে না যে একমাত্র মহাত্মা 
গান্ধীর অহিংসার আদর্শ লইয়াই এই পার্টি এখন ভারতবর্ষের কথা সারা পৃথিবীতে আবার প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারে। হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে এই আদর্শই এখন এক নূতন আশার সঞ্চার করিতে 
পারে। কিন্তু আমি একালের কোনও কংগ্রেসের অনুগামীদের মুখে গান্ধীর কথা শুনি না। 
আযারিস্টটল : আমিও মনে করি গান্ধীর অহিংসার একালের একমাত্র আদর্শ। কিন্তু এ কথা এখন 
ভারতবাসীকে কে বুঝাইবে? যে হিন্দুত্ববাদী রাজনৈতিক দল এখন কতকগুলি আঞ্চলিক দলের সঙ্গে 
একত্র হইয়া ভারতীয় রাষ্ট্রের রজ্জু ধরিয়াছেন, তাহারা গান্ধীর নাম উচ্চারণ করিবেন না। গান্ধীকে 
একজন হিন্দুত্ববাদী হত্যা করিয়াছিলেন। এখন সকল রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া গান্ধীকে কবর 
দিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : জীবদ্দশায় আমি গান্ধীর নাম শুনি নাই। কিন্তু অমরলোকে স্থান পাইবার অল্প পরেই 
আমি এই মহাপুরুষের কথা শুনিয়াছি। তখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় নিপীড়িত ভারতীয়দের জন্য 
আন্দোলন করিতেছেন। তাহার পর দেখিয়াছি কিভাবে তিনি পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ মানুষ হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এই কলেজ স্কোয়ারে আমি আজ গান্ধীর কথা কাহারও মুখে শুনি 
না। হৃদয়হীন রাজনীতিতে তাহার কোনও স্থান নাই। 


“আমরা সবাই’, ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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কলেজ স্কোয়ারে আারিস্টটল ১৫ 


Spoor : আপনার সঙ্গে বোধহয় শীঘই এই মরলোকে আর দেখা হইবে না। 


বিদ্যাসাগর : আমিও বোধহয় দুই একদিনের মধ্যে বাংলাদেশে যাইব। সেখানে বাঙ্গালীর চরিত্র ও 
আচরণ কিরূপ তাহা দেখিবার বড় ইচ্ছা হইতেছে। 


আ্যারিস্টটল : আমি বাংলাদেশে যাইব না, কিন্তু আর একটি মুসলমানের দেশে যাইব স্থির করিয়াছি। 
বিদ্যাসাগর : এই পৃথিবীতে মুসলমানের দেশ ৪০টি অছে বলিয়া জানি। আপনি কোন দেশে যাইবেন। 
আ্যারিস্টটল : আমি এক প্রাচীন দেশের মানুষ। একটি প্রাচীন দেশই দেখিতে যাইব। 
বিদ্যাসাগর : বুঝিতেছি আপনি মিশর দেশেই যাইবেন। প্রাচীন মিশর যে কতখানি বর্তমান মিশরে 
উপস্থিত তাহা জানি না। 

আ্যরিস্টটল : আমিও তাহা জানি না। একমাত্র ভারতবর্ষেই দেখিতেছি প্রাচীন আধুনিক কালের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আছে। 

বিদ্যাসাগর : আপনি কি বলিত চাহিতেছেন যে বর্তমান গ্রীসে প্রাচীন গ্রীসের কোন চিহ্ন নাই? 
আ্যারিস্টটল : অনেক চিহ্নই অছে। পার্থেননকে বর্তমান গ্রীস বড় ay করিয়া রক্ষা করিতেছে। কিন্তু 
প্রাচীন গ্রীসের মানসিকতা আধুনিক গ্রীসে দেখি না। বর্তমান গ্রীসে প্লেটোর কণ্ঠস্বর শুনিনা, কিন্ত 
বর্তমান ভারতে উপনিষদের বাণী শুনিতে পাই। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু সেই উপনিনদের বাণী আধুনিক বাঙ্গালীকে কিছু শিখাইয়াছে বলিয়া মনে করি না। 
আ্যারিস্টটল : এবিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত। একালের বাঙ্গালী জীবনে উপনিষদের কোন 
প্রভাব নাই। কিন্তু তবু বলি উপনিষদ একভাবে বঙ্গদেশের জীবনে উপস্থিত। বাঙ্গালী না জানিয়া না 
বুঝিয়া উপনিবদমুখী। একদিন তাহার চিন্তায় ও কর্মে উপনিষদের আদর্শ প্রকট হইবে। প্লেটো আর 
গ্রীসে ফিরিয়া আসিবে না। 

বিদ্যাসাগর : বঙ্গদেশ ARCH আলোচনার এই শেষদিনে আমি এই কথাটি আপনাকে জিজ্ঞাসা 
পৃথিবী এক বিশিষ্ট মানবগোন্ঠী বলিয়া চিনিবে, শ্রদ্ধা করিবে? 

আ্যারিস্টটল : বাঙ্গালীর পুনরোভ্যুদয় আবার কবে হইবে বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গদেশে যে 
এক নবজাগরণ ঘটিবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালী জীবনে কি দেখিয়া আপনি এই আশা পোষণ করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। 
আ্যারিস্টটল : আমি বোধহয় তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। কিন্তু বাঙ্গালী জীবনের এই অর্থহীন 
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কলরবের মধ্যে, এই হানাহানির মধ্যেও আমি তাহার অন্তরের অস্ফুট কথা যেন শুনিতে পাই। যে 
Politics বাঙ্গালীকে বিভ্রান্ত করিতেছে সেই Politics এর দিন ফুরাইয়া আসিতেছে। উহার মধ্যে 
যে কোন সারবস্তু নাই তাহা Politician 4B বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর : আপনার কথা সত্য হউক ইহাই আমার কামনা। তবে আমার দৃষ্টি একজন বিশিষ্ট 
দার্শনিকের দৃষ্টি হইতে ভিন্ন। আপনি যেখানে আশাবাদী, আমি সেখানে নৈরাশ্যের কবলে পড়িয়াছি। 
ত্যারিস্টটল : আমি দার্শনিক বলিয়া আশাবাদী এমন কথা বলিতে পারি না। বোধহয় আমি আশাবাদী 
বলিয়াই দার্শনিক হইতে চলিয়াছি। যদি কেহ হাজার বছরের প্রাচীন বাংলা সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
অন্তস্থলে প্রবেশ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ 
হইবেন না। 

বিদ্যাসাগর : আপনি বৈষ্ণব কাব্যের বাঙ্গালীকে জানিয়াছেন, শাক্ত কবি রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর 
আপনার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। আপনি রামমোহন, বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ--এই ne মণ্ডলের আলোক দেখিয়াছেন। 

আ্যারিস্টটল : আমার দৃঢ় প্রত্যয় এই যে এই আলোক কখনও নিভিয়া যাইতে পারে না। বাঙ্গালী 
আজ তাহার আত্মসংযমের অভাবে দিশাহারা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই দুরবস্থা ক্রমে কাটিয়া যাইবে। 
বাঙ্গালী আত্মস্থ হইয়া নিজেকে চিনিতে পারিবে। তখন বঙ্গীয় আকাশের সপ্তর্ষিমগ্ডল আবার দীপ্ত 
হইবে৷ ইংরাজ কবির একটি কথা মনে পড়িতেছে_-‘The world’s great ages renewed’. এই 
renewal বঙ্গদেশে ঘটিবে। 

বিদ্যাসাগর : কিন্তু যে শিক্ষার বলে এই renewal সম্ভব, সেই শিক্ষার ব্যবস্থা কে করিবে? 
আ্যারিস্টটল : এখন বাঙ্গালীর শিক্ষাব্যবস্থার ভার সরকার লইয়াছেন। বাঙ্গালীর আসল শিক্ষার ভার 
বাঙ্গালী সমাজ লইবে। এখন বঙ্গদেশে সরকার আছে, সমাজ নাই। এমন দিন আসিবে যখন এক 
বাঙ্গালীকে গড়িয়া তুলিবে। 

বিদ্যাসাগর : আমি সেই দিনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিব। বাঙ্গালীর পুনরোভ্যুদয়ের কথা এক 
প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের মুখে শুনিলাম। 

আ্যারিস্টটল : বাঙ্গালী সম্বন্ধে যাহা বলিতেছি আমার নিজের দেশের মানুষের সম্বন্ধে তাহা বলিতে 
পারি নাই। আধুনিক গ্রীসের সঙ্গে আমার কালের গ্রীসের কোন সম্পর্ক নাই। 

বিদ্যাসাগর : আমি শুনিয়াছি আধুনিক ইউরোপের রেনেসীস প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সংস্কৃতির সৃষ্টি। 
ত্যারিস্টটল : গ্রীক সাংস্কৃতিক আদর্শ ইউরোপীয় ইতিহাসে Hellenism বলিয়া পরিচিত। এই 
Hellenism শব্দটির তাৎপর্য আমি ভাল বুঝি না। উনবিংশ শতাব্দীর গ্রীক পণ্ডিতগণ এই 
Hellenism-এর সৃষ্টি করিয়াছেন। গ্রীক 1681-কে Hellenic ideal বলা Sa | শিল্পকলায়, সাহিত্যে 
Hellenism বলিয়া একটি বস্তু থাকিতে পারে। কিন্তু ইউরোপীয় ইতিহাসে এই Hellenismে-এর 
কি প্রভাব তাহা বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে উপনিষদের কি প্রভাব তাহা বুঝিতে 
পারি। কিন্ত ইউরোপীয় জীবনে গ্রীক আদর্শের কি প্রভাব তাহা জানি না। Beal অবশ্য Plato 
এবং আমার দর্শনের একটা প্রভাব অবশ্যই দেখিতে পাই। সেন্ট অগ্াস্টিন-এর NI প্লেটোর 
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ধর্মদর্শনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু একালের খ্ৰীষ্ট ধর্মে প্লেটো বা আযারিস্টটল-এর কোন উপস্থিতি 
নাই। ইহার কারণ, বোধহয় এই যে বেদান্ত যেমন একটি সম্পূর্ণ জীবন-দর্শন সৃষ্টি করিয়াছে 
গ্রীকদর্শনকে ঠিক সেইভাবে একটি পরিপূর্ণ জীবন-দর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিনা । 
বিদ্যাসাগর : আমি কোন অর্থেই দার্শনিক নহি, এবং বঙ্গদেশে বেদাস্ত-বিরোধী বলিয়া আমার অখ্যাতি 
আছে। গ্রীক দর্শনের অপূর্ণতা সম্বন্ধে আপনি যাহা বলিলেন তাহা অবশ্য কিছুটা বুঝিতে পারি। 
আ্যারিস্টটল : আমি ইওরোপে গত একশত বৎসর বেশ ভ্রমণ করিয়াছি। ইওরোপের দার্শনিক মনের 
কোন পরিচয় পাই নাই। মনে হইয়াছে পাশ্চাত্যদেশে দর্শনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে দর্শনের 
মৃত্যু ঘটে নাই। বঙ্গদেশ আজিও বেদাস্তমুখী, দর্শনমুখী। এই বেদাস্তমুখিনতা বাঙ্গালীকে এক নতুন 
বাংলা সৃষ্টি করিতে Bye করবে। 

বিদ্যাসাগর : যে সপ্তর্ধিমগুলের কথা বলিয়াছি সেই সপ্তখষি বাঙ্গালীকে আবার উদ্বুদ্ধ করিবে। 
আমি জানি এখন কোন কোন বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ বা বিবেকানন্দকে নানাভাবে অগ্রাহ্য করেন, এমনকি 
ইহাদের সম্বন্ধে মিথ্যাও প্রচার করেন। বাঙালী ইহাদের কথা শুনিবে না। সে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও 
বিবেকানন্দকে আপনজন বলিয়া গ্রহণ করিবে। 

আ্যারিস্টটল : যাহারা ছোট তাহারা বড়কে ছোট করিতে ব্যস্ত। তাহাদের কথা এই যে রবীন্দ্রনাথ, 
তুমি বঙ্গদেশের সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিয়া আছ। তোমাকে না সরাইলে আমার আর সেখানে স্থান 
হইতে পারে না। 

বিদ্যাসাগর : বাঙ্গালীর এই স্বভাব আমি আমার কালেও দেখিয়াছি। তাহাকে বড় ঈর্ধাকাতর দেখিয়াছি। 
আ্যারিস্টটল : এই ঈর্ধারই অপর দিক অহঙ্কার। সেই অহঙ্কার এখন বাঙ্গালীকে Meare করিতেছে। 
কিন্তু এই ভাব ক্রমে দূর হইবে: HAT বা অহংকার মানুষের মনুষ্যত্ব কাড়িয়া লয়। বাঙ্গালী তাহা ক্রমেই 
বুঝিতে পারিবে। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “সেথায় বিরাজে দেব আশীব্র্বাদ না থাকে 
কলহ না থাকে বিবাদ।” এই দেব-আশীর্ব্বাদ বাঙ্গালীর মাথায় বর্ষিত হইতেছে। তাহার মলিন মর্ম কে 
যেন মুছাইতেছে। সে অনতিভাল পরে নিজেকে চিনিতে পারিবে, নিজেকে বুঝিবে, তখন সে দৃঢ় 
পদক্ষেপে এক নুতন আদর্শের দিকে ছুটিবে, পদস্থলন হইবেনা। 

বিদ্যাসাগর : আপনি দেখিতে:ছ নীরদচন্দ্র চৌধুরীর কথা সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করিতেছেন। তিনি 
বলিয়াছেন বাঙ্গালী আত্মঘাতী: বাঙ্গালীর কবি রবীন্দ্রনাথ আত্মঘাতী। 

আ্যারিস্টটল : অমরলোকে নীরদ চৌধুরীর স্থান হয় নাই। এই জন্য তাহার সাথে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাই নাই। তবে নীরদবাবুকে চিনিতেন এমন কিছু লোক অমরলোকে দেখিয়াছি। তাহারা 
বলেন শেষ বয়সে নীরদবাবুর একটা ভয় হইয়াছিল যে তিনি আত্মঘাতী । এই ভয়ে তিনি সারা- 
বিশ্বকেই আত্মঘাতী বলিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর : নীরদচন্দ্রে 'আতুাতী বাঙ্গালী’ ক্রমে আত্মস্থ হইয়া উঠিবে। সেই পুনরুজ্জীবিত বাঙ্গালী 
নীরদচন্দ্রকে অগ্রাহ্য করিবে। 


“আমরা সবাই’, ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
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রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা সভা 


বিদূষক : বন্ধুগণ, আমি বিদূষক। আমি কিন্তু সংস্কৃত নাটকের ভীড় নহি। কৌতুক করিতে আমি এই 
মহতী সভার মঞ্চে উপস্থিত হই নাই। আমি আক্ষরিক অর্থে বিদূষক। আমি নিন্দুক। যাহা নিন্দনীয় 
আমি তাহার নিন্দা করি অথবা তাহার নিন্দার সুব্যবস্থা করি। আপনারা যাহারা ভারতচন্দ্র পড়িয়াছেন 
তাহারা যে বিদূষকের কথা ভাবিতেছেন আমি সে বিদূষক নহি। ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন : 


কিবা রোষে কিবা তোষে যার পরিহাস। 
বিদুষক তার নাম হাস্যের বিলাস। 

কোনরূপ হাস্যের বিলাস কিন্তু এই সভার উদ্দেশ্য নহে। 

প্রথম শ্রোতা : মান্যবর বিদুষক মহাশয়, আপনি কে বা কি কি তাহা জানিবার জন্য আমরা ব্যস্ত 
নহি। আপনি এই সভার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝাইয়া বলুন। নিমন্ত্রণপত্রে এবং সংবাদপত্রে বলা 
হইয়াছে যে এই সভা রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা সভা সভার আরস্তে সভার উদ্যোক্তা হিসাবে আপনি বলিলেন 
আপনি একজন নিন্দুক। এই সভার উদ্দেশ্য কি তাহা হইলে রবীন্দ্র-নিন্দা বা রবীন্দ্র-বিদূষণ? 
বিদূষক : আমি নিন্দুক একথা সত্য। কিন্তু অযথা রবীন্দ্রনাথের নিন্দা এই সভার উদ্দেশ্য নহে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে বা মৃত্যুদিনে এই বঙ্গদেশে বা বঙ্গের বাহিরে যত সভা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে 
আমরা সেই সব সভাকে রবীন্দ্র-জয়ন্তী বলিয়া থাকি। কোন বিচারশীল, রুচিবান পাঠক সমাজ কেবল 
তীহাদের লেখকদের জয়গান করিবার জন্য সভা করিবেন না। শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও কেবল জয়গান 
অকর্তব্য। ইংলগ্ডে শেক্স্পিয়র জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয় না। ফ্রান্সে, জার্মানিতে, মার্কিন দেশে কোন 
কবির জয়ন্তী হয় বলিয়া জানি না। এই সকল দেশে কবিদের লইয়া আলোচনা হইয়া AC | দোষগুণ 
বিচার হইয়া থাকে। আমদের এই হতভাগ্য দেশ ছাড়া অন্য কোন দেশে হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
আসল মূর্তিটি আজ অন্ধ রবীন্দ্রভক্তদের ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা সেই ধোঁয়া 
সরাইয়া প্রকৃত রবীদ্রনাথের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করাইয়া দিতে চাহিতেছি। সেই জন্যই এই 
সভার নাম রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা সভা রাখা হইয়াছে। সেই জন্যই আমরা জয়ন্তী শব্দটি বর্জন করিয়াছি। 
দ্বিতীয় শ্রোতা : মান্যবর বিদূষক মহাশয়, আপনি বলিয়াছেন আলোচনা অর্থ দোষ-গুণ বিচার। 
আবার বলিয়াছেন আপনি নিন্দক। তাহা হইলে বুঝিতেছি আপনাদের এই সভার উদ্দেশ্য রবীন্দ্র- 
বিদূষণ। কবির কোন গুণের উল্লেখ এই সভায় করা হইবে বলিয়া বোধ হয় AT আপনি বিদূষক, 
আক্ষরিক অর্থে fares 

বিদূষক : আলোচনা বা সমালোচনা দোব-গুণ বিচার একথা ঠিক। কিন্তু প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কেবল গুণগানই হইয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্র-চর্চা রবীন্দ্র-পুজায় পরিণত হইয়াছে। আমরা 
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অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বদ্ধপরিকর। আমরা এখন হইতে একশত বৎসর ধরিয়া কেবল 
রবীন্দ্রনাথের দোষগুলিই দেখাইব মনস্থ করিয়াছি। 

তৃতীয় শ্রোতা : মান্যবর বিদূষক মহাশয়, আপনি শতায়ু হইয়া বা ততোধিক আয়ুলাভ করিয়া এই 
সৎকর্ম করুন। আমাদের এই বিষয়ে কোন উৎসাহ নাই। এই সভায় যদি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কোন 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন দুই-একটি গান শুনাইয়া দিন। তাহার পর আমরা এই সভাকক্ষ ত্যাগ করিব। 
বিদূষক : রবীন্দ্-সঙ্গীতের কোন ব্যবস্থাই আমরা করি নাই। সার্থক রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার পথে এক বড় 
বাধা রবীন্দ্র-সঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথের প্রধান শক্র রবীন্দ্র-সঙ্গীত। কবির গান চারিদিকে ভাসিতেছে এই 
কথা যেমন সত্য, সেই গানও যে কবিকে ভাসাইয়াছে সে কথাও তেমন সত্য। গানের শৈবালদলে 
কেলি করিয়া তিনি সার্থক কাব্যের কমলসলিল হইতে দূরে থাকিতে বাধা হইয়াছেন। পথের ধারে 
গানের সুরের আসন পাতিরা তিনি পথে বসিয়াছেন। 

চতুর্থ শ্রোতা : আমরা এই সভার উদ্দেশ্য না বুঝিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আপনি এ সভার 
কার্য কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ রাখিয়া আমাদের এই সভাকক্ষ ত্যাগ করিবার জন্য সময় দিন। 
বিদূষক : আমি জানিতাম রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার যুগ এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর যুগই চলিত্রেছে। আপনারা যাহারা সভাকক্ষ ত্যাগ করিতে আগ্রহী তাহাদের শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বিদায় দিতেছি। আর যাহারা রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসায় বিশ্বাসী তাহাদের এই সভায় উপস্থিত থাকিতে 
অনুরোধ করিতেছি। দেখিতেছি প্রায় সকলেই সভাকক্ষ ত্যাগ করিতেছেন। আপনারা যে দশজন 
আসন ত্যাগ করেন নাই আপনারা অনুগ্রহ করিয়া মধ্যের সন্নিকটস্থ শূন্য আসনগুলি গ্রহণ করুন। 
চতুর্থ শ্রোতা : মাননীয় Ages মহাশয়, রবীন্দ্-সঙ্গীত হইবে না শুনিয়া আশ্বস্ত হলাম। এখন হিন্দী 
গান দিয়া সভার কার্য শুরু হউক। আমরা হিন্দীগানের ভক্ত। 

পঞ্চম শ্রোতা : মাননীয় বিদূষক মহাশয়, আমি নব্য বঙ্গের এক নবীন কবি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
বাঙালীর অন্ধ রবীন্দ্রভক্তির জন্যই আমার কাব্যপ্রস্থখানি কেহ কিনিতেছে না, কেহ পড়িতেছে না। 
ইহাতে আমি রবীন্দ্র-বিদ্বেষী হইয়া পড়িয়াছি। আপনার রবীন্দ্রনিন্দা শুনিবার জন্য আমি উৎকর্ণ 
হইয়া বসিয়া আছি। 

বিদূষক : আপনারা উপবেশন করুন। সভার কার্য শুরু হইতেছে। আজ এই রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা সভার 
সভাপতি বহুশ্রুত পণ্ডিত শ্রীবিদ্যানারায়ণ সার্বভৌম আমার দক্ষিণে উপবিষ্ট। আমার বামে উপবিষ্ট 
এই সভার প্রধান অতিথি সর্বজনবরেণ্য কবি আীলোকপ্রিয় চক্রবর্তী । মাননীয় সভাপতির দক্ষিণে 
সমাসীন যুগন্ধর সমালোচক শ্রীপিত্তহৃদয় ব্রহ্মপটু। ইনি এই সভার উদ্ধোধন করিবেন। আর মাননীয় 
প্রধান অতিথি মহাশয়ের বামে বসিয়া আছেন আমাদের বিশেষ অতিথি যুগব্যথার ব্যথী শ্রীকাস্তপ্রাণ 
বহুমুখ। আমি এখন শ্রীপিত্তহুদয় বাক্‌পটু মহোঁদয়কে সভার উদ্বোধন করিতে আহ্বান করিতেছি। 
Pega : মাননীয় সভাপতি মহাশয় মাননীয় প্রধান অতিথি মহাশয়, মাননীয় বিশেষ অতিথি 
মহাশয়, বন্ধুগণ, এই রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা বা রবীন্দ্র-বিদূষণ সভার উদ্বোধন করিবার পূর্বে আমি একটি 
কথা আপনাদের কাছে বলিতে চাহিতেছি। আমি এক অর্থে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য ৷ রবীন্দ্রনাথের জীবন 
পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছি বড় হইবার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহাকে বরাবর সাফল্যের দিকে লইয়া 
গিয়াছে। এবং সে সাফল্য তিনি অর্জন করিয়াছেন। রবীন্দ্র-জীবন-কাহিনী এক বিরাট 94০০৩৪-এর 
কাহিনী। আমিও success আকাঙ্ক্ষা করি। কিন্তু success বড় সহজলভ্য নহে। Success প্রার্থী 
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মানুষের সংখ্যা অসম্ভব বাড়িয়াছে। Success লাভের পথও এখন অসংখ্য। বড় হইয়াও যেন বড় 
হওয়া যাইতেছে না। আজ ভাবিলাম বড় হইয়াছি। কাল দেখি আরও কতজন আরও বড় হইয়াছে। 
বড় হইতে বড় জ্বালা । সব দেখিয়া আমি ঠিক করিয়াছি এই বড় বঙ্গসম্তানকে ছোট করিয়া আমি 
বড় হইব। আমি রবীন্দ্রনাথকে বাছিয়া লইয়াছি। 

পঞ্চম শ্রোতা : মাননীয় উদ্বোধক মহাশয় আপনি পরমহংস রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মনির 
না ধরিয়া রবীন্দ্রনাথকে ধরিলেন কেন? 

পিত্তহ্দদয় : আপনি যে তিনজনের নাম উচ্চারণ করিলেন তাহারা বাঙালীর ধর্মজীবনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। “আমি কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না? 

পঞ্চম শ্রোতা : গীতার্জলির কবিও তো ভক্তকবি। 


পিত্তহৃদয় : সে কথা সত্য। কিন্তু গীতাঞ্জলির কবি বৈষ্ণবভাবাপন্ন কবি। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দের ভক্তগণ শক্তির উপাসক। উহাদের নিন্দা করিলে আমি বিপন্ন হইতে পারি। উহারা টিল 
মারিতে পারে। রবীন্দ্রভক্ত বাঙালী বড় কোমলস্বভাব বাঙালী। উহারা আমাকে foot মারিবে না। 
আমার বক্তব্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সংবাদপত্রে চিঠি দিবে। 

পঞ্চম শ্রোতা : কিন্তু আপনি কি রবীন্দ্রনাথকে থামাইতে পারিবেন? 

পিত্তহৃদয় : সময় লাগিবে। কিন্তু পারিব। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির মূলে যে বস্তুটি আমি সেই বস্তুটিকে 
নাড়া দিয়াছি। দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাথের যে যশ সেই যশের উৎস তাহার নোবেল পুরস্কার। 
আমি সেই পুরস্কার সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলিয়াছি। এবং এই প্রশ্ন তুলিয়া আমি বিপাকে পড়ি নাই। কিছু 
রবীন্দ্র-ব্যবসারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আমার প্রতি কিঞ্চিৎ বাম হইতে পারেন। কিন্তু বঙ্গের 
কবিকুল, ওপন্যাসিক, ছোটগল্পকার প্রায় সকলেই আমার প্রতি প্রসন্ন। তাহারা কত পুরস্কার 
পাইতেছেন। তাঁহাদের জনপ্রিয়তার অবধি নাই। দূরদর্শনের তাহাদের মুখমণ্ডল অবলোকন করি। 
রেডিওতে তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনি। সংবাদপত্রে তাঁহাদের নাম দেখি। তাহাদের কত সংবর্ধনা হয়। 
তাহাদের লইয়া কত নাচ দেখি। তাহারা লিখিতেছেন, টলিতেছেন, দেশে-বিদেশ ভ্রমণ করিতেছেন 
কিন্ত এ একটি ব্যাপারে তাহারা রবীন্দ্রনাথের পিছনে পড়িয়া যাইতেছেন। নোবেল পুরস্কারটি 
তাহাদের হাতে আসিতেছে না। এ নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথও পাইবার উপযুক্ত ছিলেন না, 
উহা উনি ফোকটে পাইয়াছেন। ইহা যেদিন প্রমাণিত হইবে সেই দিন আধুনিক বাংলা সাহিত্য তাহার 
যথার্থ মর্যাদা লাভ করিবে। আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন আমরা রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয়তা ঘুচাইয়া 
দিয়াছি। আমরা রবীন্দ্রনাথকে নজরুল ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাইয়াছি। 
রবীন্দ্রভক্তরা বলিলেন, আমরা তাহাদের গুরুদেবকে বসাইয়া দিয়াছি। ক্রমে ক্রমে আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে আজু গোর্সীই এবং গোলাপ উড়ের সঙ্গে একাসনে বসাইব। সবাই সমান রবীন্দ্রনাথ 
হইবে। আমরা এইভাবে তিন রবীন্দ্রনাথের কথা বলিব, চার রবীন্দ্রনাথের কথা বলিব এবং এইভাবে 
দশ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি হইবে। তাহার পর হারাধনের দশটি সন্তানের ন্যায় এক এক করিয়া এই দশ 
রবীন্দ্রনাথের একটিও থাকিবে না। আপনারা অমিতবাবুর কথা স্মরণ করুন। তিনি বলিয়াছিলেন : 
“রবি-ঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ভসওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক 
অতি অন্যায়রকম বেঁচে আছে!’ ইহা তো কতকাল পূর্বের কথা! ইহার পর প্রমাণিত হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল ওয়ার্ডসওয়ার্থের নকল করেন নাই, বহু বিদেশী কবির নকল করিয়াছেন। তাহার 
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কাব্যের বারো আনাই বিদেশী কবির নকল। কিন্তু তীহার মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর হইতে চলিল, 
এখনও বঙ্গীয় পাঠক রবীন্দ্রনাথের বই ক্রয় করেন এবং পড়েন। মরিয়া না মরে রাম। তবে আমরা 
যে ভাবে আমাদের রবীন্দ্র-বিদূষণ সাট চালাইয়া যাইতেছি তাহাতে আমাদের এই বিশ্বাস হইয়াছে 
যে আজি হইতে শতবর্ষ পরে আর কেহ রবীন্দ্রনাথের নামও উচ্চারণ করিবে না। এ নহে কাহিনী, 
এ নহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে। 


পঞ্চম শ্রোতা : মান্যবর উদ্বোধক মহাশয়, আপনি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কথা বলিতে যাইয়া 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা ব্যবহার করিতেছেন। 


Pega : এ শব্দগুলি বাংলাভাষার শব্দ, কোন কবির পিতৃসম্পত্তি নহে। আমার রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা 
সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্যও আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে চাহিতেছি। আমি দেখাইতেছি যে, 
মানুষ হিসাবেও রবীন্দ্রনাথ বড মহৎ ছিলেন না। শুনিয়াছি লনজিনাসের মতে মহৎ উচ্চারণ মহৎ 
প্রাণের প্রকাশ। জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কোন মহত্ব বা উদারতার পরিচয় দেন নাই। 
পঞ্চম শ্রোতা : উদ্বোধক মহাশয়, আপনি যাহা করিতেছেন তাহা কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অমর রায় কেহই করিতে পারেন নাই। আপনি 
রবীন্দ্রজয়ন্ত্ী বন্ধ করিতে বদ্ধপরিকর। আপনার জয়ন্তী কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না। আপনার জয় 
হউক। 

মহাশয় বন্ধুগণ, বিদূষক মহাশয় এবং পিত্তহৃদয়বাবু আমাদের মহৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহাই এই সভার সার কথা । আমি কবি। গদ্যও লিখিয়া থাকি। কিন্তু মূলত আমি কবি। বক্তৃতা 
করিবার অভ্যাস আমার নাই। আমি স্বীকার করি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার একটা ক্লান্তির বোধ 
আসিয়াছে কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সাধারণ বাঙালীরা আজও রবীন্দ্রনাথকে লইয়া মাতিতেছে। ইহার 
কারণ তাহার গান। কোনো দেশের কোনো বড় কবিকে এমনভাবে সুরে চড়িয়া বেড়াইতে দেখি 
নাই। হোমরের মহাকাব্য প্রাচীন কালে গীত হইত। কিন্তু এখন হোমর পড়িতে হয়। ভার্জিল পড়িতে 
হয়। দান্তে পড়িতে হয়। গোটে পড়িতে হয়। এলিয়ট পড়িতে হয়। আমার কবিতা পড়িতে হয়। 
কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী না পড়িয়া কানে শুনিয়া হৃদয়ে ধরিয়া রাখিয়াছে। জীবিত অবস্থায় 
জনপ্রিয় হইয়াছেন। আমার কাবতা কোনদিন গীত হইবে না। এই পোড়া দেশে কাব্য বলিয়া কোন 
বস্তুর সৃষ্টি হইল না। বাঙালীর কাব্য বাঙালীর গান। বৌদ্ধ গান, বৈষ্ণব গান, শাক্ত গান, বাউল 
গান। কেবল গান আর গান, গান-পাগল বাঙালী কাব্যের মহিমা বিশেষ করিয়া আধুনিক কাব্যের 
মহিমা আর কি করিয়া বুঝিবে। এই গানের কলরবের মধ্যে আমাদের কবিতা যে বাঙালীর কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছে, বাঙালী যে আমাদের কাব্যের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছে ইহা আমাদের পরম 
সৌভাগ্য | বাঙালী যদি রবীন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারে তাহা হইলে আমাদের মাথায় করিয়া নাচিবে। 
০5545555554 
নীরব হইয়া যাইবে 

পঞ্চম শ্রোতা : প্রধান অতিধি মহোদয়, রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার আর এক কারণ তাহার কবিতা 
সাধারণ মানুষ বুঝিতে পারে। 
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লোকপ্রিয় : যে কবিতা পড়িয়া বুঝিলেন জানিবেন সে কবিতা অপাঠ্য বা ইস্কুলপাঠ্য। 


পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল। 


এই দুই চরণের অর্থ পরিষ্কার । কিন্তু ইহাকে কাব্য বলিতে পারি না। সার্থক কাব্যে পাখি ফুটিবে রাত্রি 
সরব হইবে আর কুসুম পোহাইবে। এই কথাগুলিকে আধুনিক ছন্দে সাজাইলেই আধুনিক কাব্যের 
সৃষ্টি হইবে। রবীন্দ্র-ভক্তদের একটি কথা বলিতেছি এবং সেই কথাটি এই যে কাব্য ভাবের বিলাস 
নহে, কাব্য ভাবার বিলাস। ভাষা ভাবের পিছনে ছুটিবে, কিন্তু ভাবের সঙ্গে মিলিবে না। ভাবের স্পর্শে 
কাব্যের মৃত্যু। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী ভাবের সংসার পাতিয়াছিল। সেই সংসার যে একেবারে 
অন্তঃসারশূন্য তাহা আমি দেখাইয়াছি। পিত্তহৃদয়বাবু রবীন্দ্র-সঙ্গীত বন্ধ করিতে চাহিতেছেন। আমি 
বলি গোটা উনবিংশ শতাব্দীকে উড়াইয়া না দিলে রবীন্দ্রনাথকে উড়াইয়া দিতে পারিব না। 
ক্লান্তপ্রাণ : মাননীয় সভাপতি মহাশয়, মাননীয় উদ্বোধক মহাসয়, মাননীয় প্রধান অতিথি মহাশয় 
এবং বন্ধুগণ, আমি ক্লান্ত, অবসন্ন, যুগযন্ত্রণায় অধীর। আমার পূর্ববর্তী বক্তাগণ যাহা বলিয়াছেন 
তাহা আমার হৃদয়ের কথা | আমার নতুন কথা এই যে, কেবল রবীন্দ্রনাথকে উড়াইয়া দিলে চালিবে 
না, কেবল উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গদেশকে উড়াইয়া দিলেও চলিবে না। চর্যাপদের যুগ হইতে রবীন্দ্র 
যুগ পর্যন্ত যে সংস্কৃতি এই বঙ্গদেশে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সকলে মিলিয়া ফুঁ দিয়া উড়াইয়া দিতে 
হইবে। কে ফুঁ দিবে? আমি দিব, তুমি দিবে, সকলে দিবে। এখনও বঙ্গদেশে সাহিত্য-পুরস্কারের 
নাম বিদ্যাসাগর পুরস্কার, বঙ্কিম পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, চণ্ডীদাস পুরস্কার, সরহপাদ পুরস্কার। এই 
ভাবে বঙ্গসংস্কৃতি এক পুরাবৃত্তের যাদুঘর হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক হইতে হইলে এই প্রাচীনের 
আবর্জনা ফেলিয়া দিতে হইবে। আমাকে যদি আপনারা কোন সাহিত্য পুরস্কার দিয়া সম্মানিত করিতে 
ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আমি চাহিব যে সেই পুরস্কার আমার নাম দ্বারাই চিহ্নিত হইবে। অর্থাৎ 
সেই পুরস্কারের নাম হইবে ক্লান্তপ্রাণ বহুমুখ পুরস্কার। আমি ক্লান্ত, যুগযন্ত্রণায় কাতর, আমি কতগুলি 
কথা বলিয়া নিজেকে আরও ক্লান্ত করিতে চাহি না। আমার কাব্যে যে যুগযন্ত্রণা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা আপনাদের স্পর্শ করিয়া থাকিবে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় কবিতাগুলি পড়িয়া আপনারাও ক্লান্ত 
হইয়াছেন বুঝিতে পারি। আপনারা ক্লান্ত হউন, ক্লান্ত হউন। 

সভাপতি : বন্ধুগণ, সভাপতির এক প্রধান কর্তব্য সমস্ত বক্তাদের বক্তৃতার সার সভাস্থ সকলের 
কাছে উপস্থিত করা। আমি দুঃখিত সে কর্তব্য সম্পাদনে আমি অক্ষম। এতক্ষণ আমি আধুনিক 
জগতের এক বিশেষ সমস্যা লইয়া চিন্তামগ্ন ছিলাম। কোন APO আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। 
কিন্তু আমি অনুমান করিতে পারি, আজিকার সভার বিদগ্ধ বক্তাগণ আমাদের উদ্দেশ্যটি বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন আমি জানি বস্মদ্দেশে আমি রবীন্দ্র বিরোধী বলিয়া পরিচিত। আসলে আমি আপনাদের 
সব কিছুর বিরোধী! আমার বড় দোষ এই যে, আমি ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন শিল্পকলায় পারঙ্গম। 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দকে লইয়া মাতামাতি করিবেন না। আমি একজন humanist এবং 
বাঙালীর চোখে মনুষ্যত্বহীন না হইয়া humanist হওয়া GAS | মদীয় গুরু মানবেন্দ্র রায় বর্তমান 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ humanist! তিনি রামকৃষ্ণ-রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দকে মাথায় করিয়া 
নাচেন নাই। অতএব তিনি বাঙালীর হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করেন নাই। ইহাতে বাঙালীরই ক্ষতি 
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হইয়াছে। মানবেন্দ্ৰ রায়ের শ্রেষ্ঠত্ব ক্ষুণ্ন হয় নাই। আমিও হয়তো বাঙালীর হৃদয়ে প্রবেশ করি নাই। 
আর আমি সে চেষ্টাও করি নাই। হৃদয় বস্তুটি তাহাও বোধ হয় আমার জানা নাই। আমি মস্তিষ্কে 
বিশ্বাসী। আর যে কয়কটি বন্রসন্তানের মস্তিষ্ক আছে আমি তাহাদের আপনজন আমি intellectual 
অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী। যিনি যথৰ্খ বুদ্ধিজীবী তিনি বুঝিয়াছেন বিদ্যার সঙ্গে বুদ্ধির অহিনকুল সম্পর্ক 
আমি বুদ্ধির নকুল। বিদ্যার প্রাণনাশ করিয়াছি। 

রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা-সভার্র আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী যত বড় কবি 
বলিয়া মনে করিতেছে তিনি তত বড় কবি নহেন। যীহারা গ্যেটে পড়িয়াছেন তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়া নাচিবেন না। আমি গ্যেটে পড়িয়াছি। আমি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া নাচিব কেন? আমার 
জ্ঞানের সীমা নাই! আমি তাহার পরিমাপ করিতে পারি না। অসংখ্য ইংরাজি গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
আমি যেন জ্ঞান-পরিধিতে হাবুডুবু খাইতেছি। কখনও ডুবিতেছি কখনও ভাসিতেছি। যখন ভাসিয়া 
থাকি তখন আপনারা আমাক দেখিতে পান। যখন ডূবিয়া থাকি তখন আমি আপনাদের দেখিতে 
পাই। আমি বলি, আপনার রবীন্দ্রনাথের আসনে গ্যেটেকে বসাইবার ব্যবস্থা করুন। আপনারা 
বিশ্বসাহিত্যের কথা শুনিয়াছন। রবীন্দ্রনাথই বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হায়, 
স্বর্গীয় কবি জানিতেন না যে জার্মান কবি গ্যেটেই বিশ্বসাহিত্যের অর্থ বিশ্বজনকে বুঝাইয়াছেন। 
গ্যেটে যখন বিশ্বসাহিত্য শব্দটি উচ্চারণ করেন তখন রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তখন 
দেবেন্দ্রনাথের বয়স দশ বহুর। যিনি বিশ্বসাহিত্যের সংবাদ রাখেন তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি 
বলিবেন না। রবীন্দ্রনাথ এক্রান্তভাবে বঙ্গীয় কবি, কলিকাতার বাবুজনের কবি। গ্যেটে বিশ্বকবি। 
রবীন্দ্রনাথকে শোয়াইৎসার ভারতের গ্যেটে বলিয়াছেন। এই জার্মান দার্শনিক গ্যেটে পড়িয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ পড়েন নাই। আহি উভয় কবির কাব্য গুলিয়া খাইয়াছি। গ্যেটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা 
হয় না। একথা বাঙালী অজ বুঝিতেছে না, কাল বুঝিবে। 

আমি বাক্পটু নহি। ভামি চিন্তা করি, লিখি, বক্তৃতা-বড় একটা করি না। আমার শেষ কথা এই 
আপনারা যদি ভাবের চাষ হাড়িয়া বুদ্ধির চাষ করেন, হৃদয়ের চাষ ছাড়িয়া মস্তিষ্কের চাষ করেন, 
তাহা হইলে আপনারা আমর কথার অর্থ বুঝিবেন। আর বাঙালী যেদিন আমাকে বুঝিবে সেদিন 
বাঙালী মানুষ হইবে, আধুনক যুগের চিন্তার ধারক ও বাহক হইবে। আপনারা ইহাকে অবিনয় 
বলিবেন না। আমি পোশাকী বিনয়ে বিশ্বাস করি না। আর আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
পঞ্চম শ্রোতা : আপনি রবীন্দ্রনাথকে দূর করিতে যাইয়া রবীন্দ্রনাথের কথা ব্যবহার করিলেন। 
সভাপতি : শব্দকয়টি বাংলা অভিধানে পাইবেন। রবীন্দ্রনাথ এবং আমি একই ভাষাভাষী। 
বিদূষক : সভার কার্য শেহ হইল। আমি আপনাদের সকলের পক্ষ হইতে সভাপতি মহাশয়কে, 
উদ্বোধক মহাশয়কে, প্রধান অতিথি মহাশয়কে, বিশেষ অতিথি মহাশয়কে-_তাহাদের সুচিস্তিত 
ভাষণের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আমি জানি আজ এই কলিকাতা মহানগরীতে যে রবীন্দ্র 
জিজ্ঞাসার সূত্রপাত হইল তাহাকে রবীন্দ্র ভক্তগণ রবীন্দ্র-জিঘাংসা আখ্যা দিবেন। কিন্তু আমাদের এই 
জিজ্ঞাসা বন্ধ হইবে না। রনীন্দ্রনাথ যে তীহার মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরও আমাদের সাহিত্য- 
সংসারের প্রথম পুরুষ CEA কারণ তাহার সম্বন্ধে আমরা এ পর্যন্ত কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি নাই। 
তাঁহাকে সমস্ত প্রশ্নের Vref রাখিয়াছি। পৃথিবীর কোন লেখকের শ্রেষ্ঠত্ব এইরূপ প্রশ্নীতীত ভাবে 
স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া জান না। আমরা সংস্কৃত ভাষা আর কেহ বড় পড়িতে পারি না। বেদ 
বেদান্ত পড়িয়া বুঝিবার মতো বিদ্যা আমাদের নাই। রবীন্দ্ররচনাবলী এখন আমাদের শাস্ত্র হইয়া 
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উঠিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত “yey তিন হাজার বছর আমাদের ভাব ও চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে । আমরা সাবধান না হইলে এই রবীন্দ্রনাথ আরও তিন হাজার বছর আমাদের শাসন 
করিবে। আমদের প্রাচীন শাস্ত্রের সহিত রবীন্দ্রশাস্ত্রের একটি নাড়ীর যোগ রহিয়া গিয়াছে। অতএব 
রবীন্দ্রচ্চা প্রাচীন শাস্ত্রের চর্চা। সেই চর্চা আমাদের পিছনের দিকে টানিতেছে। আধুনিক যুগের 
আধুনিক সাহিত্য আমাদের কাছে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আমাদের নতুন লেখকদের কাব্যপ্রস্থাদির 
বিক্রি হইতেছে না। এক অর্থে রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাতে মারিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
বিক্রয় বন্ধ না হইলে আধুনিক লেখকদের বিক্রয় বাড়িবে না। আমরা যদি রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিতে 
পারি শরৎচন্দ্র আপনা হইতেই সরিয়া পড়িবেন। আমাদের বাজার জমিবে। আপনারা প্রশ্ন তুলুন, 
প্রশ্ন তুলুন, রবীন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রভক্তদের প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করুন। রবীন্দ্রযুগের অবসান হউক। 


“কথাসাহিত্য” শারদীয়া সংখ্যা, ১৪১৬ 
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গ্রন্থ-সমালোচনা 


ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে এক মহাগ্রন্থ 


ম্যাক্স মুলার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ১৮৫৯ সালে আগষ্ট মাসে বাহির হইল 
A History of Sanskrit Literature so far as it Illustrates the Primitive Religion 
of the Brahmans. কিন্তু এই গ্রন্থখানি যখন লিখিত হয় লেখক তখন পাশ্চাত্য ধর্ম ও সংস্কৃতির 
প্রভাবে আচ্ছন্ন। সেই প্রভাবের বশে এই গ্রন্থে তিনি লিখিলেন : “To the Greek, existence is 
full of life and reality; to the Hindu it is a dream, an illusion.’ গ্যেটে ২২ অক্টোবর 
১৮২৬ সালে লিখিত একখানি চিঠিতে এই রকম কথাই লিখিয়াছিলেন। ম্যাক্স মূলারের Rigveda 
with Sayana’s Commentary প্রকাশিত হয় ৬ খণ্ডে ১৮৪৯ এবং ১৮৭৩ সালের মধ্যে। কিন্ত 
ম্যাক্স মুলার ভারতীয় দর্শনের ভক্ত হইয়া উঠিলেন যখন তিনি উপনিষদের ইংরাজি অনুবাদে মন 
দিলেন। তাহার উপনিষদের ইংরাজি অনুবাদ প্রথম খণ্ড বাহির হয় ১৮৭৯ সালে। সেই গ্রন্থের 
ভূমিকায় তিনি লিখিলেন : ‘The Upanishads are among the most outstanding 
productions of the human mind in any age and in any country.’ তথাপি লক্ষ করিতে 
হয় যে এখনও পর্যন্ত তিনি উপনিষদের একান্ত ভক্ত হইয়া ওঠেন নাই। উপনিষদ সম্বন্ধে তাহার 
কোনও উক্তির মধ্যে শোপেনহাওয়ারের উচ্ছাস নাই। সেই উচ্ছাস প্রথম দেখি ১৮৮২ সালে 
প্রকাশিত তাহার India : What Can It Teach Us? প্রন্থে। এই গ্রন্থে তিনি লিখিলেন : 


from Upanishadic Philosophy Europe may draw that corrective which is 
most wanted in order to make our inner life more perfect, more compre- 
hensive, more universal, in fact more truly human, a life not for this life 
only, but a transfigured and eternal life. 


এই গ্রন্থের শেষে ম্যাক্স মুলার শোপেনহাওয়ারের উপনিষদ সম্বন্ধে একটি উক্তি উদ্ধৃত করিলেন : 


In the whole world there is no study so beneficial and so elevating as that 
of the Upanishads. It has been the solace of my life—it will be the solace 
of my death. 


কিন্তু এখন আর ম্যাক্স মুলার সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ বোধ করি না। আমি বলি এখন আমাদের 
ম্যাক্স মূলারের উপনিষদের অনুবাদ দুই খণ্ড এবং ‘Lectures on the Vedanta Philosophy’ 
(১৮৯৪) এবং দর্শন সম্বন্ধে ম্যাক্স মুলারের নানা প্রবন্ধ বিশেষ করিয়া তাহার Chips from a 
German Workshop চারটি খণ্ড Ay করিয়া পড়িতে হইবে | ইউরোপীয় দর্শন সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
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কান্ট এবং ডেভিড হিউম এই দুই দার্শনিক সম্বন্ধে তাহার সমস্ত প্রবন্ধ পড়িতে হইবে। কান্টের 
‘Critique of Pure Reason’ গ্রন্থখানি তিনি ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি 
যে কান্টের কতগুলি দার্শনিক মত খণ্ডন করিয়াছিলেন তাহা আমরা অনেকেই লক্ষ করি নাই। এই 
খণ্ডনের সঙ্গে ম্যাক্স মূলারের উপনিষদচর্চার বিশেষ সম্্পক। ম্যাক্স মুলারের The Six Systems 
of Indian Philosophy (১৮৯৯) গ্রন্থখানি পড়িলেই ইহা স্পষ্ট হইবে৷ ম্যাক্স মুলারের Three 
Lectures on the Vedanta Philosophy (১৮৯৪) গ্রন্থে তিনি তিনটি উক্তি করিলেন যাহা বিশেষ 
করিয়া লক্ষ করিতে হয়। তিনি বলিলেন : ‘What distinguishes the vedanta philosophy 
from all other philosophies is that it is at the same time a religion and a 
philosophy.’ বেদান্ত নিয়ে তার অপর উক্তিটি হল : ‘it is the most sublime philosophy 
and the most satisfying religion.’ ইহার পর তিনি আরও বলিলেন : ‘true mystic 
philosophy is as clear as a summer sky, it is full of birghtness and full of 
warmth.’ 


Three Lectures on the Vedanta Philosophy গ্রস্থখানি প্রকাশের ঠিক দুই বৎসর পর 

ম্যাক্স মুলার শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে ‘Nineteenth Century’ পত্রিকার ১৮৯৬ সালের জুলাই-ডিসেম্বর 

ংখ্যায় একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। এই প্রবন্ধের নাম দিলেন ‘A Real Mahatman’ | আমাদের মনে 

রাখিতে হইবে ম্যাক্স মুলার এই প্রবন্ধটি রচনা করেন ২৮শে মে ১৮৯৬ সালে স্বামী বিবেকানন্দের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর। রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে ম্যাক্স মুলার লিখিলেন : 


he was thoroughly imbued with the spirit of vedanta philosophy. His 
utterances which have been published breathe, the spirit of that philosophy; 
in fact they are only intelligible as product of a vedantic soil. 


ক্রিস্টোফার ইশারউড (১৯০৪-১৯৮৬) বলিতেন : ‘Ramakrishna is vedanta’s 
greatest living exemplar.’ ম্যাক্স মুলার তীহার Ramakrishna, His Life and Sayings 
(১৮৯৮), (২য় সং, ১৯৭৪) গ্রন্থে লিখিলেন : ‘Vedanta philosophy is the very marrow 
running through all the bones of Ramakrishna’s doctrine.’ 

ম্যাক্স মুলার তাহার শেষ গ্রন্থে The Six Systems of Indian Philosophy (১৮৯৯) 
বেদান্ত সম্বন্ধে লিখিলেন : 

The fearless synthesis, embodied in the simple words Tat vam asi, seems 

to me the boldest and truest synthesis in the whole history of philosophy. 


এইখানে ম্যাক্স মুলার স্বীকার করিলেন যে কান্টও চিস্তার এই স্তরে উঠিতে পারেন নাই। তিনি 
এই গ্রন্থে স্পষ্ট বলিলেন : 
‘Even Kant who clearly recognized that Tat or It, that is the Ding an sich 
(the thing in itself) behind the objective world, never went far enough to 
recognize the identity of the Tat, the objective Ding an sich, and the Tvam, 
the Ding an sich on the subjective side of the world.’ 


অর্থাৎ কান্ট বেদান্তের অদ্বৈতৈ গৌঁছাইতে পারিলেন না। 
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আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ম্যাক্স মুলার তাহার ‘Critique of Pure Reason’ 
গ্রন্থের অনুবাদের কয়েক বছরের মধ্যেই Marburg 3০০০1-এর কান্টবাদের প্রতি উদাসীন 
হইয়াছিলেন। ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে লিখিত এবং “Biographical Essays’ গ্রন্থে (১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে 
প্রকাশিত) কেশবচন্দ্র সেন সম্বন্ধে প্রবন্ধে ম্যাক্স মুলার লিখিলেন : ‘Kant was wrong when he 
showed that what we call knowledge has for its material nothing but what is 
supplied by the senses.’ 

ডেভিড হিউম (১৭১১-১৭৭৬)-এর দর্শন সম্বন্ধে ম্যাক্স মুলারের শ্রদ্ধা বড় ছিল না। ‘Chips 
from A German, Workshop’ গ্রন্থের ৩য় খণ্ডে (১৮৯৫) তিনি লিখিলেন যে: 


Thus English Philosophy, which seemed to be so settled and positive in 
Bacon, ended in the most unsettled and negative scepticism in Hume. 


ম্যাক্স মুলারের পূর্বে কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক ইউরোপীয় দর্শনে কোনও দুর্বলতা লক্ষ করেন 
নাই। এশিয়ার দর্শন সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিক কী ভাবিতেন তাহা ক্র্যান্ক থিলি-র ‘A History 
of Philosophy’ (১৯১৬) প্রন্থেই দেখিতে পাই : 


even the theories af Oriental peoples, the Hindus, Egyptians, and Chinese, 
consist, in the main, of mythological and ethical doctrines and are rarely 
complete systems of thought; they are pervaded with poetry and faith. 


এক RAS ইতরাজ দার্শনিক স্যার আলফ্রেড আয়ার তাহার আত্মজীবনীর ২য় খণ্ডে (‘More 
of My life’ ১৯৮৪) লিখিয়াছেন : 


It appears that there were interesting Indian schools of logic which petered 
out by about the ninth century A.D. to be replaced by arcane varieties of 
metaphysics. 


ম্যাক্স মুলারের ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থখানির মূল্য দিন দিন বাড়িতেছে। কারণ ইউরোপীয় 
দর্শনের আজ বড় দুর্দশা ৷ এই সে দিন পর্যন্ত আমরা হিটিগেনস্টাইনকে লইয়া কত মাতামাতি করিয়াছি। 
আজ আর ইউরোপীয় দর্শনের সেই মর্যাদা নাই। এমনকী বাঁ্রান্ড রাসেল যিনি আধুনিক দর্শনের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ বলিয়া গণ্য তিনি তাহার এক বহুল প্রচারিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 
The new philosophy seems to me to have abandoned, without necessity, 
that grave and important tasks which philosophy throughout the ages has 
hitherto pursued. Fhilosopher, from Thales onwards have tried to under- 
stand the world. I cannot feel that the new philosophy is carrying on this 
tradition. 


তবে আমি আশা করিয়া বসিয়া আছি বোধ হয় দর্শনের সুদিন আসিতেছে। ম্যাক্স মুলার বেদাস্তকে 
গ্রহণ করিবার জন্য কান্টকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন দেখি সমগ্র আধুনিক ইউরোপীয় দর্শন 
সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতেছে। যাহাকে আমরা Linguistic Philosophy বলি তাহারও ভিত নড়িতেছে। 
আর্নেস্ট গেলনার একখানি বই লিখিয়াছেন (১৯৫৯) যাহার নাম Words And Things | রাসেল 
এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন : ‘Linguistic Philosophy still flourishes because the 
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power of fashion is great.’ গ্রন্থকার গেলনারের কথা হইল ‘Linguistic Philosophy can 
conceive of its own activities as the euthanasia of philosophy’ আধুনিক দর্শনের 
বিরুদ্ধে লিখিত অন্য গ্রন্থখানির নাম Confessions of a Philosopher : A Journey through 
Western Philosophy (১৯৯৭) | ৬০৩ পৃষ্ঠার এই বৃহতপ্রন্থখানির লেখক ব্রায়ান মেজেসের মোদ্দা 
কথা এই যে, Oxford philosophy renounced philosophy’s traditional task of under- 
standing the world.’ ইহার পর তিনি বলেন : ‘I regard this attitude as a rejection 
of philosophy and I reject it in turn.’ 

যদি এই নূতন শতাব্দীতে দর্শনের এক পুনর্জন্ম ঘটে এবং যদি পারমেনিডেস, প্লেটো, প্নটিনাস 
এবং স্পিনোজা দর্শন আবার ফিরিয়া আসে এবং ম্যাক্স মুলারের বেদাস্ত প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে 
ভারতীয় দর্শন আধুনিক জগতে এক নূতন জীবন লাভ করিবে। ম্যাক্স মুলার স্বামী বিবেকানন্দকে 
একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন : 


I hope you will continue your work in America and make both Sankara 
and Ramanuja widely known. 


ম্যাক্স মুলার শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনে শঙ্করের অদ্বৈতবাদের এবং রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের এক 
সমন্বয় লক্ষ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি বেদান্তের এক পূর্ণজীবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 
বিবেকানন্দ বোধ হয় এই জন্যই ম্যাক্স মুলারকে ‘a vedantist of vedantists’ বলিয়াছিলেন। 


সিক্স সিস্টেমস অফ ইন্ডিয়ান ফিলজফি, ম্যাক্স মুলার। 
‘দেশ’, ২ ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 
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দিব্য অভেদের সন্ধানে 


এই গ্রন্থখানির যথার্থ সমালোচনা করি এমন যোগ্যতা বোধহয় আমার নাই, অবস্তীবাবু ফরাসী 
ভাষার পণ্ডিত এবং বহুকাল ধরিয়া তিনি রম্টা রল্যার ভারতচর্চা সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। 
১৯৭৬ সালে তাহার অনুদিত রম্টা রলীর “ভারতবর্ষ : দিনপল্ভী (১৯১৫-১৯৪৩), বইখানি প্রকাশিত 
Bl ৬১৫ পৃষ্ঠার এই প্রন্থশানি রম্যা রলীর ভারত-চিন্তা সম্বন্ধে এক আকবর গ্রন্থ। অবস্তীবাবু 
এই গ্রন্থের শেষে রামকৃষ্ণের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে রলী রচিত একটি প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটির শের পঙ্ক্তিটি মনে হয় রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে রম্টা রলীর শেষ SA | CHS! 
এই-_রামকৃষ্ণের পরম অলৌকিকতাই এই যে, তার মধ্যে “তুমিই” হচ্ছে ‘আমি’, সমগ্র জগৎ 
কেবলমাত্র নিজেকেই প্রতিফলিত করে না, মানুষের এক হৃদয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে, মাটির পৃথিবীতেই 
ঈশ্বর নিজের বিশ্বজনীনতা, এবং নিজের বহুত্বের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করেন... “জীবই শিব’ 
..আর রামকৃষ্ণ নিজের মধ্যে-_-আমাদের মধ্যে--ঘটিয়ে দেন এই দিব্য অভেদকে!? 

অবস্তীবাবুর “রামকৃষ্ণ -বিবেকানন্দ ও র্যা রলী’ গ্রন্থখানি পড়িয়া আমার মনে যে ভাবের সৃষ্টি 
হইয়াছে সেই কথা প্রথমেই বলি। আমার মনে হইয়াছে রম্যা রলীর ভারত-চিন্তায় আধ্যাত্মিকতা 
এবং মানবিকতা একাকার। এই ফরাসী মনীষীর ভারত-চিন্তার প্রথম প্রকাশ তাহার মহাত্মা গাঁধী 
সম্বন্ধে লিখিত গ্রস্থখানি। ক্যাথেরিন গ্রথ-কৃত ইহার ইংরাজি অনুবাদ ১৯২৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
গাঁধীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ভারত সরকার ইহার একটি সংস্করণ বাহির করেন। ইহার পর ১৯২৯ 
সালে রলীর রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের জীবনীদ্বয় প্রকাশিত হয়। এই বই দুইখানির ইংরাজি অনুবাদ 
করিয়াছিলেন ই.এফ. ম্যালকম স্মিথ। ইহার পর ১৯৪৫ সালে বাহির হয় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
রলীর ২২ খানি পত্রের একটি সংকলন। বিশ্বভারতী প্রকাশিত, আরনশন এবং কৃষ্ণ কৃপালনী 
সম্পাদিত এই প্রস্থখানিতে সি.এফ. এনড্রুজের রলী এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। ১৯৭৬ ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ৬০৭ পৃষ্ঠার “AH! রলী VHS গান্ধী করেসপন্ডেন্স? 
্রস্থখানি এই বিষয়ের আলোচনায় অপরিহার্য | রম্যা রলীর সঙ্গে কালিদাস নাগের পত্রালাপের পূর্ণ 
পরিচয় পাই চিন্ময় গুহ সম্পাদিত ও অনুদিত এবং ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত “দ্য টাওয়ার আ্যান্ড 
দি সি’ প্রন্থে। 

এই গ্রন্থে প্রায় তিন শত পৃষ্ঠায় রম্যা রলীর ভারত-ভাবনার সম্পূর্ণ ইতিহাস উপস্থিত। 
অবস্তীবাবু যে কি পরিশ্রম করিয়া তাহার প্রয়োজনীয় সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা ভাবিয়া 
বিস্মিত হইয়াছি। অবস্তীবাবু গ্রন্থের আরন্তে লিখিয়াছেন : 


গান্ধী-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় প্রেরণায়, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সমর্থনে 
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প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে এবং আধুনিক ভারতের বড়-ছোট বহু রাজনৈতিক নেতার, অগণ্তি 
ভারতীয় প্রবীণ ও নবীন বুদ্ধিজীবীর সাহচর্যে নিরন্তর সাগ্রহ আলাপচারিতে, অসংখ্য চিঠিপত্রে। 


ভারত-গ্রীতির কথা জানিতে পারি। অবস্তীবাবুর এই গ্রন্থখানি পড়িয়া win রলীর এই ভারত-প্রীতি ও 
ভারত-চিন্তার পটভূমিকা সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিলাম। এই কথা রম্যা রলীর এই তিনখানি গ্রন্থের 
ভূমিকা হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি এবং এই ভূমিকাই রম্যা রলীর তিনখানি গ্রন্থের এক অপূর্ব 
ভাষ্য। এই ভাষ্য প্রণয়ন করিতে যে আমাদের প্রায় ৭৫ বছর লাগিল ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য। তবে 
অবস্তীবাবুর এই প্রস্থখানি পড়িয়া আমাদের সেই দুঃখ দূর হইল। তথ্যের সমাবেশে, সেই তথ্যের 
বিশ্লেষণে এবং সেই বিশ্লেষণে পরিপুষ্ট লেখকের সিদ্ধান্তে এই গ্রন্থখানি অনন্য। 

প্রথমে রম্যা রলীর গান্ধীর জীবনী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। অবস্তীবাবু আমাদের 
জানাইয়াছেন যে এই গ্রন্থখানি প্রবন্ধের আকারে ১৯২৩ সালের ‘যুরোপ’ পত্রিকায় ১৫ মার্চ, ১৫ 
এপ্রিল এবং ১৫ মে পরপর তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সালে “মহাত্মা গান্ধী” প্রকাশিত 
হইলে তিন বছরে- ইহার ৫০টি সংস্করণ বাহির হয়। ইউরোপের অসংখ্য ভাষায় ইহার অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। অবস্তীবাবু আমাদের আরও জানাইয়াছেন যে ইউরোপে এশিয়া-বিরোধী বুদ্ধিজীবীরা 
এই গ্রন্থের জন্য র্যা রল্লীর নিন্দা করিয়াছেন। গান্ধী সম্বন্ধে বক্তব্যের একটি দিক আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। রম্যা রলী লিখিয়াছেন : ‘আমার মতে গান্ধী রবীন্দ্রনাথের মতোই বিশ্বজনীন কিন্তু 
স্বতন্ত্রভাবে। গান্ধী, বিশ্বজন-বাদী, তাহার ধর্মীয় অনুভূতির মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ রম্যা রলার মতে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীনতা যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে তাহা গান্ধীর বিশ্বজনীনতায় অনুপস্থিত। অতএব 
গান্ধীর বিশ্বজনীনতা বা আন্তর্জাতিকতা খণ্ডিত। এ বিষয়ে আমাদের প্রশ্ন এই যে, অহিংসা ছাড় 
সার্থক আন্তর্জাতিকতা সম্ভব কি না? রম্যা রলী রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছেন প্লেটো এবং গান্ধীকে 
বলিয়াছেন সেন্ট পল। আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে বিশ্বশান্তি প্লেটো আনিবেন না সেন্ট আনিবেন? 
এখানে আমরা স্মরণ করিতে পারি কার্ল পপার-এর প্লেটো সম্বন্ধে অভিমতটি। কার্ল পপার বলেন 
প্লেটো মুক্ত সমাজের শক্র। অথচ এই রম্টা রলীই কিন্তু বলিয়াছেন : “তার (গান্ধীর) নীতি অহিংসা 
দু’ হাজার বছরেরও বেশি ভারতের মানষে খোদাই হয়ে আছে। মহাবীর, বুদ্ধ এবং বিষ্ণুর উপাসনা 
একে লক্ষ লক্ষ আত্মার MATS করে তুলেছিল, গান্ধী এতে কেবল বীরের রক্ত সঞ্চালিত করেছেন! 
এ বিষয়ে অবস্তীবাবুর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখেছেন : “অবশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন যে, অহিংসা নীতি যতই মহৎ হোক, ইউরোপের বাস্তব অবস্থায় তা কার্যকর হওয়ার 
সম্ভাবনা সন্দেহজনক!’ রম্টা রলী মহাত্মা গান্ধীকে ভারতের যিশু বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। যিশু 
বিশ্বশান্তি সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। 

এখন বলি TA রলীর রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের জীবনীর কথা | ১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে 
রলীর সঙ্গে কালিদাস নাগের সাক্ষাৎ হয়। অনুমান করিতে পারি কালিদাস নাগ ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 
সম্বন্ধে রম্যা রলাকে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। সকল কথা শুনিয়া র্যা রলা বলিলেন : “এশিয়ার 
উচ্চ মালভূমি থেকে যে অগ্রবর্তী আর্ধরা এসেছিল, আমি তাদের শেষ বংশধর--আর এখন হারিয়ে 
গেছি পশ্চিমের নেগ্রয়েড ও সেমিটিক বনে যাওয়া জাতিগুলোর মধ্যে!’ কিন্তু তখন পর্যন্ত তিনি 
রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না। ১৯২৬ সালের ৪ অক্টোবর রঁলার সঙ্গে ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ। অবস্তীবাবু লিখিয়াছেন : “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ই প্রথম ভারতীয় যাঁর মুখ 
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থেকে রলী রামকৃষ্ণের জীবনকাহিনী প্রথম শুনেছিলেন।” সেই বছরেই প্রকাশিত হয় ধনগোপালের 
রামকৃষ্ণের জীবনী “দ্য ফেস অব্‌ সাইলেন্স। রম্যা রলী ইহা পড়িয়া অভিভূত হইয়াছিলেন, এই 
বইখানি পড়িয়াই তিনি বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে পত্রালাপ আরম্ভ করেন। ইহার পর জোসেফিন 
অনেক কথা বলিলেন। রামকৃষ্ণ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসীদের সম্বন্ধে প্রায় সব কথাই তিনি 
রলীকে শুনাইলেন। বেলুড় মঠ থেকে স্বামী শিবানন্দ ম্যাকলাউডকে লিখিয়াছিলে : “পাশ্চাত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষার অধিকারীকে ঠাকুর এবং স্বামীজির wag সন্র্কে প্রভাবিত করতে তুমি যে কী 
গভীর ও যথার্থভাবে সাফল্য লাভ করেছ, তা জানাটাও রোমাঞ্চকর ৷” তবে রম্যা রলা রামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে যত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ইহাদের সম্বন্ধে যত কথা নানাজনের কাছে 
শুনিয়াছিলেন ও নানা গ্রন্থে পড়িয়াছিলেন সব কিছুই তীহার হৃদয়ে এক নিবিড় অনুভূতির সৃষ্টি 
করিয়াছিল। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী এই অনুভূতি হইতে নিসৃত। বই দু'খানি আমাদের এবং 
বিশ্বের বহু মানুষের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে, তাহার কারণ এই যে রলীর সকল কাহিনী, সকল মন্তব্য 
এক গভীর উপলব্ধি হইতে উ-সারিত। এ বিষয়ে zeit নিজেই একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন : “সেই 
পরমহংসের পবিত্র মুখচ্ছবি, এবং মহান শিষ্যের প্রচণ্ড বাণীর সেই অনুচ্চারিত প্রতিধ্বনি মনে জেগে 
না উঠলে, আজ গোটা পৃথিবীতে বিশ্বজনীন ধর্মীয় মিলনের কথা বলাটাই আমার কাছে অসম্ভব 
বলে মনে BA! এই দুইখানি প্রস্থে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার ইতিহাস যেন একটি সুদীর্ঘ গদ্য লিরিকে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন সন্বন্ধে-ইউরোপের কত মনীষী কত কথা বলিয়াছেন, কত গ্রন্থ, 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শোপেনহাওয়ার বেদান্তকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দর্শন হিসাবে উপস্থিত করিয়াছেন। 
১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে ম্যাক্স মুলার সর্বপ্রথম রামকৃষ্ণের একখানি জীবনীসহ তীহার বাণী উপস্থিত করেন। 

এখানে প্রসঙ্গত একটি কথা বলিতে পারি। রলী যখন গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ভারতীয় 
সংস্কৃতির আধ্যাত্মিকতা ও অনন্যতা সম্বন্ধে লিখিতেছেন তখন ইউরোপে একটি প্রাচ্য-সভ্যতা 
বিরোধী আন্দোলন চলিতেছিল। এই আন্দোলনের নায়ক ছিলেন আঁরি মাসিস। তাহার গ্রন্থ “ডিফেন্স 
অফ দি ওয়েস্ট” ফরাসি ভাবায় প্রকাশিত হয় এবং এই গ্রন্থখানির ইংরাজি অনুবাদের ভূমিকা লেখেন 
জি কে চেস্টারটন। আঁরি মাসিস-এর প্রধান বক্তব্য এই যে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় প্রতিভা ইউরোপীয় 
সভ্যতার HPS | রম্যা রলী অপরপক্ষে ইউরোপীয় প্রতিভা এবং ভারতীয় প্রতিভাকে এক নতুন দৃষ্টিতে 
দেখিলেন। তিনি ১৯০৩ সালে বেঠোফেনের জীবনী লিখিলেন, ১৯০৮ সালে মিকেলার্জেলোর 
জীবনী লিখিলেন এবং ১৯১১ সালে টলস্টয়ের জীবনী লিখিলেন এবং তাহার পর গান্ধী, রামকৃষ্ণ 
এবং বিবেকানন্দের জীবনী লিখিলেন। মহাত্মা গান্ধীর জীবনীর প্রারম্ভেই তিনি লিখিলেন ‘His 
whole expression of infinite passion and infinite love’ | রামকৃষ্চের জীবনীর ভূমিকায় 
লিখিলেন, ‘I am bringing to Europe the fruit of a new autumn, a new message 
of the Soul, the symphony of India’ | ভারতাত্মা সম্বন্ধে রলীর এই নিবিড় অনুভূতির এক 
উজ্জ্বল ভাষ্য অবস্তীকুমার সান্যালের ওই প্রস্থখানি। অবস্তীবাবু লিখিয়াছেন যে রলী “নিজেকে 
পশ্চিমের রামকৃষ্ণপন্থী বলে যোবণা করতে Fat বোধ করেননি? অবস্তীবাবু আরও লিখিয়াছেন : 
“রলীর অধ্যাত্মভাবনা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মধ্যে শুধু সার্ধম খুঁজে পায়নি, বলা চলে, তার পূর্ণতা 
খুঁজে পেয়েছে।, 





২৯৩ 


Tet কখনও ভারতবর্ষে আসেন নাই। তিনি কোনও ভারতীয় ভাষাও জানিতেন না। ইংরাজি 
ভাষাও আয়ত্ত করেন নাই। গ্রন্থ, পত্রপত্রিকা পড়িয়া, রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে 
পত্রালাপ করিয়া এবং বহু ভারতীয় মনীষীর সঙ্গে কথা বলিয়া তিনি রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
এক গভীর উপলব্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সেই উপলব্ধির সকল কথা অবস্তীবাবু এই গ্রন্থে আমাদের 
শুনাইয়াছেন। 

এই বইখানিতে যে কত তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে কত কথা লিখিত হইয়াছে তাহা উপস্থিত 
করিবার স্থান নাই, এবং অবস্তীবাবুর ভাষায় সেই বিবরণ না পড়িলে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিব 
না। প্রায় তিন শত পৃষ্ঠার এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট রম্যা রলীর কিছু দুষ্প্রাপ্য চিঠি ও প্রবন্ধের বাংলা 
অনুবাদ স্থান পাইয়াছে। ফরাসি জাতীয় গ্রন্থাগারের বিশাল গ্রস্থপপ্তী হইতে অবস্তীবাবু র্যা রলার 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনী পৃথিবীর বিভিন্ন ভাবায় প্রকাশিত অনুবাদের তালিকা উপস্থিত 
করিয়াছেন। জার্মান ভাষায় এই দুই জীবনীগ্রন্থের অনুবাদ তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৯২৯-৩০ সালে! 
ইতালীয় ভাষায় রামকৃষ্ণ অনুবাদ "৫৩ সালে প্রকাশিত হয়। 

অবস্তীবাবু একটি রহস্যময় কথার উল্লেখ করিয়া এই লেখা শেষ করি। এই কথাটি অবস্তীবাবুর 
এই গ্রন্থের শেষ কথা। কথাটি এই : “কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এটাই যে, রম্টা রলী রামকৃষ্ণকে 
“আমার শিয়রের ঠাকুর” (Le saint de mon chevet) ঘোষণা করলেও মৃত্যুকালে, আক্ষরিক 
অর্থে, তার শিয়রের ঠাকুর যিনি ছিলেন তিনি রামকৃষ্ণ নন, তিনি ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ৷” 


রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও রমা রলী, অবস্তীকুমার সান্যাল। 
‘দেশ’, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০০৩ 
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তথ্যের বিপুল সম্ভার 


গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড উল্টাইবার সময় সবিস্ময়ে দেখিয়াছিলাম, তিনি এক বিপুল তথ্যসমুদ্রে নিমজ্জিত 
হইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তথ্যগুলির সহিত স্বামী বিবেকানন্দের জীবন এবং সমসাময়িক 
ঘটনাসমূহও সুনিপুণভাবে গ্রথিত হইয়াছে। শঙ্করীবাবুর বিশ্লেষণীশক্তি গ্রন্থের সকল পাঠককেই 
চমৎকৃত করিয়াছিল। সেই অমুল্য গ্রন্থখানির দ্বিতীয় খণ্ড আজ প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা তথ্য এবং 
বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ। ৩৫৫ পৃষ্ঠা ভূমিকা, ৪৬৮ পৃষ্ঠা বিষয়বস্তু এবং নির্ঘণ্ট সহ সর্বমোট ৮৭৭ পৃষ্ঠার এই 
বৃহৎ গ্রন্থটি দামি কাগজে ছাপা হইয়াছে গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচার হইতে। 
দেখা যাইতেছে ইতিমধ্যে দুইটি খণ্ড মিলিয়া ১৫৭৪ পৃষ্ঠার বই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশকের 
বিজ্ঞপ্তিতে আরও কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হইবার কথাও জানা যায়। 

এই গ্রন্থটির সম্পাদনা এবং একটি অসাধারণ ভূমিকা লিখিবার কাজটিও করিয়াছেন 
শঙ্করীপ্রসাদ। তাহার সহযোগী হিসাবে এই কাজটিকে যীহারা নিরলস সাধনা হিসাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা হইলেন বিমলকুমার ঘোষ, লক্ষ্মীকান্ত বড়াল এবং শাস্তিপ্রসাদ ঘোষাল। উল্লেখ্য, 
গ্রন্থটি উৎসর্গীকৃত হইয়াছে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দশম থেকে ত্রয়োদশ অধ্যক্ষদের উদ্দেশে 
তাহারা সকলেই দীর্ঘকালব্যাপী এই কাজটির জন্য শঙ্করীবাবুকে বিভিন্ন সময়ে উৎসাহদান 
করিয়াছেন। 

্রস্থটিতে শঙ্করীপ্রসাদ বসু ভূমিকায় আযাংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্র সম্বন্ধে যেসব তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা বিবেকানন্দচর্ডার এক অমূল্য সম্পদ। কারণ গ্রন্থটির ভূমিকা অংশ এবং বিবেকানন্দ 
সংবাদ লইয়া সমসাময়িক ধর্মীয়, সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নানা সংবাদ রহিয়াছে, 
যেগুলির সহিত স্বামীজির কোনও না কোনও যোগ ছিল। নানা অজানা তথ্য গ্রন্থটিতে পরিবেশিত, 
যাহা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেবভাবে আগ্রহী নন এমন মানুষদিগের কাজেও লাগিবে। যেমন যাহারা 
সাহেবি সংবাদপত্রের ইতিহাস জানিতে ইচ্ছুক তাহারাও এই গ্রন্থ হইতে অনেক সংবাদ পাইবেন। 

গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে লেখক যেসব বিষয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা ইতিপূর্বে কেহ 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই অধ্যায়ে তিনি ম্যাক্স মূলারের বেদাস্ত-চিন্তা সম্পর্কে অনেক 
নূতন তথ্য উপস্থিত করিয়াছেন প্রস্থকারের গবেষণাকাজে নিষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে তাহার হৃদয়ের 
আবেগ । ম্যাক্স মুলার-এর বেদাস্তচর্চা সম্বন্ধে Al রলী-র গ্রন্থেও বহু তথ্য উপস্থিত। কিন্তু 
শঙ্করীপ্রসাদের বিষয়ের বিশ্লেষণ আমাদের অনেক নূতন কথা শুনাইয়াছে। একাদশ অধ্যায়ের বিষয় 
“মিশনারি os অন বিবেকানন্দ ইন Sear এই অধ্যায়ে গ্রস্থকারের তথ্যসংগ্রহ এবং সেই 
তথ্যের বিশ্লেষণ আমার মতে অসাধারণ । দ্বাদশ অধ্যায়ে প্রিন্স ক্রপটকিন এবং বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
শঙ্করীবাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ইতিপূর্বে কোথাও পড়ি নাই। ভগিনী নিবেদিতা ক্রপটকিন-এর 
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উদ্ধৃতিযোগ্য বলিয়া মনে করি : 


I cannot forget his (Swamiji’s) indignation when he heard some European 
reference to Cannibalism, as if it were a normal part of life in some 
societies. ‘That is not true!’ he said, when he had heard to the end. ‘No 
nation ever ate human flesh, save as a religious sacrifice, or in war, out 
of revenge. Don’t you see? That’s not the way of gregarious animals! It 
could cut at the roots of social life! 


“বিবেকানন্দ ও টলস্টয়” ত্রয়োদশ অধ্যায়ের এই বিষয়ে বিবেকানন্দের অর্থনৈতিক চিন্তা সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার অনেক নূতন তথ্য বিশ্লেষণের দ্বারা পাঠকের উপযোগী করিয়াছেন। সমকালে সারা ইউরোপ 
রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক আন্দোলনে আলোড়িত হইতেছিল। যেমন, সোশ্যালিজম, নাইহিলিজম, 
আ্যানার্কিজম ইত্যাদি নানা ধারা ও তাহাদের উগ্র সহিংস প্রকাশ বিষয়ে বহু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
গ্রন্থকার সে সকলের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তার যোগ নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। চতুর্দশ 
অধ্যায়ে রামকৃষ্ণ আন্দোলন সম্বন্ধে যে আলোচনা পড়িলাম, তাহার অভিনবত্ব পাঠক মাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। লেখকের গবেষণার বিস্তার এবং গভীরতা দেখিয়া আমি অভিভূত হইয়াছি। তাহার মতে 
উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশের ধর্মচিন্তায় দুইজন নায়ক আবির্ভূত হন। একজন রাজা রামমোহন 
রায় এবং আর একজন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। গ্রস্থকারের বিবেচনায় বিবেকানন্দের বেদাস্ত-চিন্তার 
মূলে শ্রীরামকৃষ্ণ। সপ্তদশ অধ্যায়ের বেশ কিছু ঘটনার বিবরণ যেভাবে লেখক এই গ্রন্থে উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহা পাঠক মাত্রেই পড়িয়া মুগ্ধ হইবে। যেমন, স্বামী বিবেকানন্দ বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলে শোভাবাজার রাজবাড়িতে ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭ সালে একটি সভা হইয়াছিল। সেই সভার 
সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর। অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু এই সভার একটি বিবরণ 
দিয়াছেন। সেই বিবরণে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের বক্তৃতার কিয়দংশ তিনি তাহার গ্রন্থে উপস্থিত 
করিয়াছেন। বিনয়কৃষ্ণ দেব এই সভায় বলিয়াছিলেন : 


We are here....to present an address of welcome to Swami Vivekananda— 
a man in a million, verily, a prince among men. We all know...what valuable 
service he has rendered to his countrymen in foreign lands, quite unaided 
and alone and contending against insuparable difficulties... 


এখানে স্মরণ করানো বায় এই দেশে তখন সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল। বিনয়কৃষ্ণ দেব তাহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিলেন। স্বামীজির প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণের অন্যতম কারণ এখানে 
নিহিত। আরও বলা যায়, স্বামীজির প্রভাবে সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে রক্ষণশীলদের মধ্যে যে-সংস্কার ছিল, 
তাহা শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। 

দক্ষিণ আফ্রিকাতে অতিবাহিত মহাত্মা গান্ধীর দিনগুলি সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক অজানা 
তথ্যেরও উল্লেখ করিয়াছেন। যেই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে অবতরণ করিতেছেন, প্রায় 
সেই সময়ে গাহ্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকায় সেখানকার সাদা ও কালো অধিবাসীদের দ্বারা শারীরিকভাবে 
নিগৃহীত হইতেছেন- ইহা ইতিহাসে একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা। যে-দুই মহান পুরুষ ভারতবর্ষের 
জাগরণের জন্য দায়ী তাহাদের আত্মপ্রকাশ প্রায় সমকালে। 
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বর্তমান প্রস্থখানির বিশেষ গুরুত্ব হইল এই যে, ৯টি ইংরেজি সংবাদপত্রে বিবেকানন্দের 
জীবনকালে যে সমস্ত সংবাদ বাহির হইয়াছিল, সেইগুলি ইহার মধ্যে সংকলিত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষ তখন ইংরেজদের পদানত, সাহেবদের মুখে সামান্য প্রশংসা শুনিলে ভারতবাসীরা 
গদগদ হইয়া উঠিতেন। সেইখানে বিবেকানন্দকে অবলম্বন করিয়া একটি নূতন শক্তি জাগরিত 
হইয়াছে, যাহা কোনও মতে ইংরেজদের করুণাপ্রার্থী নয়--সেই শক্তি সম্বন্ধে সাহেবি কাগজে 
প্রতিক্রিয়া কীরূপ তাহা জানিতে সততই কৌতুহল হয়। এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে অনেক বিস্ময়কর 
সংবাদ রহিয়াছে। যেমন, স্বামীজি বিদেশে থাকাকালীন 'ম্যাড্রাস টাইম্‌স্‌ কাগজে তাহার উপরে ১২ 
খানি সম্পাদকীয় লেখা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে যে-বিষয়টি সব চাইতে পাঠককে চমৎকৃত করিবে 
তাহা হইল--”79 Swami as a poet’, ইহা স্বামীজির ‘The Song of the Sanyasin’ 
কবিতার উপর লিখিত হয় এবং বহু প্রশংসা পাইয়া থাকে। আমার মতে এ বস্তু সহজলভ্য ATI 
এইটি সম্ভবত স্বামীজির কবিতার উপর প্রথম সমালোচনা । মাদ্রাজের অপর সংবাদপত্র “ম্যাড্রাস 
মেল'-এও বিবেকানন্দ সংবাদ বাহির হয়, তাতে সম্পাদকীয় পর্যন্ত লেখা হয়। 

বোম্বাইয়ের তৎকালীন দুইটি ইংরেজি সংবাদপত্রের মধ্যে একটি এখনও প্রকাশিত হইতেছে 
“দ্য টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়া’। এই “দ্য টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়া”-য় স্বামীজির 'যোগা বুক্স-এর উপর 
তিনটি প্রধান সম্পাদকীয় লেখা হইয়া থাকে। সেকালের কোনও ইংরেজি সংবাদপত্রে এই ধরনের 
ব্যাপার এমনই অভাবিত ছিল যে The Mahratta কাগজ বিস্ময় প্রকাশ করে এবং খ্রিশ্চানদের 
পক্ষ হইতে আপত্তি জানাইয়া পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে “বম্বে গেজেট, পত্রিকায়। এলাহাবাদে 
“পায়োনিয়ার” পত্রিকা স্বামীজির বিষয়ে যেমন সম্পাদকীয় না লিখিয়া পারে নাই, CONS একই সঙ্গে 
বিবেকানন্দের আবির্ভাবকে এই পত্রিকা বক্র মন্তব্যের দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছিল : 


Do I sleep? do I dream?//Do I wonder or doubt?/Are things what they 
seem?/Or is visions about?/Is our civilisation a failure?/Or is the 
caucasian played out? 


কলকাতার জবরদস্ত সাম্রাজ্যবাদী কাগজ “দ্য ইংলিশম্যান" স্বামীজির কিছু সংবাদ প্রকাশ করিয়া দায় 
সারিয়াছিল। আর সবচেয়ে প্রভাবশালী “দ্য স্টেটসম্যান' পত্রিকা গোড়ার দিকে সংবাদ পরিবেশন ছাড়া 
কোনও সম্পাদকীয় না লিখিলেও, স্বামীজির দেহত্যাগের পরে অত্যন্ত সমাদরপূর্ণ দুটি সম্পাদকীয় 
লিখিয়াছিল। 

সব মিলিয়া বলিতে হইবে স্বামীজি যে সমকালে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা 
সাহেবি কাগজগুলির প্রতিক্রিয়া থেকেই বুঝিতে পারা যায়। “ম্যাড্রাস টাইম্স'-এর মতো সংবাদপত্র 
স্বামীজির সৃষ্ট আলোড়নকে জাতীয় জাগরণের প্রথম পর্ব বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল। 

বর্তমানে যাহাকে রামকৃষ্ণ আন্দোলন বলা হইয়া থাকে, তাহার সূচনাপর্বের অনেক সংবাদও 
এইসব কাগজের সংবাদগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন, সমকালে ডাঃ রামচন্দ্র দত্তের 
শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বিভিন্ন থিয়েটার হলে বক্তৃতা কিংবা রামকৃষ্ণ জন্মোৎসবে বিপুল জনপ্রিয়তার 
কথাও এইসব কাগজে রহিরাছে। রামকৃষ্ণ মিশনে সেবাকর্মের নানা বিবরণ এইসব কাগজ হইতে 
পাই! যে জাতীয় আন্দোলনের কথা বলা হইল তাহার প্রকাশ ঘটিয়াছিল শিল্পপ্রয়াসে, বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারে, জামসেদজি টাটা পোস্ট গ্র্যাজুয়েট রিসার্চ ইনস্টিটিউট, স্থাপনের প্রয়াসে, ভারতীয় 
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তরুণদের নতুন প্রতিষ্ঠান স্থাপনে ইত্যাদি। ভগিনী নিবেদিতার ভারতে আগমনের অনেক তথ্য 
মেলে। খ্ৰীষ্টান মিশনারিরা কীভাবে বিবেকানন্দকে SA আক্রমণ করিয়াছিল তাহার বিবরণ যেমন 
পাওয়া যায়, তেমনই এই গ্রন্থের ভূমিকায় সমকালীন সূত্র হইতে সংগৃহীত ইউরোপের বিভিন্ন 
সমাজের বৈপ্লবিক আন্দোলনের মূল্যবান সংবাদও মেলে | বিবেকানন্দ এইসব সম্বন্ধে যে খুব সচেতন 
ছিলেন, তাহা ১৮৯৪ সালে সাহেবদের কাগজে কার্ল-মার্কস-এর নানা উল্লেখ হইতে বুঝা যায়! 

গ্রন্থটি পড়িলে বোঝা যায় কী কঠোর পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করিয়াছেন গ্রন্থকার | 
তৎকালীন ভারতবর্ষে সাহেবি সংবাদপত্রগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া সন্ধান করিয়া তিনি যেখানে যেমন তথ্য 
পাইয়াছেন, সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই মূল্যবান গ্রন্থ বিবেকানন্দের 
উপর একটি সর্বভারতীয় গবেষণার ফল। কেবল স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে নহে, যাহারা ভারতীয় 
নগজাগরণের প্রথম পর্বের ইতিহাস লিখিতে চাহিবেন, তাহাদের পক্ষেও এই গ্রন্থটি বিশেষভাবে 
সাহায্য করিবে। ভারতীয় গবেষণার দিক্দর্শন স্বরূপ গ্রন্থটির লেখককে অকুণ্ঠ অভিবাদন জানাইতেছি। 
পাঠকমণ্ডলীর ধন্যবাদার্থ হইয়া রহিলেন। 


স্বামী বিবেকানন্দ ইন কনটেন্পোরারি ইন্ডিয়ান নিউজ, ২য় খণ্ড, সম্পাদনা ও ভূমিকা : শঙ্করীপ্রসাদ বসু! 
‘দেশ’, ২ সেপ্টেম্বর ২০০৭ 
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অখণ্ড নিজস্বতায় সমুজ্জ্বল 


এই রকম একখানি মূল্যবান গ্রন্থ আমরা অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের কলমেই রচিত হইতে পারে 
বলিয়া মনে করি। ইনি বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। এই বিষয়ে তাহার অধ্যয়নের বিস্তার 
বিস্ময়কর। তবে এই arg যে বিচিত্র সামগ্রী উপস্থিত তাহার মুলে রহিয়াছে বিষয় সম্বন্ধে তাহার 
এক নিবিড় অনুভূতি। পশ্চিম জার্মানি সরকার দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অর্থ পুরক্কারের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। সেই পুরস্কারের প্রথম এবং একমাত্র প্রাপক শিশিরকুমার দাশ। তাহার প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জার্মানির অনুভব। এই থিসিস পড়িয়া ভারতবর্ষে 
পশ্চিম জার্মানির রাষ্ট্রদূত এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে তিনি তাহার সরকারের অর্থানুকূল্যে 
“ইস্টার্ন He আ্যান্ড ওয়েস্টার্ন সেলার্স্‌* নামে ইহা প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের ভূমিকাও তিনিই 
লিখিয়াছিলেন। বইখানি যেদিন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের টেগোর হলে অনুষ্ঠিত এক সভায় প্রকাশিত 
হয় সেই সভায় পশ্চিম জার্মানির রাষ্ট্রদূত একটি ভাষণ দিয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিবার 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন এবং গ্রন্থকার ও তাহার স্ত্রীকে রাষ্ট্রদূতের আবাসে মধ্যাহৃভোজে নিমন্ত্রণ 
করেন। শিশিরকুমার দাশের এই সম্মানে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় সন্মানিত বোধ করিয়াছেন। 

এক সাহিত্যের উপরে অন্য সাহিত্যের প্রভাবের আলোচনায় বড় গোল। এই প্রসঙ্গে 
গ্যান্ডভিল-বার্কারের একটি মূল্যবান উক্তি স্মরণ করিতে পারি। গিলবার্ট মারে যখন অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের Regius Professor of Greek পদ হইতে অবসর প্রহণ করেন তখন তাহার 
সম্মানে একটি প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। এই সংগ্রহ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে 
্রযান্ডভিল-বার্কার বলিলেন, ইংরাজীর অধ্যাপকেরা এলিজাবেথীয় ট্র্যাজেডি-র উপরে লাতিন 
নাট্যকার সেনেকার প্রভাব সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া থাকেন। আমি বলি এলিজাবেখীয় 
ট্যাজেডি যখন পরিণত ট্র্যাজেডি হইয়া উঠিল তখন সেনেকার প্রভাব একেবারে অনুপস্থিত। কথাটি 
মনে রাখিবার মতো। রবীন্দ্রনাথ তাহার “সোনার কাঠি’ নামক প্রবন্ধে “সেবুজপত্র” ভাদ্র-আশ্বিন, 
১৩২২, ‘পরিচয়’ ১৩২৩; “রবীন্দ্ররচনাবলী”, বিশ্বভারতী, অষ্টাদশ খণ্ড, পৃ. ৫২১-৫২৪) 
লিখিয়াছেন : “বিদেশে সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয়। সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ ।” আমি মনে করি বাংলা সাহিত্যের উপরে ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে 
এটাই শেষ কথা। এই কথাটি চার বছর পরে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে উপস্থিত করিবার সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। টি.ডি. ডান সম্পাদিত লংম্যান গ্রিনস STS কোং দ্বারা ১৯১৮ সালে প্রকাশিত “দ্য 
বেঙ্গলি বুক অফ ইংলিশ opt গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখিলেন : 


The breath of inspiration, coming from the West, has kindled the original 
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spark in us into a flame that lay smothered in the ashes of dead habits 
and rigidity of traditional forms. 


রবীন্দ্রনাথের এই দুইটি উক্তি শিশিরকুমার দাশের এই গ্রন্থের অন্তর্গত অনেকগুলি প্রবন্ধে 
স্পষ্ট হইয়াছে! বিদেশেও দেখি লাতিন সাহিত্যের উপর গ্রিক সাহিত্যের প্রভাব সম্পর্কে অনেক 
ভ্রান্ত ধারণা উপস্থিত করা হয়। ক্লাইভ বেলের মতো একজন সুপণ্ডিত লেখক ১৯২৮ সালে প্রকাশিত 
তাহার “সিভিলাইজেশন' নামক গ্রন্থে লিখিলেন যে লাতিন সাহিত্যে এমন কোনও বস্তু নাই যাহা 
গ্রিক সাহিত্যের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি নয়। ভার্জিল হোমার পড়িয়া তাহার মহাকাব্য ইনিড লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু ইনিড ইলিয়াডের প্রতিধ্বনি নয়। ভার্জিল-এর নিজস্ব কন্ঠস্বর ইউরোপ কান পাতিয়া শুনিয়াছে। 
তেমন আবার মিলটন হোমার এবং ভার্জিল পড়িয়া তাহার “প্যারাডাইস লস্ট” লিখিয়াছেন। 
'প্যারাডাইস লস্ট'-এর বস্তুর উৎস মিলটনের হৃদয়। সেই হৃদয় খ্রিস্টীয় হৃদয়। ইহার সঙ্গে Pagan 
সাহিত্যের কোনও আত্মিক সম্পর্ক নাই। আমাদের দেশের বাংলা সাহিত্যের বহু পণ্ডিত ইংরাজি 
সাহিত্যে প্রভাব সম্বন্ধে বই লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমার অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন “ওয়েস্টার্ন 
ইনফ্রুয়েন্স অন বেঙ্গল লিটারেচার’ এবং এইচ.এম. দাশগুপ্ত লিখিত গ্রন্থ দুইখানির কথা স্মরণ করি। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে যে রেনের্সীস-এর আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাকেও 
আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির দান বলিয়া উপস্থিত করি। ডেভিড কফ্‌ তাহার ‘ব্রিটিশ 
ওরিয়েন্টালিজম আ্যান্ড বেঙ্গল রেনেসাঁস’ (১৯৬৯) গ্রন্থে বিষয় সম্বন্ধে যেসব ভ্রমাত্মক কথা 
লিখিয়াছেন তাহার সার্থক খণ্ডন আমি আমাদের কোনও রচনায় এখন পর্যন্ত পড়ি নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বঙ্গদেশে যে বিদেশি প্রভাব পড়িয়াছিল তাহা শূন্য পাত্রে পড়ে নাই। ওই যুগের পূর্বে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশ রামপ্রসাদের বঙ্গদেশ। দীনেশচন্দ্র সেন তাহার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে রামমোহন ধর্মভাবে রামপ্রসাদের বংশধর। 

এখন প্রশ্ন হইল এই যে বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে আমরা এত 
কথা বলি কেন। ইহার কারণ MAS উনবিংশ শতাব্দীর Yor বাংলা কাব্যের যিনি প্রধান পুরুষ, 
সেই মাইকেল মধুসুদন দত্ত ইংরাজি সাহিত্যের ভক্ত প্রথম জীবনে তিনি ইংরাজিতেই কবিতা রচনা 
করিয়াছেন। ‘দ্য আ্যাংলোস্যাক্সন SIG দ্য হিন্দু (১৮৫৪) নামে একখানি পুস্তিকায় তিনি লিখিলেন : 
‘It is the glorious mission of the Anglosaxon to regenerate, to renovate the 
Hindu race.’ মধুসুদন রাজা রামমোহন রায়ের ইংরাজি রচনা পড়িয়াছিলেন কি না জানি না, 
তবে রাজা রামমোহন রায় লর্ড আর্মহার্স্টকে লিখিত একখানি চিঠিতে বলিয়াছিলেন : 

We already offered up thanks to Providence for inspiring the most 

generous and enlightened nations of the West with the glorious ambition 

of planting in Asia the arts and sciences of Modern Europe. 


তবে একথা আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষার প্রবর্তনের কথা। ইহার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের কোনও 
সম্পর্ক নাই। মাইকেলের কাব্য একান্তভাবে বাংলা WA | “পর-ধন-লোভে মত্ত’ হইয়া তিনি এই 
কাব্য রচনা করেন নাই। 

তুলনামূলক সাহিত্য বলিতে এতকাল পাশ্চাত্য সাহিত্যই বুঝাইত। শিশিরকুমার দাশই প্রথম 
এই শাস্ত্রের পরিধি বিস্তৃত করিয়া ভারতীয় সাহিত্যের আলোচনাও ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
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তিনি ভারতীয় সাহিত্যের উপর ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্পর্কে আলোচনায় আমাদের 
সাহিত্যকে বিদেশি সাহিত্যের প্রতিধ্বনি হিসাবে উপস্থিত করেন নাই। 


আমাদের সাহিত্যেও সংস্কৃত সাহিত্যের এক গভীর প্রভাব। শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাহার “ত্রয়ী” 
গ্রন্থে এই প্রভাবের OG বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কালিদাস পড়া কবি। কিন্তু কালিদাস, 
কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ, ওই বিষয়ে বঙ্গীয় কবির কথা শুনিতে পারি : 


কালিদাস ত নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে 

আমি ত পাই মৃদু-মন্দ 
আমার কালের কণামাত্র 
পাননি মহাকবি। 


২৪৮ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে শিশিরকুমার দাশের কোনও মন্তব্যই কোনও সাহিত্যের নিজস্বতা অস্বীকার 
করে নাই। 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ষোলোটি অতি মূল্যবান প্রবন্ধ শিশিরকুমার যাহাকে তুলনামূলক ভারতীয় 
সাহিত্য বলিয়াছেন, তাহার এক পূর্ণ আলোচনা। 

শিশিরকুমারের অধ্যয়নের বিস্তার যে কোনও পাঠককে বিস্মিত করিবে। কিন্তু এই বিরল 
পাণ্ডিত্যই এই গ্রন্থের মূল আকর্ষণ এমন কথা বলিতে পারি না। সাহিত্য সম্বন্ধে এক নিবিড় 
উপলব্ধি প্রবন্ধ গুলিকে Gea ও সরল করিয়া তুলিয়াছে। 


শিশিরকুমার গ্যেটের বিশ্বসাহিত্য কথাটির মর্ম বুঝিয়াছেন। তিনি যেমন সমগ্র ভারতীয় 
সাহিত্যকে একটি অখণ্ড সাহিত্য হিসাবে দেখিয়াছেন, তেমন আবার সারা বিশ্বের সাহিত্যের মধ্যেও 
এক TAGS লক্ষ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধটিতে তিনি একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি 
করিয়াছেন : 

The future of ccmparative literature in this country will naturally be 

directed towards an intensive study of various Indian literatures in the 

main; but as long as it realizes that its texts and contexts are Indian, 

its methodology comparative, but its main subject it literature, it will serve 

the cause of comparative literature. 

এখন এই গ্রন্থের প্রবলগুলির বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলি। প্রথম প্রবন্ধটির নাম “আযান ইন্ডিয়ান 
ওড টু দ্য ওয়েস্ট উইন্ড”। এই প্রবন্ধের শেষে শিশিরকুমার লিখিয়াছেন মেকলের স্বপ্ন ছিল নূতন 
ভারতীয় সাহিত্য হইতে ভারতীয় ভাষায় রচিত ইংরাজি সাহিত্য । শিশিরকুমারের কথা : 


This new literature, inspired though it was by Europe, became the 
expression of national aspirations in a big way. 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধের আলোচনার স্থান নাই। প্রবন্ধগুলির নাম উল্লেখ করিলে গ্রন্থের বিষয়- 


India, Halhed and the Early British Orientalism; Shakespeare’s Reception in 
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India : Ambivalences and Appropriations; Shakespeare’s Translations in Indian 
Languages; The 11150 and the Mahabharata; Three Epic Heroines : Helen, Sita 
and Penelope: Meghanad Badh Kavya : Indian Epic, Western Model; Goethe 
and India : Towards a World Literature; Whitman and Indian Poetry; Affinities 
and Divergences; Tagore and Jimenez : Concentric Creativity; Pablo Neruda : 
The People’s Poet; The Sea and Voyage; In the Land of the Masters : Indian 
Travelogues and England; Sahibs and Memsahibs and Indian Literature; 
Popular Literature and the Reading Public; Comparative Literature in India: 
A Historical Perspective. 


ইহার মধ্যে দুইটি প্রবন্ধের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি। প্রথমে মেঘনাদবধ কাব্য : 
ইন্ডিয়ান এপিক, ওয়েস্টার্ন মডেল প্রবন্ধের বিষয়বস্তু কী তাহা শিশিরকুমার প্রবন্ধের শিরোনামেই 
স্পস্ট করিয়াছেন। মেঘনাদবধ কাব্য একটি ভারতীয় মহাকাব্য, যদিও ইহার বহিরঙ্গ ইউরোপীয় 
মহাকাব্যের অনুরূপ। মনে পড়ে, আমাদের ইংরাজি অনার্স কোর্সে মিলটন-এর “স্যামসন 
আ্যাগনিস্টিস' নাটকটি পাঠ্য ছিল। এই নাটকটি গ্রিক ট্রেজেডির আকারে লিখিত। এই সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যে আলোচনাটি এখনও মনে লাগিয়া আছে সেটি হইল স্যার রিচার্ড 
জেব লিখিত “স্যামসন আ্যাগনিস্টিস ote হেলেনিক ড্রামা”। প্রবন্ধটি ব্রিটিশ আ্যাকাডেমির 
প্রসিডিংস-এ ছাপা হইয়াছিল। স্যার রিচার্ড জেবের বক্তব্য ছিল এই যে “স্যামসন আযাগনিস্টিস ইজ 
হেলেনিক ইন ফর্ম, বাট হেত্রেইক ইন স্পিরিট’ শিশিরকুমারের মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে বক্তব্য 
এই যে আকারে ইহা আমাদের হোমার, ভার্জিল, মিল্টনের কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু ইহা একখানি 
ভারতীয় মহাকাব্য। শিশিরকুমারের শেষ কথা এই যে মেঘনাদবধ কাব্য নানা উদ্যানের পুষ্প হইতে 
সংগৃহীত মধুর সমাহার, কিন্তু ইহা এক অখণ্ড নিজস্বতায় সমুজ্জ্বল! 

এই গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধটির নাম “কম্পারেটিভ লিটারেচার ইন ইন্ডিয়া : এ হিস্টরিকেল 
পারস্পেকটিভ*। তুলনামূলক সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজিতে লিখিত বড় কম গ্রন্থ পড়ি নাই। এই 
বিষয়ে একটি বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর অধ্যাপনাও করিয়াছিলাম। তবু মনে হয় তুলনামূলক 
তির বা 
পড়িয়া তাহা হইল। 


ইন্ডিয়ান ওড় টু দ্য ওয়েস্ট Baw, শিশিরকুমার দাশ। 
‘দেশ’, ১৭ জুন ২০০৪ 
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সাংস্কৃতিক ইতিহাসের ধারা 


প্রায় সাড়ে পাঁচশত পৃষ্ঠার এই গ্রস্থখানিকে আমি একখানি মহাগ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি। এই 
্রন্থথানিকে বাঙালি সংস্কৃতির প্রথম ইতিহাস বলিয়া গণ্য করিতে দ্বিধা নাই। নীহাররঞ্জন রায়ের 
“বাঙালীর ইতিহাস’ বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস বলিয়া পড়িয়াছি। সামাজিক ইতিহাসে সাংস্কৃতিক 
প্রসঙ্গ আসিবেই। তাহা হইলেও সামাজিক ইতিহাস এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাস দুই ভিন্ন বস্তু। 
গত জানুয়ারিতে বইমেলায় এই অমূল্য গ্রন্থখানি অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় আনুষ্ঠানিকভাবে 
উদ্বোধন করেন। ওই সভায় প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক অম্লান দত্ত। ইহার পূর্বে মুরশিদের 
মাইকেল জীবনী “আশার ছলনে ভুলি’ প্রকাশিত হয়। এই বইখানির একটি ইংরেজী সংস্করণও বাহির 
হইয়াছে। মুরশিদ মাইকেলের চিঠিগুলিও সম্পাদনা করিয়াছেন--দি হার্ট অফ এ রেবেল পোয়েট : 
লেটার্স অফ মাইকেল মধুসূদন HS’ | মাইকেলের জীবন ও রচনা সম্বন্ধে এমন নিবিড় গবেষণা বিরল। 
বর্তমান প্রস্থখানি মুরশিদের একটি এঁতিহাসিক BT গ্রন্থের ভূমিকায় মুরশিদ লিখিয়াছেন : 
“এতিহাসিকরা হয় হিন্দু বাঙালীদের ইতিহাস লিখেছেন, নয়তো লিখেছেন মুসলমান বাঙালীর 
ইতিহাস-_সমগ্র বাঙালীর নয়! 
আমার সৌভাগ্য যে, মুরশিদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় লাভ করিয়াছি। তাহার উদার 
আন্তর্জাতিক মনের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাস কেবল তথ্যসমৃদ্ধ 
নহে, এই গ্রস্থের মূলে বিষয় সম্বন্ধে এক গভীর Voice গ্রস্থকারের বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান এবং 
অনুভূতি ইহার স্টাইলে প্রতিফলিত প্রথম কথা, মুরশিদের দৃষ্টিতে বঙ্গসংস্কৃতি এক অখণ্ড ইতিহাস। 
এই অখণগুতার বোধ মুরশিদের উদার হৃদয়ের পরিচয় বহন করে। বাহির হইতে বঙ্গীয় সমাজকে 
sete ছিন্ন বিক্ষিপ্ত সমাজ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু মুরশিদ বাঙালী সংস্কৃতির বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, “শত বৈচিত্র্য সত্তেও বাংলার সংস্কৃতির কোনও কোনও দিকে অন্রাস্ত মিল 
লক্ষ করা যায়! যেমন, বাঙালীর সাহিত্য, সঙ্গীত, খাদ্যাভ্যাস, বাড়িঘরের প্রকরণ, পৌশাক-আশাক, 
এমনকী চেহারা এবং স্বভাবের লক্ষযোগ্য GH রয়েছে। বাংলার চালাঘরের চেহারা 
হিন্দু-মুসলমান-_সবার মধ্যে এক। এমনকী, ভাত এবং মাছ সকল বাঙালীর প্রধান খাদ্য” মুরশিদের 
হাজার বছরের বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাস এই এঁক্যের ইতিহাস। পুরাকালে বাঙালী বাংলা ভাষাভাষী 
ছিল না। বঙ্গদেশে তখন বিচিত্র নৃতাত্ত্বিক জনগোষ্ঠীর বসবাস। কিন্তু তবু বলিতে হয়-_“তারা কেহ 
লেখক বিষয়ের আলোচনায় এক বিশেষ বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার চিন্তা 
যেমন গভীর, ভাষা তেমন সরল। এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়টির বিষয় বাংলার সমাজ ও ধর্ম। ইহা 
প্রাচীন বঙ্গের কথা। এইখানে লেখক একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : 
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ষোলো শতকের কবি সৈয়দ সুলতান নবী বংশে বিষ্ণু, ব্রহ্মা, শিব এবং হরিকে নবী হিসেবে 
কল্পনা করেছেন। আবার কোনও কোনও হিন্দু কবিও মোহাম্মদকে কল্পনা করেছেন বিষ্ণুর 
অবতার হিসেবে। 


লেখক সাংস্কৃতিক ইতিহাস রচনায় রাজনৈতিক ইতিহাসের অনেক কথা বলিয়াছেন। তবে 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসই যে তাহার মূল বিষয় একথা তিনি সর্বদা মনে রাখিয়াছেন। যেমন তিনি লিখিয়াছেন : 


১৩১৩ সালে নির্মিত এই মাজারও তৈরি হয়েছে ‘কাফেরদের’ মন্দিরে ব্যবহৃত পাথর দিয়ে। 
তবে জাফর খানের মসজিদ এবং মাজার কেবল কাফের নিধনের প্রতীক নয়, এ দুটি হল 
তুর্কি-ভারতীয় স্থাপত্যের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। এর সমকালে ছোট পাণুয়ার মসজিদের ধারে 
যে-মিনার নির্মাণ করা হয়েছিল তাকে দেখলেও তুর্কি স্থাপত্য বলে চেনা যায়। 


বিষয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান, আমার অধ্যয়ন বড়ই সীমিত। তবু বলিতে পারি যে, লেখক সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের একটি দৃঢ় কাঠামো বাংলা ভাষায় এই প্রথম নির্মাণ করিলেন। 


সাংস্কৃতিক ইতিহাসে একটি ধারা লেখক সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : 


হয়েছিল যাকে হয়তো বলা যায় “তুর্কিবঙ্গ' সম্প্রদায়। উনিশ শতকের ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায় যেমন 
পোশাকে, ভাষায় এবং খাদ্যাভ্যাসে বিদেশি প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তুর্কিবঙ্গ 
সন্প্রদায়ও তেমনটা করেছিলেন বলে অনুমান করাই ATS | 


জি এম ট্রেভেলিয়ান-এর “দি সোস্যাল হিস্ট্রি অফ ইংল্যান্ড গ্রন্থে যেমন সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রসঙ্গ 
স্বভাবতই আসিয়া গিয়াছে, তেমন সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এই গ্রন্থে সামাজিক ইতিহাসের প্রসঙ্গ 
দেখিতে পাই। বাঙালীর সাংস্কৃতিক ইতিহাস সম্বন্ধে এই গ্রন্থে এই বিষয়ে একটি বিশেষ নীতি 
অনুসরণ করা হইয়াছে। আমার মনে হয় এই নীতি আমাদের ভাষায় এই গ্রন্থকার প্রথম সৃষ্টি 
করিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনের দুই খণ্ডের “বৃহৎ বঙ্গ” গ্রন্থে এইরূপ একটি নীতি যেন অনুসৃত হয় নাই। 


বাঙালি সংস্কৃতিতে দুই সংস্কৃতির মিশ্রণ সম্বন্ধে গ্রস্থকারের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। তিনি 


ষোড়শ শতকের গোড়ায় জগাই-মাধাইয়ের যে-বিবরণ পাওয়া যায়, তা থেকে মনে হয়, তীরা 
ছিলেন মুসলিম সভ্যতা দিয়ে প্রভাবিত সেই তুর্কিবঙ্গ সম্প্রদায়ের সদস্য। ইংরেজ আমলের ইঙ্গবঙ্গ 
সমাজ আর জগাই-মাধাইদের মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই ছিল, কিন্তু তা মাত্রাগত, প্রকৃতিগত নয়। এ 
ছাড়া, ধর্ম, স্থাপত্য এবং জীবনের নানা ক্ষেত্রে কমবেশি ছাপ পড়েছিল এই মিশ্রণের 
সমগ্র প্রন্থখানি এই মিশ্রণের এক অপূর্ব কাহিনি। 
বঙ্গদেশের চিন্তা, ভাবনা, সঙ্গীত, সাহিত্য ছাড়া এই দেশের স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং চিত্রবিদ্যা 
সম্বন্ধে গ্রস্থকারের জ্ঞান অপরিসীম। ইহা যে-কোনও পাঠককে চমৎকৃত করিবে। তবে তাহার এই 
জ্ঞান তাহার রচনায় কোনও pedantry সৃষ্টি করে নাই। গ্রস্থকারের চিন্তা যেমন গভীর, ভাষা 
তেমন সরল। অতএব ইহাকে একখানি ক্লাসিক গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 
বাঙালীর ধর্ম, দর্শন, পালাপার্বণ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মন্তব্য যেমন GHAS, তেমন 
ধর্মনিরপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন : 


খিলজি এবং তার পরবর্তী শাসকরা হিন্দুদের মন্দিরও আক্রমণ করেছিলেন! কারণ সেখানেও 
সোনাদানা ছিল। তা ছাড়া, পবিত্র স্থান ধ্বংস করে অথবা মন্দিরের দেবদেবীর মূর্তি ভেঙে 
হিন্দুদের কাছে নিজেদের ক্ষমতার চূড়ান্ত প্রমাণ দেওয়াও শাসকদের উদ্দেশ্য ছিল! 


আমার এই কথার মর্ম বুঝিতে হইলে এই প্রন্থের একটি অংশ যত্ন করিয়া পড়িতে হইবে। এই 
অংশের শিরোনামা_“বঙ্গে ইসলাম ধর্ম প্রসারের কারণ’। এই অংশে গ্রন্থকার একজন প্রধান পিরের 
একখানি চিঠির উল্লেখ করিয়াছেন। এই চিঠিতে সেই পির সুলতানকে লিখিলেন : “ইসলাম ধর্ম 
প্রচারে সুলতানের কাছ থেকে তারা তেমন কোনও সহায়তা পাচ্ছেন না, উলটে হিন্দুদের বড় বড় 
পদে বসানো হচ্ছে। ডাঃ গোলাম মুরশিদ কেবল ধর্মনিরপেক্ষ নন, তিনি দুই সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের একজন “অতি বিশিষ্ট পণ্ডিত। গোটা বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এমন নিবিড় জ্ঞান এবং 
অনুভূতি-_বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও আমি দেখি নাই। বাঙালী সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা এক দায়িত্বশীল বিশেষজ্ঞের রচনা | এই বইখানির সম্যক আলোচনা করিবার স্থান 
নাই, মনে হয় তত বিদ্যাও আমার নাই। তবে বাংলা সাহিত্যের এবং সংস্কৃতির ইতিহাসের এক 
উৎসাহী পাঠক হিসাবে আমি এই গ্রন্থখানিকে একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 
বঙ্গে ইসলাম ধর্ম প্রচারের কারণ সম্বন্ধে তাহার সুচিস্তিত মন্তব্যগুলি যে-কোনও পাঠক সর্বাস্তঃ- 
করণে গ্রহণ করিবেন। গ্রন্থকার একজন বিবেকবান নিভীক গবেষক বলিয়াই লিখিতে পারিয়াছেন : 


বিশ শতকের গোড়ায় মুসলমানদের প্রকাশিত পত্রপত্রিকায় মুসলিম সমাজে হিন্দুয়ানির ব্যাপক 
প্রকাশ লক্ষ করে তার তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে। এ থেকে বোঝা যায়, শিক্ষায় বিকাশ শুরু 


কত যে নিভীক তিনি, কোনও একটি সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিবার জন্য এক লাইনও লিখিলেন না! 
তাহার ধর্মনিরপেক্ষতার এক বিশেষ প্রকাশ কিন্তু ধর্মের পুনরুজ্জীবন এবং চৈতন্যদেবের আবির্ভাব 
সম্বন্ধে তাহার সুন্দর আলোচনাটি। এই আলোচনার শেষে তিনি লিখিয়াছেন : 


বৈষ্ণবধৰ্মের এই তুলনামূলক জনপ্রিয়তা সত্তেও নিম্নবর্ণের বোস্টমরা নেতৃত্বহীন অবস্থায় মূল 
বৈষ্ণব ধারা থেকে অনেকটা দূরে ছিটকে পড়েন। অনেকে আবার কালে কালে চৈতন্য- 
প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম থেকে এতটা দূরে সরে যান যে, তারা অন্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে নিজেদের 
বেশি মিল দেখতে পান এবং সেসব সম্প্রদায়ের সঙ্গেই নিজেদের শনাক্ত করেন। 


এই গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদের বিষয়--পশ্চিমের অভিঘাতে বাঙালী সংস্কৃতি। এই পরিচ্ছেদটি আমি 
মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। এই বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের অভাব নাই। তবে এমন একটি গভীর 
আলোচনা ইতিপূর্বে পড়ি নাই। 

স্থাপত্য সম্বন্ধে গোলাম মুরশিদের বিচার-বিশ্লেষণ বিশেষভাবে মৌলিক গ্রন্থকার হোসেন 
শান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : “তার অসামান্য খ্যাতির একটা প্রধান কারণ তার বাঙালী সংস্কৃতির 
পৃষ্ঠপোষণা, বিশেষ করে ভাষা ও সাহিত্যের!” 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর নবজাগরণ সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু এই সম্বন্ধে 
গোলাম মুরশিদের আলোচনা, বিচার-বিশ্লেষণ এবং সিদ্ধান্ত আমাদের চমৎকৃত করিয়াছে। এ বিষয়ে 
তার মন্তব্যগুলি মৌলিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। তাহার গভীর জ্ঞান, বিষয় সম্বন্ধে এক 





৩০৫ 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছে। বিষয় সম্বন্ধে সকল তথ্য গ্রন্থকার বড় 
সুন্দরভাবে একত্র করিয়া তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অবশ্যই সর্বজনীনতা 
অর্জন করিবে। রামমোহন সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যগুলি আজও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
লিখিয়াছেন : “বাঙালীদের মধ্যে তিনিই প্রথম শুরু করেন আন্তর্জাতিকভাবে ভাবনার আদানপ্রদান। 
যেখানেই কোনও প্রগতিশীল আন্দোলন লক্ষ করেন, তার সঙ্গে তিনি একাত্মতা অনুভব করেন! 
বাঙালীর চিন্তায় পশ্চিমের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা বড় কম হয় AS | তবু বলি, এই বিষয়ে গোলাম 
মুরশিদের আলোচনার মূল্য সমধিক। ব্রাহ্ম ধর্ম সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
তিনি লিখিয়াছেন : “অনেকেই একে হিন্দু ধর্মের সংস্কৃত রূপ বলে গণ্য করতেন। রাজনারায়ণ বসু, 
কেশবচন্দ্র সেন এবং শিবনাথ শীস্ত্রীর মতো লোকেরা ছিলেন এই দলে । এই ধরনের তরুণ ব্রাম্মাদের 
লক্ষ করেই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন যে, “এঁরা বন্ধুদের কাছে ব্রাহ্ম বলে পরিচিত হলেও, পিতামাতার 
কাছে পরিচিত হিন্দু বলে!” 

বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তিনি যেমন স্থাপত্যের প্রসঙ্গ আনিয়াছেন, তেমন সাহিত্যের 
প্রসঙ্গও অতি সুন্দরভাবে উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার একটি মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
মন্তব্যটি এই-_-“তিন শতাব্দী ধরে প্রথমে সুলতানি আমলে এবং তারপর মোগল আমলে বাংলা 
সাহিত্য ফুলে-ফুলে ভরে ওঠে। তার একটা বড় কারণ : সুলতানরা রীতিমতো বাংলা সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহ দিতে আরম্ভ করেন।” আমাদের বুঝিতে হইবে যে, বাংলা সাহিত্য বহুলাংশে হিন্দুর 
রচনা হইলেও, ইহা এক অখণ্ড বঙ্গীয় সমাজের সৃষ্টি। 

্রন্থকারের সাহিত্যবোধের গভীরতা, আমার মনে হয় আজ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তার একটি স্মরণীয় উক্তি উল্লেখ করিতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন : 
“কোথাও তার ভাষা SHAS, কোথাও মুখের ভাষার মতো সরল, সহজ। এমনকী, কোথাও তা 
আবার কৌতুকে উজ্জ্বল অথবা তীব্র GH শাণিত। বস্তুত, তার ভাষা কেবল ভাবপ্রকাশের বাহন নয়, 
তার ভাষাই একটা শিল্প হয়ে উঠেছে। উনিশ শতকে তার চেয়ে সুন্দর গদ্য আর কেউ লেখেননি। 
একজন বঙ্কিমভক্ত বাঙালি পাঠক হিসাবে আমি উক্তিটির জন্য গ্রস্থকারকে ধন্যবাদ জানাই। 

সাংস্কৃতিক ইতিহাসে সাহিত্যের প্রসঙ্গ আসিবেই, কারণ সাহিত্যই সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট প্রকাশ। 
আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন : 'পূর্ববাংলায় যে-মুসলমান কবিরা আবির্ভূত হলেন, 
তারা এই প্রথম বারের মতো ধর্মনিরপেক্ষ বিষয়বস্তু নিয়ে কবিতা লিখতে আরম্ত করলেন। এই কবিদের 
মধ্যে শামসুর রহমান এবং আল মামুদের নাম সবার আগে মনে পড়ার কথা ।” এই প্রসঙ্গে গ্রস্থকারের 
আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে একটি উক্তি উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। তিনি বাংলা আধুনিক কাব্যের 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কবির, যেমন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, নীরেন চক্রবর্তী প্রমুখের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন যে--“কেউই বিশেষ ধারা অথবা অনুসারী গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন বলে মনে হয় 
ALY এই কথাটি বোধহয় আধুনিক বাঙালী জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য। আমাদের দল আছে, দলপতি নাই। 

স্থাপত্য, চিত্রকলা এবং কারুকলা সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক নৃতন কথা বলিয়াছেন এবং আমি 
মনে করি সকল পাঠকই ইহার সত্যতা গ্রহণ করিবেন। 


হাজার বছরের বাঙালি সংস্কৃতি, গোলাম মুরশিদ | 
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মেকলের ভাবনার দৈন্য 


বাঙালির ইংরেজিচর্চা সম্বন্ধে স্বপন চক্রবর্তীর এই বইখানি পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি। ইংরেজি 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার গভীর জ্ঞানের নিদর্শন হইল তাহার Society and Politics in the Plays 
of Thomas Middletion বইখানি। বইখানি অক্সফোর্ডের ক্ল্যারেন্ডন প্রেস ১৯৯৬ সালে প্রকাশ 
করে। লেখক গ্রিক ও ল্যাটিন সাহিত্যের সার্থক চর্চা করিয়াছেন। এবং এই চর্চার ফলে তাহার 
ধারণা হইয়াছে, “একথা বললে বোধহয় ভূল হবে না যে, অভিপ্রায় থেকে সরে এসে সমস্ত গোত্রের 
রচনাতেই ভাষার যে-স্থিতি ও অস্থিরতা, পুনরাবৃত্তি ও ভিন্নতার জটিল প্রক্রিয়া চলতে থাকে তার 
মধ্যে এই নিরসনের সূত্র খোঁজা সমীচীন। আলোচ্য গ্রন্থটি এই সূত্রের সার্থক অনুসন্ধান। 


এই গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়--বাঙালীর ইংরেজী সাহিত্যচর্চা। এই পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার 
শিবনাথ শাস্ত্রীর “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রস্থখানি 
আমাদের শিক্ষার ইতিহাসে একটি অপরিহার্য ডকুমেন্ট। তবে স্বপন চক্রবর্তী এই নূতন শিক্ষা সার্থক 
বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের একটি নৃতন কথা শুনাইয়াছেন। এই নূতন শিক্ষার প্রবস্তাদের একটি যুক্তি 
ছিল যে, ইহা ক্রমে সমাজের নকল শ্রেণির মানুষকে শিক্ষির করিয়া তুলিবে, এই আশা দুরাশা। 
তিনি লিখিয়াছেন ১৮৫৪ সালে সরকার বুঝিলেন এই শিক্ষানীতি শিক্ষার যথার্থ বিস্তার ঘটাইতে 
পারিবে ati তিনি লিখিয়াছেন : “লিবেরাল শিক্ষার শ্রেণি-আদর্শ এবং এই শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশি 
সম্প্রদায়ের শ্রেণিস্বার্থের বৈষম্যই যে ফিলট্রেশন তত্ত্বের প্রমাদ।” ইহা ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়ো 
অনুধাবন করিয়াছিলেন। তিনি হান্টারকে লিখিত একখানি পত্রে লিখিলেন : 


I dislike this filtration theory....we have done nothing towards extending 
knowledge to the million{s]. The Babus will never do it. The more 
education you give them, the more they will keep it to themselves and 
make their increased knowledge[a] means of tyranny. 


সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ কখনও তাহার সাধারণ দেশবাসীকে ডাকিয়া বলিবেন না--আমি 
শিখিয়াছি, আইস তোমাকেও শিখাই।" 


অধ্যাপক চক্রবর্তী বাঙালীর শেক্স্পিয়র-চর্চা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা উপস্থিত 
করিয়াছেন। তিনি আমাদের জানাইয়াছেন যে, “কয়েক বছর হল বিলেতের স্ট্যাটফোর্ড-আপন- 
এভন শহরে উইলিয়াম শেক্স্পিয়রের বাস্তভিটেতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি আবক্ষমূর্তি বসানো 
হয়েছে। মূর্তিটির পাদপীঠে খোদাই করা হয়েছে বলাকা গ্রন্থের ৩৯ সংখ্যক কবিতাটি, যেটি ১৩২২ 
বঙ্গাব্দে শিলাইদহে লেখা রবীন্দ্রনাথের সুবিদিত শেক্স্পিয়র-স্তৃতি। পাদমঞ্চে উৎকীর্ণ ইংরাজী 
অনুবাদটি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং!” 


আমাদের ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক নূতন কথা শুনাইয়াছেন। এই বিষয়ে তাহার 
বিশ্লেষণ যেমন সূক্ষ্ম, তাহার সিদ্ধান্তও তেমন গ্রহণযোগ্য। ইউরোপীয় হিউম্যানিজমের তিনি একটি 
সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার মৌলিকতা শিক্ষিত পাঠক স্বীকার করিবেন। “কবিতার 
জন্ম : পাশ্চাত্য কাব্যতত্ত্বের কয়েকটি প্রাচীন সূত্র’ নামক পরিচ্ছেদটি আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। 
এই বিষয়ে আমারও সামান্য পড়াশোনা ছিল। এই প্রবন্ধটি পড়িয়া বিষয় সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইলাম। কবির অতিলৌকিক প্রেরণা সম্বন্ধে অধ্যাপক চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : 


অনুজ কবিও দৈব মন্ত্রণার অভিলাষী, কিন্তু সেই অভিলাষের উৎস অতীত কবিতার পাঠে ও 
স্মৃতিতে। মিউসরা শুধু জেউসের কন্যা নন--তীদের ধাত্রী নেমেসিনে বা স্মৃতি। ইতিহাসের 
wizard দেবীও এক মিউস, যার নাম Hs! 


কথাটি আমার মর্ম স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া পুরা উদ্ধৃত করিলাম। এই বিষয়ে কিছু ইংরাজী গ্রন্থ এক 
কালে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আজ যেন ইহা নূতন করিয়া বুঝিলাম। প্রাচীন ইউরোপীয় কাব্যতত্ত্বের 
মূল কথাগুলি গ্রস্থাকার স্মরণীয় ভাষায় বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : 
জীর্ণতা ও পুনরাবৃত্তি নিয়ে এই উদ্বেগ, পুরোগামী কবিদের এড়িয়ে বা ছাড়িয়ে যাবার এই 
ব্যগ্রতা-_যে উৎকণ্ঠা ও দ্বৈথকে আমরা মার্কিন সমালোচক হ্যারল্ড বুমের দৌলতে আজকাল 
‘the anxiety of influence’ বলে থাকি--এইটাই হল শিক্ষিত আত্মসচেতন কবির 
শিল্পসিদ্ধির মূল্য। 


আমাদের কালে আমরা বাঙালির ইংরাজী সাহিত্যচর্চা আলোচনা যে করিতাম না তাহা নয়, 
এই আলোচনায় আমাদের বিষয় ছিল বাঙালীর মধ্যে কে এক বিশিষ্ট ইংরাজীর অধ্যাপক? আমরা 
এই প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষের নাম উল্লেখ করিতাম। 
আমি এম. এ. ক্লাসে তাহার কাছে দুই বছর পড়িয়াছি। তাহার অধ্যাপনা আমার কাছে অনন্য মনে 
হইত। ইহা ব্যতীত কোন অধ্যাপক ইংরাজী সাহিত্য লইয়া চর্চা করেন এবং কাহার কয়টি গ্রন্থ 
প্রকাশ হইল তাহাই আলোচনা হইত। 


এই প্রসঙ্গে আমরা দুইখানি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতাম। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের Critical 
Theory and Literary Practice in the Lyrical Ballads of Wordsworth এবং সুবোধচন্দ্র 
সেনগুপ্তের The Art of Bernard Shaw. তারকনাথ সেনের অধ্যাপক হিসাবে খুব সুনাম ছিল 
কিন্ত তিনি কোনও গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তবে “মডার্ন ল্যাংগুয়েজ রিভিউ’ পত্রিকায় শেক্স্পিয়র 
সম্বন্ধে তাহার একটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। মোহিনীমোহন ভট্টাচার্যের Platonism in 
Spenser Fach একখানি বই প্রকাশিত হইয়াছিল। বইখানি আমি পড়ি নাই। ‘Milton 
Bibliography’ গ্রন্থে হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের উল্লেখ ছিল। সে বইখানিও 
আমি চোখে দেখি নাই। তবে আমরা মনে করিতাম ইংরাজী সাহিত্যচর্চার ইতিহাসে বাঙালীর একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল। তারকনাথ সেনকে আমরা ইংরাজী সাহিত্যের এক বিশিষ্ট পণ্ডিত বলিয়া শ্রদ্ধা 
করিতাম। আমাদের সময় ইংরাজী সাহিত্যে পি.এইচ.ডি. উপাধি মাত্র তিনজন অধ্যাপক অর্জন 
করিয়াছিলেন। একজন হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৃতীয় জন 
সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। 
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বিশেষ শ্রদ্ধা করিতাম। স্কটিশ চার্চ কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক বীরেন্দ্র বিনোদ রায় আমার ইংরাজীর 
অধ্যাপক ছিলেন। তাহাকে আমি একজন অসাধারণ অধ্যাপক হিসাবে শ্রদ্ধা করিতাম। অসাধারণ 
পণ্ডিত কি না তাহা বলিতে পারি না। 

ইংরাজীর ছাত্র হিসাবে আমার একটি ধারণা এই যে, পি.এইচ.ডি. ডিগ্রি অর্জন করিলেই একজন 
অধ্যাপক হিসাবে সার্থকতা লাভ নাও করিতে পারেন। বিদেশী বিদ্যালয়েও আমি ইহা লক্ষ 
করিয়াছি। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় শ্রেষ্ঠ ছিলেন হেলেন গার্ভনার। এম.এ. ডিগ্রি ছাড়া 
তাঁহার অন্য কোনও ডিগ্রি ছিল না। লজ্জার মাথা খাইয়া এখানে আমি নিজের কথা বলিতে পারি। 
আমি দু'একটি ডিগ্রি লাভ করিয়াছি, কিন্তু আমার ধারণা অধ্যাপক হিসাবে আমার নাম ছিল না! 
আমার মনে হইয়াছে__ডিগ্রি লাভের সঙ্গে বিদ্যালাভের সাধারণত বিশেষ সম্পর্ক নাই। তুমি ইংরাজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে বই লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে পার, কিন্তু অধ্যাপক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করা 
বড় কঠিন। এক কালে অক্সশ্গের্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক অধ্যাপকেরই পি.এইচ.ডি ডিগ্রির 
প্রাদুর্ভাব লক্ষণীয়। তবে ইহ: সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি যে, বাঙালীর ইংরাজী সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে 
এই গ্রন্থখানি মূল্যবান গ্রন্থকার অনেক কথা বলিয়াছেন, যাহাকে বিষয় সম্বন্ধে একটি মৌলিক 
আলোচনা বলিয়া গ্রহণ করিত পারি! গ্রন্থকার এক দিকে যেমন বিষয় সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য উপস্থিত 
করিয়াছেন, তেমন আবার এই সম্বন্ধে নূতন চিন্তাও উপস্থিত করিয়াছেন। 

এই গ্রন্থের তিনটি ভাগ বিশেষ লক্ষণীয়। প্রথম ভাগের বিষয় শেক্স্পিয়র, দ্বিতীয় ভাগের 
বিষয় PSE এবং তৃতীয় ভাগের বিষয় শিল্পতত্ব। ভূমিকার বিষয়-_বাঙালীর ইংরাজী সাহিত্যচর্চা : 
সূচনা পর্বের পুনর্বিচার। এই বিষয়বিন্যাস যে কোনও পাঠককে মুগ্ধ করিবে। বাঙালির 
RELAIS পড়া ও পড়ানে: আলোচনাটিতে বিষয় সম্বন্ধে অনেক POA কথা শুনিলাম।তবে বিষয় 
সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মূল VSS গ্রন্থখানির যে কোনও আলোচনাতেই স্পষ্ট হইয়াছে। গ্রস্থকারের শেষ 
কথাটি মনে হয় তাহার মূল তথা, “নিজ মাধ্যমের সীমা Hef করে ভাষাস্তরিত হবার অভিলাষই শিল্পের 
প্রাণ। এই অর্থে পো-র প্রতিকৃতির মতো সব শিল্পই মেটাফর, translation | তর্জমাই যে শিল্পের 
সত্তার তত্তববিদ্যা, এই প্রত্যয় সাহিত্যের দ্বিধাজর্জর ভাষাকে ফিরিয়ে দিতে দৃশ্যকলা যে আবার এক 
বড় ভূমিকা নেবে, এমন EM করা যেতেই পারে।” 

কাব্য ও অন্যান্য আর্ট সম্বন্ধে আমাদের চিন্তার অস্বচ্ছতা এবং অপূর্ণ তার মূল কারণ আমাদের 
দার্শনিকতার অভাব। দার্শনিকতা কী বস্তু? ইহা বুঝাইতে পারি এমন বিদ্যা আমার নাই। 

তবে কাব্য বিচারে যে গভীর চিন্তা ও Shy বিশ্লেষণ প্রয়োজন, এই দুই বস্তুর অভাবই 
আমাদের সম্যক কাব্য বিচরের পথে এক বিশেষ বাধা। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন : 

পেটারের অনেক সিস্ধান্তে আজকের নন্দনতাত্তিক হয়তো সায় দেবেন না। কিন্তু বিভিন্ন 

শিল্পকলার মধ্যে পেটার বর্ণিত অভিকর্ষের প্রক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করার নতুন চেষ্টা এর পর 

বারবার দেখা যাবে, যেমন দেখা গেছে গমব্রিখের “আর্ট আ্যান্ড ইলিউশন” বইটিতে। 

আমাদের কাব্যবিচারে যে চিন্তার অগভীরতা ও শিথিলতা আমাদের পীড়িত করে, তাহার মূলে 
আমাদের দার্শনিকতার MSA | এই গ্রন্থের দার্শনিকতা আমাদের আকৃষ্ট করে। এখানে প্রন্থকারের 
একটি উক্তি উপস্থিত করিতে পারি, “দৃশ্যকলা ও কাব্য উভয়ই তার চিহপ্রণালীর সীমা অতিক্রম 
করতে চায়, একে এগিয়ে আসে অন্যের দিকে। শব্দ চায় তার আপতিক অস্থিরতাকে ছবির স্থির 
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প্রত্যয়ে সমৰ্পিত করতে; ছবি চায় তার স্থিরতার মধ্যে দর্শকের ভাষাধৃত স্মৃতি ও স্বপ্নের চঞ্চলতা 
প্রক্ষিপ্ত হোক। ব্যঞ্জনার এই বহুলতা, তর্জমার এই নিরস্তর “মোশন” শিল্পবস্তর প্রাণের আসল রহস্য | 
আহত শরণার্থীর TE, পুলকিত চোখের সামনে পো-র গল্পের প্রতিকৃতি বেঁচে ওঠে দ্বিতীয়বার 
স্মৃতি ও শব্দের মধ্যস্থতায়!” 

এই গ্রন্থে সাহিত্যের অনেক কুট WY অতি সরল ও সুন্দর বাংলা ভাষায় আলোচিত হইয়াছে। 
বাংলা ভাষায় সাহিত্যের আলোচনার এখন আর অভাব নাই, তবে স্বপন চক্রবর্তী প্রমাণ করিলেন, 
আজ বাংলা ভাষায় সাহিত্যের যে-কোনও কঠিন তত্ত্বের আলোচনা সম্ভব। এখন বাংলা সাহিত্য 
সকল কথাই বলিতে পারে গ্রন্থকার ১৮৩৫-এর মিনিটে মেকলের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন : 
The English tongue is that which would be useful to our native subject. আজ 


বাঙালী লেখকেরা এই উক্তির অসত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি সেই অসত্যতার Grea | 


বাঙালির ইংরেজি সাহিত্য চর্চা, স্বপন চক্রবর্তী | 
‘দেশ’, ২ ডিসেম্বর ২০০৬ 
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এক নিবিড় উপলব্ধি 


স্নাতকোত্তর বিভাগে ইংরাজীর অধ্যাপনা শুরু করি, তখন তিনি ছিলেন ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরীর প্রধান। তার ঘরে প্রায়ই যাইতাম। তিনি আমার চাহিতে বড় ছিলেন বারো বৎসরের! 
বিদ্যার ব্যবধানের কথা আর নাই বলিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করিলেন। ইহাতে 
আমি ধন্য বোধ করিয়াছিলাম। তখন তিনি বঙ্গদেশে একজন বিশিষ্ট মনীবী বলিয়া স্বীকৃত। তিনি 
এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে । সেখানে নিত্য যাইতাম এবং দেখিতাম কলিকাতার বিশিষ্ট মনীষীদের দ্বারা তিনি 
পরিবৃত। কিন্তু এই মহৎ মানুষটি আমাকে মোটেও তুচ্ছ করিতেন না। তাহার সাহচর্ষে অনেক 
শিখিয়াছি অনেক বুঝিয়াছি, যাহা কেবল বই পড়িয়া আয়ত্ত করা যায় না। তখন তিনি তাহার বৃহৎ 
বহুজনাদৃত গ্রন্থ “বাঙালীর ইতিহাস” লিখিতেছেন। সেই গ্রন্থখানি যখন ছাপা হইল তখন তিনি 
আমাকে এক খণ্ড উপহার দিলেন। এই দাক্ষিণ্য আমাকে চমৎকৃত করিল। বইখানি আমি অমৃতবাজারে 
‘রিভিউ’ করিয়াছিলাম। যখন দেখিলাম আমার এই ‘রিভিউ’ পড়িয়া তিনি সন্তুষ্ট, তখন আমি ধন্য 
বোধ করিলাম। তাহার পর হইতে তাহার স্নেহধন্য হইয়া আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতাম। 
তিনি চিরকাল আমাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। আমি যে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে “রবীন্দ্র-অধ্যাপক' 
নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তাহার মূলে এই নীহাররঞ্জন রায়। আমি এই পদের জন্য নিজেকে অযোগ্য 
মনে করিতাম। আমি ইহার জন্য আবেদনও করি নাই। তিনি নির্বাচকমণ্ডলীর তিনজনের একজন 
ছিলেন। অন্য দুইজন-_সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শশিভূষণ দাশগুপ্ত | আমি মনে করি নীহাররঞ্জন 
রায়ই আমার নামটি প্রস্তাব করেন। অন্য দুইজন তাহাতে সম্মতি দেন। জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ 
হইবার যোগ্যতা আমার ছিল না এবং আমি আবেদনও করি নাই। পরে জানিলাম নীহাররঞ্জন রায় 
আমার নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন। নীহাররঞ্জন রায়ের একখানি বইয়ের প্রসঙ্গে নিজের এত কথা 
বলিলাম, কারণ ইহার মধ্যে তাহার মহৎ মনের এক বিশেষ প্রকাশ। 

নীহাররঞ্জন রায়ের বিদ্যার সম্যক আলোচনা করি এমন সাধ্য আমার নাই। কারণ সেই বিদ্যা 
যেমন বিস্তৃত তেমনই গভীর | তিনি হল্যান্ডের এক বহুশ্রুত বিশ্ববিদ্যালয়ের পি.এইচ.ডি এবং ডি.লিট 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এই তিনটি থিসিসের বিষয় ছিল ‘Bramanical Gods and 
Goddesses in Burma’, ‘Sanskrit Buddhism in Burma’ এবং ‘Theravadi Buddhism 
in Burma’ | এই দুইখানি arg প্রকাশিত হইলে, ইহা পণ্তিতসমাজে বিশেষ আদৃত হয়। তবে আমি 
মনে করি তাহার শ্রেষ্ট প্রস্থ “বাঙালীর ইতিহাস’। এই ইতিহাসখানি মূলত সামাজিক ইতিহাস। তবে 
সামাজিক ইতিহাসে সাংস্কৃতিক ইতিহাসের আলোচনা অপরিহার্য। এই গ্রস্থখানিকে আমি এক মহাগ্রন্থ 
মনে করি। - 


৩১১ 


নীহাররঞ্জনের গ্রন্থসমূহ পড়িয়া এবং তাহার আলোচনা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, তাহার 
বিদ্যা অপরিসীম। কিন্তু যাহা আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে তাহা হইল বিষয় সম্বন্ধে তাহার 
এক নিবিড় উপলব্ধি। তাঁহার যে-কোনও প্রবন্ধ ইহার পরিচয় বহন করে। শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে 
তাহার রচনাসংগ্রহ প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে বাঙালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। নীহাররঞ্জন 
রায় শতবর্ষপূর্তি গ্রস্থমালার এই গ্রস্থখানি দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম খণ্ডটির নাম ছিল “ভারতেতিহাস 
জিজ্ঞাসা; | 
এবং সংস্কৃতির এক শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক। এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আটটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রচ্চার ইতিহাসে 
এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ। প্রথম প্রবন্ধটিতে নীহাররঞ্জন লিখিয়াছেন : 


বিচিত্র সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহাকে আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে যেমন নিবিড় করিয়া 
যেমন বিচিত্ররূপে পাইয়াছি, সেই পাওয়াই আমার একান্ত হইয়া থাকুক। সেই অপূর্ব সম্পদের 
যে arf আমার চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহা অপেক্ষা বিপুল এশ্বর্য আমি আর 
কিছু কামনা করি না। 


আজ দুই বাংলায় রবীন্দ্রনাথের ভক্ত অসংখ্য। তবে মাত্র কয়েকজন তাদের ভক্তি বিশুদ্ধ জ্ঞানে 
পরিণত করিতে সক্ষম। যাহারা সক্ষম, তাহাদের মধ্যে নীহাররঞ্জন অন্যতম। 


আমি অতি সাধারণ অর্থেও পণ্ডিত নহি। তবে পৃথিবীর সাহিত্যের যতটুকু সংবাদ রাখি, তাহার 
পর্যালোচনা করিয়া মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেমন সকল বাঙালীর প্রাণের কবি, বিশ্বসাহিত্যে এমন 
প্রাণের কবি আর একজন নাই। বঙ্গদেশের কমিউনিস্টরা বলিতেন রবীন্দ্রনাথ শ্রমিকের কবি নন। 
এখনও তাহারা সে কথা বলিবেন কি না জানি না। তবে আমি কিছু কিছু শ্রমিককে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। আমি মনে করি তিনি আমাদের সকল ভাবের, এবং সকল 
অনুভূতির, এবং সকল চিন্তার কবি। তিনি আমাদের সারা জীবনের কবি। রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের 
এক বিরূপ সমালোচনা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার কবিতা গেলেও বিচিত্রপথে, হয় নাই তা 
সর্বব্রগামী।' আমি তো মনে করি, রবীন্দ্রনাথ সকল শ্রেণির, সকল ভাবের কবি। 


এই acy আটটি প্রবন্ধের মধ্যে একটি প্রবন্ধের নাম “ভারতীয় এঁতিহ্য ও রবীন্দ্রনাথ’। এই 
প্রবন্ধে নীহাররঞ্জন লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ “এমন একটি সামগ্রিক সাংস্কৃতিক আদর্শ গড়ে 
তুলতে সমর্থ হয়েছেন যার ভিতর নিরবচ্ছিন্ন বৃদ্ধি ও বিস্তারের সম্ভাবনা আজও নিহিত, যা আজও 
আমাদের চিন্তে নূতন প্রেরণার সঞ্চার করে।' রবীন্দ্রনাথের একজন সাধারণ পাঠক হিসাবে আমি 
বলিতে চাহিতেছি যে, বাঙালী-জীবনে এমন কোনও দিক নাই, যাহা রবীন্দ্র-ভাবনায় স্থান পায় 
নাই। 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট প্রত্যেকটি প্রবন্ধ বিষয় সম্বন্ধে এক মৌলিক চিন্তায় সমৃদ্ধ। এই চিন্তা আমি 
এক নিবিড় অনুভূতি হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করি। নীহাররঞ্জনের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সকল উক্তি 
স্মরণযোগ্য। তাহার সকল কথাই আমাদের সমালোচনা সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ! বিশেষ করিয়া 
একটি কথা পাঠকদের না জানাইয়া পারিতেছি না, “এই বিশ্ব-প্রকৃতির যত কিছু রূপ, যত কিছু 
বিচিত্র প্রকাশ, সব কিছু যেন এক অখণ্ড রূপের সঙ্গে বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সবকিছুর 
একটা নিবিড় নাড়ি চলাচলের যোগ আছে!’ 
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১৯৪১ সালে নীহাররঞ্জন রায়ের রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা প্রন্থখানি বাহির হয়। এই গ্রন্থে 
তিনি লিখিলেন : 


শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি জীবনের সকল স্তরের সকল জ্ঞান ও কর্মে, ধ্যান ও ধারণায়, চিন্তা 
ও আদর্শে, আচারে ও ব্যবহারে তাহার অপরিমেয় দান ও প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন সুপরিস্ফুট। এ 
কথা আজ আর কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠে যাহারা আনন্দ লাভ 
FACT একজন। 


এই উক্তিতে যে বিনয়ের প্রকাশ তাহা আমাদের চমৎকৃত করে। কিন্তু তবু বলি নীহাররঞ্জন AACA 
একজন নন, তিনি এক অতি বিশিষ্ট রবীন্দ্র-সমালোচক এবং তাহার সমালোচনার বৈশিষ্ট্য পাঠককে 
পরিতৃপ্ত করে। এই গ্রস্থখানির নাম “ভারতীয় এতিহ্য ও রবীন্দ্রনাথ এবং ভারতীয় এঁতিহ্য সম্বন্ধে 
নীহাররঞ্জনের জ্ঞান ও উপলব্ধি অনন্য । আমরা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে একজন খধি হিসাবে 
গ্রহণ করিয়াছি। নীহাররঞ্জন এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধটিতে লিখিয়াছেন : 


যে যোগমগ্ন ধ্যানদৃষ্টি, যে পরমজ্ঞান, যে দৃষ্টি ও প্রতিভা, যে দিব্য পরম ওদাসীন্য, এবং 
সর্বোপরি যে বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের ভারতীয় খধিত্বের আদর্শকে মহীয়ান করিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অল্পবিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে। সত্যই, রবীন্দ্রনাথকে খষি 
বলিলে অত্যুক্তি কিছু করা হয় না। 


আধুনিক মানুষের কাছে এই খষি কথাটি বড় গ্রহণযোগ্য হইবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনেক 
বিদেশি পাঠক তাহাকে খষি বালয়াছেন। ইহার উদাহরণ Golden Book of Tagore (১৯৩১) 
গ্রন্থে অনেক পাইব। নোবেলজরী এক ইউরোপীয় লেখক জন বাজের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিলেন, 
‘He brings to us the message not of the cross, but of the lotus.’ —S2ife বড় 
তাৎপর্যপূর্ণ 

নীহাররঞ্জনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় কবির রচনার তত্ত্ব ও ভাব-_এই দুইয়ের অঙ্গা্গী 
সম্পর্ক বড় সুন্দর ও সরল ভাষায় উপস্থিত করা হইয়াছে। ইহার বিশ্লেষণ নীহাররঞ্জনের রবীন্দ্র- 
সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্রস্থল। জীবনস্মৃতি গ্রন্থ হইতে একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি উপস্থিত করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন : 


এই উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে যাহা অস্পষ্ট, সেই অনুভূতিই ক্রমে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া এক বিশেষ তত্ত্বের রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাই পরবর্তী জীবনের 
creative unity | পরবতী জীবনে সমস্ত সৃষ্টির মূলে এক বিরাট সৌন্দর্যময় এক্যানৃভূতির 
কথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন। 


নীহাররঞ্জনের সব সমালোচনা গ্রন্থের বিশ্লেষণ যেন একটি স্মরণযোগ্য মন্ত্রের মতো উচ্চারিত 
হইয়াছে। ইহাই যথার্থ সাহিত্য সমালোচনা | এই গ্রন্থের কোথাও নীহারবাবুর কোনও সমালোচনা 
গ্রন্থের পাণ্ডিত্যের প্রদর্শন নাই. ইহার একটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিলাম : “তাহার জীবন-দেবতার 
রহস্যও মূলত এইরকম একটি অনুভূত সত্য এবং তাহাকেই তিনি নিজের অন্তরের মধ্যে পরম 
রমণীয় করিয়া রসের আধার করিয়া পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন l রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তথা তাহার 
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সমস্ত রচনায় তত্ব ও ভাব একাকার হইয়াছে। তাহার কাব্যে যাহা কেবল অনুভূতি, তাহা তাহার 
ইংরাজী ও বাংলা গদ্যে তত্ত্বের আকার লাভ করিয়াছে। এই গ্রন্থখানিতেও নীহাররঞ্জন রায়, 


রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিতে যে তত্ব নিহিত তাহা উপস্থিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের অনন্যতাও 
এইখানেই। 


নীহাররঞ্জনের এই গ্রন্থের মূল বক্তব্য উপস্থিত করিয়া এই আলোচনা শেষ করি : 


রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম সেই আর্ধপুর্ব অনার্ধ-ভারতবর্ষ থেকে শুরু করে তার নিজের সম- 
সাময়িক কাল পর্যস্ত ভারত-সংস্কৃতির সকল অর্থগর্ভ পর্বের ঘনিষ্ঠ পরিচয় গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং জীবনের প্রায় সকল স্তরে। 


রবীন্দ্রকাব্যের হৃদয়গ্রাহী আলোচনা বড় কম পড়ি নাই! কিন্তু এই গ্রন্থখানি সমগ্র রবীন্দ্রনাথের এক 
নিবিড় পরিচয় বহন করে। এই গ্রন্থের সুযোগ্য সম্পাদকের নামের উল্লেখ নাই। এই গ্রন্থখানির এক 
বিশেষ আকর্ষণ এযাবৎ কাল অপ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও নীহাররঞ্জনের মধ্যে চিঠিপত্রের সংকলন। 
রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক স্বপন মজুমদারের সহায়তায় সেই চিঠিপত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এগুলি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। চিঠিগুলি এই গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছে। প্রবাসী পত্রিকায় 
১৩৩২ সালে প্রকাশিত পূরবী কাব্য-প্রস্থের সমালোচনাটি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা এই 
্রস্থখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে 


ভারতীয় Hey ও রবীন্দ্রনাথ, নীহাররঞ্জন রায়। 
‘দেশ’, ১৭ অক্টোবর ২০০৬ 
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মনীষাদীপ্ত রচনা 


একটি কথা শুনি-_বঙ্গদেশে যেন এক মনীষার দৈন্য চলিতেছে। আমার প্রশ্ন হইল মনীষা কী 
বস্ত তাহা আমরা জানি কি না। যে কোনও উৎকৃষ্ট রচনাকে মনীষার সৃষ্টি বলিয়া ধরিতে পারি না। 
অধীত বিদ্যার উপর নির্ভর করিয়া কিছু চিন্তা করিয়া যাহা লিখি তাহাও পাঠযোগ্য হইতে পারে। 
যে রচনার উৎস মনীষা। তাহা উত্তম রচনা! এই বইখানি মনীষাদীপ্ত রচনা! ইহার লেখকের মনের 
গড়নের সঙ্গে এবং পুষ্টির গঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে তাহারাই এই গ্রন্থের অরন্তবস্তুকে উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। তিনি যখন স্টেটস্ম্যান পত্রিকা হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন ওই পত্রিকার 
ক্যালকাটা নোট-বুকে লিখিত হইয়াছিল : 
Mr. Dasgupta has been many things in his time : distinguished student, 
college teacher, radio news editor, information officer, civil servant and 
science writer of books as well with the International Atomic Energy 
Agency in Vienna. In fact, he broke new ground with a regular science 
column which is still remembered by readers of the Statesment. 


এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধ fea চার ভাগে বিভক্ত--€১) ইতিহাস ও তাহার অবসান; (২) বোমার 
রাজনীতি; (৩) বিজ্ঞান ও তারপর; (8) বিবিধ! 

এই প্রকার বিচিত্র বিষয়র আলোচনা যেসব প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছে তাহা আমাদের ভাবায়। 
পড়িতে পড়িতে মনে হইয়াছে লেখকের সকল মন্তব্য তাহার নিবিড় চিন্তাশীলতা হইতে নিঃসৃত। 
কোথাও কোনও বুলি নাই। কোথাও জানা কথার পুনরাববৃত্তি নাই এবং প্রত্যেকটি মন্তব্যের উৎস 
বিষয় সম্বন্ধে এক নিজস্ব উপলন্ধি। 

আমরা আমাদের সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, সারা পৃথিবীর অবস্থা কখনওই এক সঙ্গে 
বিচার করিতে পারি না। অপর দিকে সকল অবস্থার মূল কারণ হিসাবে কোনও একটি সমস্যার 
উল্লেখ করিতে পারি না। ভ্রামরা যে সমস্ত শব্দ উচ্চারণ করি তাহার সম্যক অর্থ এখনও পর্যন্ত 
আমরা নির্ণয় করিয়া উঠতে পারি নাই। 

তাহা হইলে এই গ্রন্থের মূল্য কোথায়? মার্কসের দর্শন নানা দেশের নানা মার্কসবাদীর চিন্তায় 
নানা রূপ ধারণ করিয়াছে। মার্কসবাদ কী এই প্রশ্নের উত্তর আজ দেওয়া সহজ হইবে না। লেনিনের 
New Economic Policy মার্কসবাদকে বেশ জটিল করিয়া তুলিয়াছে। আজ সর্বজনপ্রাহ্য 
মার্কসবাদের ব্যাখ্যা অসম্ভব 

এখন আবার একটি মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা চিন্তার জগতে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি 
করিয়াছে। এখন কেহ কেহ বলেন মার্কসবাদ স্বৈরাচার ব্যতীত সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
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মার্কসবাদ মার্কসের সৃষ্টি। কিন্তু এই মার্কসবাদের প্রবক্তারা তাহাদের নিজেদের মতানুসারে ইহা 
উপস্থিত করিয়াছেন। ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রেও দেখি এক ব্রহ্ম সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। TAT 
নিরাকার, সাকার আবার নিরাকার-সাকার দুই-ই) গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন : 


What began as a modification became a virtual transformation, especially in 
Latin America and Africa. But despite all this, both the Soviet and Chinese 
experiences have continued to inspire the Third World’s poor and deprived. 


দার্শনিক রাসেল বলিলেন সমাজবাদের শতরূপ অতএব মার্কসবাদেরও শতরূপ। তাহা হইলে প্রশ্ন, 
এই ইউরোপীয় কমিউনিজম্‌ কেমন মার্কসবাদ? খ্রিস্ট ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা যিশু। কিন্তু এই খ্রিষ্ট ধর্মেও 
দেখি নানা রূপ। ইউরোপে Ecumenism বলিয়া একটি আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য সব সম্প্রদায়ের ধর্ম লইয়া AWS ধর্মের এক সমন্বিত রূপ সৃষ্টি করা। সেই সমন্বিত রূপ 
আজও সৃষ্টি হয় নাই। এখন প্রশ্ন হইল এই যে--মতবাদই কি সারা পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে? 
মনে হয় না মতবাদ, কোনও মতবাদ, এমন শক্তিধর ৷ বড় বড় দেশগুলি শক্তি সঞ্চয় লইয়া যত ব্যস্ত, 
চিন্তার উৎকর্ষ সাধনে তত ব্যস্ত বলিয়া মনে করি না। তবে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টি ১৯৯০ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একটি কথা বলিয়াছিলেন যাহার মূল্য সমধিক। উক্ত পার্টির সেন্ট্রাল কমিটি 
বলিলেন : ‘our ideal is not unification, but unity in diversity. আমরাও ভারতীয় 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে এই কথাই বলি। অমলেন্দুবাবুর প্রশ্ন ‘Is there really any special genius 
that can integrate diversity into a harmonious whole?’ ভারতীয় জীবনের নানা আদর্শ 
নানা মত। আমাদের সম্বন্ধে বলা হয় যে আমরা বহুর মধ্যে একটা Acasa সন্ধান পাইয়াছি। 
অমলেন্দুবাবুর কথা হইল 42—‘However flattering to us, this view took insufficient 
note of the tensions threatening the integrity of the Indian polity.’ গত শতাব্দীতে 
আমরা গাহিতাম “নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে দেখো মিলন মহান।' আজ 
এই মিলন যেন দেখি না। 

কাশ্মীর এবং পঞ্জাবের অবস্থা সম্বন্ধে অমলেন্দুবাবুর অভিমত স্পষ্ট এবং গ্রহণযোগ্য | তাহার 
কথা হইল এই যে: 


Both the Kashmir and Punjab militants depend on religion for their drive 
and support, and their secessionist ardour feeds on the idea of separate 
nationhood, though with Pan-Islamic links in Kashmir. 


মনে হয় মুসলমানদের দ্বিজাতি তত্ব সকল সমস্যার মূলে। যখন ভারতবর্ষে মুসলমান শাসন ছিল 
তখন আমরা বলি নাই যে আমাদের দুর্দশার মূলে ভিন্ন জাতির শাসন! এখন ভাষার ভিন্নতী,ধর্মের 
ভিন্নতা এবং জাতির ভিন্নতা এক অখণ্ড সমাজের সৃষ্টি অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। এঁতিহ্য এবং 
আধুনিকতা সম্বন্ধে অমলেন্দুবাবুর রচনাটি বিশেষ মূল্যবান। মনে হয় এ ব্যাপারে আমাদের ধারণা 
বড় স্পষ্ট নয়। যদিও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ভারতবর্ষে “শক হৃনদল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল 
লীন’, তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের চিন্তায় এবং ভাবনায় যে এক্যের কথা আমরা বলি 
তাহার মধ্যে একটা দুর্বলতা রহিয়াছে। 


স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন ভাব এবং নবীন ভাব উভয়কেই যেন বর্জন করিতে 
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বলিয়াছেন। অমলেন্দুবাবু এই বিষয়ে একটি যথার্থ কথা বড় সুষ্ঠু ভাষায় উপস্থিত করিয়াছেন। 

তিনি বলিয়াছেন বিবেকানন্দ ‘had reason to fear both; as he looked around he could 

see that no less menacing than the monster of superstitious tyranny was the 

whirlpool of fake westernization masquerading as modern enlightenment.’ 

অমলেন্দুবাবুর চিন্তাভাবনার সর্বজনপ্রীহ্যতার মূলে তার চিন্তার স্পষ্টতা। তিনি লিখিয়াছেন : 
Servile imitation was not the only result of India’s early encounter with 
the West. In its mast creative phase, significant efforts were made to profit 
from the best of East and West, to integrate Western rationality with 
India’s spiritual values. It would be facile to make a sharp distinction 
between a spiritual India and a materialist West. 


আধুনিকতা, কর্মে বা চিন্তায় ভখনও কখনও একটা ফ্যাশানে পরিণত হয়। এই বিষয়ে অমলেন্দুবাবু 
আমাদের সাবধান করিয়াছেন। এঁতিহ্য এবং আধুনিকতা অর্থাৎ প্রাচীন সংস্কার এবং আধুনিকতা 
সম্বন্ধে আমাদের যে চিন্তার মধ্যে অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে তা অমলেন্দুবাবু আমাদের সুন্দর 
বুঝাইয়াছেন। তাহার কথা তাহার ভাষায় উপস্থিত করি। তাহার ইতরাজীর সরলতা আমি আমাদের 
বাংলায় আনিতে পারিব ati তিনি লিখিয়াছেন : 


Much of the confusion over tradition and modernity arises from the idea 
of an implacable opposition between the two. But modernity cannot afford 
to be content with mere innovation; it must also be a conscious advance 
and enrichment. 


এই গ্রন্থের প্রত্যেকটি প্রবন্ধ নতুন চিন্তায় সমৃদ্ধ। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের সম্যক আলোচনা আমার 
অসাধ্য। আমার সেই বিদ্যা নাই। ১৯৩৮ সালে ইউরেনিয়াম ফিশন হইতে ১৯৪৫ সালের পরমাণু 
বোমার সৃষ্টি পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাস লেখক সুষ্ঠুভাবে উপস্থিত করিয়াছেন। লেখক আমাদের মনে 
করাইয়া দিয়াছেন যে রুশ দেশের হাইড্রোজেন বোমা আমেরিকার হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের 
এক বৎসরের মধ্যেই ঘটিয়াছিল। লেখক বুঝিয়াছেন যে পাঠকের পক্ষে এত তথ্য মনে রাখা বড় 
সহজ নয়। তাই তিনি মাঝে মাঝে মোদ্দা কথাটি সহজ ভাবায় উপস্থিত করেন। যেমন তিনি 
লিখিয়াছেন : 

There are thousands of delivery vehicles, and an estimated 50,000 nuclear 

warheads capable of annihilating all life on earch several times over and 

destroying much else besides possibly making the earth unifit for the 

sustenance of any kind of life for a long time to come. It is already a 

tragedy of incalculable dimensions. 


এই প্রসঙ্গে অমলেন্দুবাবুর একটি মূল্যবান কথা উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। অমলেন্দুবাবু বলিয়াছেন 
যে বৈজ্ঞানিকদের অনৈতিকতা এবং দায়িতৃজ্ঞানহীনতাই পরমাণু বোমার সৃষ্টির কারণ। তিনি 
হাইজেনবার্গের একটি উক্তি স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন যে বৈজ্ঞানিকেরা ইচ্ছা করিলে পরমাণু বোমার 
সৃষ্টি রোধ করিতে পারিতেন। অমলেন্দুবাবুর বিচারে ‘eventually success would have 
been achieved even by scientists far less distinguished than those who led the 
way.’ 


৩১৭ 


এই বইখানি পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে যে আজিকালি আমরা কতগুলি কথা বলি যাহার 
অর্থ আমরাই বোধহয় বুঝি না। একটি কথা বিশেষ করিয়া মনে আসে। কথাটি ইংরাজীতে 
‘Globalisation’, বাংলায় বিশ্বায়ন! ধরা যাউক আমি "প্লোবালাইজেশন”-এ বিশ্বাস করি। আমি 
বলিলাম জগতের মুক্তি বিশ্বায়নে। তাহার পর আমি কী করিব? বিশ্বায়নে বিশ্বাস করিয়া আমি 
প্রথমে কী করিব? আমার কোন কর্ম কোন চিন্তায় আমার এই আদর্শটিকে প্রকট করিবে? আমার 
মনে হয় বিশ্বায়ন কথাটির তাৎপর্য আমরা বুঝাইতে পারিব না। আর একটি কথা, আধুনিকতা কী? 
কোন কথা বলিয়া কোন কাজ করিয়া আমি আমার আধুনিকতা বুঝাইব। আবার একটি ইংরাজী কথা 
শুনি “পোস্ট-মডার্নিজম+। এই বস্তুটি কী? এই বইখানি পড়িলে বুঝিতে পারিব। আধুনিক জীবনের 
বহু কথা, বহু ভাব এই গ্ৰন্থে স্পষ্ট হইয়াছে। অমলেন্দুবাবু সাহিত্যে পণ্ডিত বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু 
আধুনিক বিজ্ঞানের বহু কুট বিষয়ে তিনি সুন্দর বুঝিয়াছেন এবং তিনি যাহা বুঝিয়াছেন তাহা সুষ্ঠু 
এবং সুললিত ভাষায় বুঝাইতে পারেন। বিজ্ঞানের ইতিহাস ও ইহার বিচিত্র গতি লেখক এমন 
সুন্দর বুঝিয়াছেন যে বিশ্ববন্মাণ্ডের গতিপ্রকৃতি আয়ত্ত করিতে তাহার কোনও ক্লেশ হয় নাই। 

আজ আমাদের কাছে একটি মূল প্রশ্ন হইল এই যে বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে, ধর্মাচরণে 
যাহা আজ ঘটিতেছে তাহা একটি কোনও মূল সূত্রের আশ্রয়ে বোঝা যায় কি না। কবি এলিয়টের 
বিভ্রান্ত মানসিকতার মধ্যে বিজ্ঞান ও দর্শনের Principle of uncertainty-র কোনও সম্পর্ক আছে 
কি না বুঝিতে হইবে । এই বইখানি পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে যে কোথাও যেন আমাদের চিন্তা ও 
ভাবনার মধ্যে একটি অশান্তি অস্থিরতা প্রবেশ করিয়াছে। তবে ইহা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
এবং গদ্যে এই অস্থিরতা বড় দেখি না। 


Ray ore ভেরিয়েশান্স্‌, অমলেন্দু দাশগুপ্ত। 
‘দেশ’, ২ এপ্রিল ২০০৬ 


৩১৮ 


নববর্ষের নবভাব 


গত বৎসর এই পত্রিকাতেই পূর্ববঙ্গের এক বিশিষ্ট কৃতী বাঙালী বলিয়াছিলেন। “বাংলা নববর্ষকে 
আখ্যায়িত করিতে পারি পৃথিবীর এক বিরল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উৎসব হিসাবে। আজ আমাদের এই 
কথাটির মূল্য নতুন করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে৷ এই উৎসব বাঙালীর উৎসব, যেমন হিন্দুর তেমন 
মুসলমানের। এই উৎসবের দিনে আমরা আমাদের বাঙালী বলিয়াই চিনিয়া লই। কে হিন্দু, কে 
মুসলমান সেই কথা একেবারেই ভাবি না। নববর্ষ সকল বাঙালীর উৎসব। এখন প্রশ্ন হইল এই যে, 
আমাদের মধ্যে নববর্ষের বোধ এক, নিবিড় অনুভূতির সৃষ্টি করিয়াছে কি না? আশা করি করিয়াছে। 
গত বৎসর পূর্ববঙ্গের জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরী বলিয়াছেন--“জয় হোক বাঙালীর নববর্ষের” 
আশা রাখি দুই বঙ্গের বাঙালী আজ উচ্চ-কন্ঠে এই কথাই বলিবেন। বিধিবৈগুণ্যে আজ বাঙালী 
দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে। তবে বাঙালী মানসে বাঙালী এক এক্যবদ্ধ সমাজ। এইদিন আমরা দুই 
বাংলাকে এক অবিভক্ত সমাজ বলিয়া মনে করি। এই এঁক্য-বোধ, বঙ্গ-বোধ আমাদের এক নিবিড় 
অনুভূতি। এই অনুভূতিকে রাজনীতি ক্ষুণ্ন করিতে পারে না। বাঙালীর বঙ্গবোধে রাজনীতির স্থান 
নাই। “বঙ্গ আমার, জননী আনার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।” _-এই অনুভূতি যখন আমাদের 
স্পর্শ করে তখন আমরা রাজনীতির প্রশ্রয় দিই না। 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ-_ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান। 


বাঙালী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই অবিস্মরণীয় কথাগুলি যখন মনে করি, তখন আমাদের হৃদয়ে দুই 
বাংলা “এক-বাংলায়” পরিণত হরর | এই আত্মবোধের সময় যেন অন্য কোনও বোধ আমাদের স্পর্শ 
না করে। 
বাঙালির বঙ্গবোধ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। আমাদের জীবনে আজ আর কোনও নতুন 
অনুভূতির আবির্ভাব হয় না। যেখানে ভাব-জীবন বলিতে কিছুই বড় নাই, সেখানে আর এক নতুন 
ভাবের আবির্ভাব কেমনে হইবে? আমরা বাঙালি একটি চিন্তাশীল জাতি বলিয়া বোধহয় আর পরিচিত 
নহি। একজন চিন্তাশীল মানুষ মূলত একজন ভাবের মানুব। যেখানে কোনও নতুন ভাবের সৃষ্টি হয় 
নাই, সেখানে নতুন চিন্তা cet হইতে আসিবে? রবীন্দ্রনাথ আমাদের ডাকিয়া বলিয়াছিলেন : 
এসো বজ্র মহাসনে মাতৃ-আশীর্ভাষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 


৩১৯ 


সকল যোগী সকল ত্যাগী এস দুঃসহ দুঃখভাগী, 
এস দুর্জয় শক্তি-সম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 


এই ডাক এখন আর আমাদের কানে পৌঁছায় না এবং হৃদয় স্পর্শ করে না। আমার মনে হয় 
বাঙালী তার বাঙালিত্ব সম্বন্ধে বড় সজাগ নহে। আমাদের কোনও বিষয়েই কোনও গভীর অনুভূতি 
নাই। কিন্তু এই অনুভূতি আমরা এক সাধনার মধ্য-দিয়া লাভ করিতে পারি। তবে মুশকিল এই যে 
আমাদের আজ কোনও সাধনার চিস্তাও নাই। 

আমাদের কবি বলিয়াছেন : 


আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে। 

কে আছ জাগিয়া পুরবে চাহিয়া, 

বলো, ‘উঠ উঠ’ সঘনে, গভীরনিদ্রামগনে || 

হেরো তিমিররজনী যায় ওই, হাসে উষা নব জ্যোতির্ময়ী-_ 

নব আনন্দে, নব জীবনে, 

FA কুসুমে, মধুর পবনে, বিহগকলকুজনে। 
এই আনন্দধ্বনি আজ কে তুলিবে£ বাঙালির বোধহয় আজ আর কোনও ভাব-জীবন নাই। আমরা 
এখন আর গান রচনা করি না এবং গানও বড় গাহি না। বাংলা সাহিত্য গানে সমৃদ্ধ, কিন্তু সে 
সমৃদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের কোনও অনুভূতি আছে বলিয়া মনে করি না। যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর 
কি আছে? আমি নীরব থাকিতেই বাধ্য হইব। এই প্রশ্নের উত্তর কেহই দিতে পারিবে না। 

নববর্ষের নবভাব। আমাদের যখন ভাব-জীবন বলিতে কিছু নাই তখন আর নব-ভাবের 

প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। গত যুগে আমাদের নববর্ষের এক নিবিড় বোধ ছিল। সেই বোধ আজ আর 
দেখি না। 


আজ নববর্ষের প্রথম দিনে, আমাদের কথা কবির ভাষায় বলি : 


দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র, অশোকমন্ত্র তব। 

দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র দাও গো জীবন নব। 

যে জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবন চিত্ত ভরিয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব। 


“দৈনিক স্টেটস্ম্যান” ১৫ এপ্রিল ২০০৭ 


৩২০ 


সমাজমুক্তির পথ 


আজিকালি যাহারা রাজনীতির ক্ষেত্রে নানা কথা, বহু কথা, বলিয়া থাকেন, তাহাদের শির যেমন 
উচ্চ, কষ্ঠ ততোধিক উচ্চ। তাহাদের কথা কানে শুনি। সেকথা আমাদের হৃদয় স্বর্শ করে না। এমন 
কেন হইল । গান্ধীর কথা, নেহরুর কথা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিত। তাহারা যখন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত তখন তাহারা লেখক হিসাবেও সুপরিচিত। মহাত্মার “হিন্দ স্বরাজ’ বইখানি ১৯০৯ সালে 
প্রকাশিত। তাহার রাজনীতির আদর্শ এই গ্রস্থে স্বচ্ছ ভাষায় উপস্থিত। এই বইখানি পড়িয়া টলস্টয় 
তাহাকে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, আপনার কথা কেবল ভারতের কথা নয়, ইহা সারা 
পৃথিবীর কথা। আমি জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসের যেসব নায়ক এখন অন্য দলের নায়কদের সঙ্গে 
আত্মজীবনী গুজরাটি ভাষায় লিখিত। ইহা দুই খণ্ডে নবজীবন পাবলিসিং হাউস যথাক্রমে ১৯২৭ 
এবং ১৯২৯ সালে প্রকাশ করে। মহাদেব দেশাই কৃত ইহার ইংরেজি অনুবাদ An Autobiography 
or the story of my Experiments with Truth ওই সময়ই প্রকাশিত হয়। বিশ্বের বহু ভাষায় 
ইহার অনুবাদ হইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, এখন খাঁহারা কংগ্রেস পার্টি চালাইতেছেন তাহারা 
তাহাদের অনুগামীদের এই গ্রন্থের সারকথা বুঝাইয়া কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন কিনা? একালের 
রাজনীতির সঙ্গে লেখাপড়ার কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
যখন ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট্রের মধ্যরাত্রিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হিসাবে শপথ 
গ্রহণ করেন তখন তাহার তিনখানি গ্রন্থ (১) Glimpses of World History (১৯৩৩ fa.) 
(২) An Autobiography (১৯৩৭) এবং (৩) Discovery of India (১৯৪৬) আমাদের দেশে 
সুপরিচিত। কিন্ত একালের নহানায়কদের কোন গ্রন্থের কথা জানিনা। একালের নায়কদের কথা 
শুনি। ইহাদের চিন্তা বা ভাবনা কোনও গ্রন্থে উপস্থিত করা হইয়াছে বলিয়া জানি না। 

এত কথা বলিলাম এইজন্য যে, একালের রাজনীতিতে কোনও সুক্ষ চিন্তা বা গভীর ভাব নাই 
বলিয়াই মনে হয়। একালের রাজনীতি একটি বিশাল ভোট যন্ত্রের কাহিনি। আমাদের রাজনীতিতে 
এখন শতদল, দল ভাঙিয়া নূতন দল। নলিনীর্দলগত জলমতি তরলং। ভলকগনম তাহার সম্প্রতি 
প্রকাশিত Fall of the Soviet Empire গ্রন্থে স্ট্যালিনের আমলকে Partocracy বলিয়াছেন। 
আমাদের দেশেও দেখি এখন Democracy বলিতে Partocracy-2 JAT | 
খুন করিয়াছেন! তবে ইহাতে সোভিয়েত রাশিয়ায় কোনও চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই। কারণ খুন কর্ম 
গোপনে সাধিত হইত। একদিন যখন খুনের ইতিহাস দেশ জানিতে পারিল, তখনই সোভিয়েত 
রাজ্যের পতন ঘটিল। তবে আমাদের পতন নাই। দেশে খুন খারাপির অভাব দেখি না। কিন্ত 
রাজনৈতিক খুনের কথা বড় শুনি না। 
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এখন প্রশ্ন হইল এই যে, এই অবস্থার অবসান কবে হইবে? এবং সেই অবসান কে বা কাহারা 
ঘটাইবে? দেশে দুর্ভিক্ষ নাই। কিন্তু মনুষ্যত্বের দুর্ভিক্ষ প্রবল। এই মনুষ্যত্ব আমরা কী করিয়া লাভ 
করিব? মনুষ্যত্বে দীক্ষা আমাদের কে দিবে? দেশে মানুষ কোথায়? দেশের অবস্থা বুঝাইতে গেলে 
রবীন্দ্রনাথের দুটি লাইন একটু পরিবর্তনসহ উচ্চারণ করিতে হয় : দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব 
ভেরি। আসিল যত চোরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। দুর্দশা তখনই চরম যখন সেই দুর্দশার বোধ পর্যন্ত 
থাকে না। আমরা যে দুর্দশাপ্রস্ত তাহা আমরা জানি না! আমাদের ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নানা শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে। মনুষ্যত্বের শিক্ষা বোধহয় পৃথিবীর কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
দেওয়া হয় না! আমাদের শিক্ষক এখন সংবাদপত্র। সংবাদপত্রে আমাদের দুর্দশার কথা বিবৃত হয়। 
কিন্তু আমরা এখন সেই কথা শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। এই দুর্দশা দূর করিবার কথা আমরা 
ভাবি না। সংবাদপত্রে অনেক সুকথাও থাকে, তাহাও বোধহয় আমাদের কানে পৌঁছালেও হৃদয় 
স্পর্শ করে না। কোথাও কোনও সৎকর্মের সূচনা দেখি না। কোথাও আমাদের পুনরভ্যুদয়ের কথা 
শুনি না। বোধহয় কথায় কোনও কাজ হইবে না। আমাদের এখন প্রশ্ন এই, আমরা কোনও নূতন 
কর্ম করিয়া এক নূতন ভাবের সৃষ্টি করিতে পারি কিনা। US মার্চ এক নৃতন কর্ম ছিল। এবং 
সেই নূতন কর্ম আমাদের মধ্যে এক নৃতন ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের 
কোনও নেতা সেই কর্মের মহৎ কাহিনি আমাদের শুনাইয়াছেন কিনা? আমি এই কাহিনীর কথা 
কোথাও শুনি না। সেকথা কে শুনাইবে? সেকথা ভাবিলে আমরা যে কত ছোট তাহা স্পষ্ট হইবে। 
আমরা ছোট হইব কেন? 

আমাদের প্রথম বুঝিতে হইবে, আমাদের সবচাইতে বড় অভাব কী? আমি মনে করি, 
বহুজনের দারিদ্রই আমাদের প্রধান সমস্যা। এই দারিদ্র সরকার দূর করিতে পারিবে না। সরকার কত 
জন below the poverty line সেই সংখ্যা বোধহয় বলিতে পারিবে, দরিদ্র মানুষের কষ্ট দূর 
করিতে পারিবে না। তাহা হইলে সেই কষ্ট কে দূর করিবে? ধনী দারিদ্র দূর করিতে পারে। 
কিন্তু যাহারা ধনী তাহারা দরিদ্র মানুষের সংবাদ রাখে না। আমরা যাহারা সুগঠিত পল্লিতে ফ্ল্যাট 
বাড়িতে থাকি আমাদের সঙ্গে দরিদ্র মানুষের পরিচয় নাই। পথে ঘাটে গরিব দেখি, কিন্তু সেই 
গরিবের অভাবের চিত্র দেখি না। গরিবি হটাও এই কথাটি আজ পঞ্চাশ-যাট বৎসর হইল, আমরা 
শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে দূরত্ব সেই দূরত্বের বোধ আমাদের নাই। আমি 
সম্প্রতি একটি ধনী পরিবারে আসন্ন বিবাহের অনুষ্ঠানের কথা শুনিলাম। জানিলাম, সাতশত 
অতিথির জন্য ক্যাটারারকে দিতে হইবে দুই লক্ষ টাকা। যৌতুকের মূল্য বিশ লক্ষ টাকার অধিক। এই 
বিবাহ অনুষ্ঠানে পঞ্ঠাশটি পথশিশুকে বসাইয়া খাওয়ানোর কথা আমরা ভাবিতে পারি না। দরিদ্রের 
সঙ্গে ধনীর কোনও সম্পর্ক নাই। দারিদ্রের সঙ্গে না মিশিলে আমরা দারিদ্র দূর করিব কী করিয়া? 
যে দরিদ্র সে যেন সমাজেও পতিত। দরিদ্র-ধনী মিলিয়া একটি অখণ্ড সমাজ আমরা গড়িয়া তুলিতে 
পারি কিনা, যদি না পারি তাহা হইলে আমাদের দেশের দারিদ্র কোনদিন দূর হইবে না। 

আমাদের আই এ ক্লাসে একটি ইংরেজি কবিতা পড়িতে হইয়াছিল। কবি অলিভার গোল্ডস্মিথ, 
কবিতার নাম “The Deserted Village” এই কবিতা ১৭৭০ সালে AHS | অষ্টাদশ শতকের শেষ 
ভাগে যে afters ঘটিয়াছিল তাহাতে সমাজের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, সেই কথাই গোল্ডস্মিথ-এর 
এই কাহিনির বিষয়। তিনি দেখাইয়াছেন, এই শিল্পবিপ্নবে গ্রাম শুকাইয়া গিয়াছে। শহর এশ্বর্ষে ভুলজ্বল 
করিতেছে। এই অবস্থার সারকথা গোল্ডস্মিথ দুই লাইনে স্পষ্ট করিয়াছেন ‘III fares the land, 
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to hastening ills a prey, where wealth accumulates, and man decay’, দেশের teni 
বাড়িয়াছে, মানুষ তাহার মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে, industrial revolution-এর এই কুফলের কথাই যে 
কোনও দেশের অর্থনেতিক ইতিহাসের কথা। কার্ল মার্কস ইহা লক্ষ্য করিয়াই তাহার দর্শন উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। দেশের কিছু লোক এখ্বর্যশালী, বহু লোক দরিদ্র । তবে কার্ল মাকর্স এই অসমতা দূর 
করিবার জন্য যে উপায় নির্ধারণ করিলেন তাহা ভ্রমাত্মক। তিনি শ্রেণিসংগ্রামের কথা ভাবিলেন। 
সংগ্রামের মধ্য দিয়া এক অখস্ড সমাজের সৃষ্টি অসম্ভব। 


শ্রেণিসংগ্রাম ঘটিয়াছে। অখণ্ড সমাজের সৃষ্টি হয় নাই। পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
আজ আমাদের সামনে প্রশ্ন এই যে, দারিদ্র দূর হইবে কোন পথে? মনে হয় মৈত্রীর পথ ছাড়া 
অন্য পথ নাই। সেই মৈত্রী ভোথা হইতে আসিবে? ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, মৈত্রীর উৎস করুণা। 
সেকথা প্রাচীন ভারতের কথা আধুনিক ভারতের রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “জীবন যখন শুকায়ে যায়, 
করুণাধারায় এসো”। এই করুণার কথা, বৌদ্ধধর্মের কথা এখন কেউ বলিতে পারে না। উপনিষদেও 
পড়ি “দয়দ্ধম”। অর্থাৎ করুণা কর। যিনি হৃদয়বান, তিনি বিবেকবান তার। হৃদয়ের উৎস বিবেক। 
হৃদয়বান সমাজ বিবেকবান সমাজ। বাইবেলেও দেখি, যীশু যে মানবপ্রেমের কথা বলিতেছেন 
তাহাও হৃদয়ের কথা । আমরা যে দরিদ্রের দুঃখ বুঝি না, দরিদ্রের কষ্টে কষ্ট পাই না, তাহার কষ্ট 
দূর করিতে উদ্যত হই না, তাহার কারণ আমরা হৃদয়হীন। শতবর্ষ পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের ডাকিয়া বলিয়াছিলেন : 


বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক হে ভগবান। 


এখানে কবি যাহাদের এক হইতে বলিতেছেন তাহারা কাহারা? তাহাদের মধ্যে অবশ্যই ধনীর 
দুয়ারে দীড়াইয়া কাঙালিনী মেয়েটিও আছেন। কবি যে একতার কথা বলিতেছেন, সে একতা ধনী 
ও দরিদ্রর একতা । তিনি যে হঙ্গলঘটের কল্পনা করিতেছেন সেই মঙ্গলঘট ধনী-দরিদ্র সবার পরশে 
পবিত্র করা মঙ্গলঘট। আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে, একতার আদর্শ আমরা গ্রহণ করিয়াছি কিনা? 
এখন পর্যন্ত তাহা করি নাই। আমাদের ভয় দরিদ্রর সঙ্গে মিশিলে তাহাকে আমাদের সম্পদের ভাগ 
দিতে হইবে। 

কার্ল মার্কসের শ্রেণিসংঘামের SOS হৃদয়ের কথা নাই। তাহার অনুগামী লেনিন এবং স্ট্যালিন 
হৃদয়হীন ছিলেন। তাহাদের নিপ্বে রক্ত ঝরিয়াছে। সেখানে অশ্রজলের স্থান নাই। এই কথা লইয়া 
আমরা তর্ক করিব না। তকের পথে আমরা কোনদিন কোথাও পৌঁছাইতে পারিব না। 

কথার সে ভার নামা রে মন, নীরব হয়ে শোন দেখি শোন, পারের হাওয়ায় গান বাজে 

কোন বীণার তারে। 
আমাদের রাজনীতিতে অনেক চিৎকার শুনি। একটি পার্টি উচ্চস্বরে আরেকটি পার্টির দোষ 
দেখাইতেছে। কোনও পার্টির কথাই আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। আমাদের পলিটিক্স ভাবের জগৎ 
বা চিন্তার জগৎ, এমন কথা কেহই বলিবে না। এই জগৎ দেখিতেছি এক বিশাল ঝঞ্জাটের জগৎ। 
আমাদের তর্কের শেষ নাই অথবা বলিতে পারি, তর্কের শেষ তর্কে। আমাদের কথা, “প্রাণ দাও, 
দাও দাও প্রাণ CaP 

কত কথাই তো বলিলাম, আসল কথাটি বলিলাম কই? আসল কথা বোধহয় এই যে, 
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আমাদের মানবজীবন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা। এই আবাদে জল সিঞ্চন কেমনে 
হইবে, তাহাই আমাদের জিজ্ঞাসা | 

এখন প্রশ্ন হইল, এমন অবস্থায় আমরা কি করিব? আমাদের কে পথ দেখাইবে? পথ দেখাইবার 
লোক তো দেখি না। আবার ইহা বোধহয় ঠিক যে, আমরা পথের অনুসন্ধান করিতেছি না। আমরা 
যদি পথের সন্ধানী হইতাম তাহা হইলে একটা পথ বোধহয় খুঁজিয়া পাইতাম। মানুষ তখনি বিপন্ন 
যখন তাহার কোনও বিপদের বোধ নাই। তবু এই রচনায় আমি সেই দুর্দশার বোধ সৃষ্টি করিতে চাই। 
বাড়িতে দুইবেলা রান্না হয়, আর দুইবেলা জলখাবারের ব্যবস্থা হয়, আমাদের ভাবনা ও চিন্তার বিষয় 
কী? দুরদর্শনে আমরা কী দেখি? দূরদর্শনের বিজ্ঞাপনে যেসব সামগ্রীর কথা শুনি, তাহা দেশের 
কয়জন কিনিতে পারে। বাঙালি গান শুনিতে ভালবাসে, দূরদর্শনে গানের অন্ত নাই। যেসব নাটক 
দেখি, তাহাতেও কত গান, কত নাচ, কিছু মারামারি, কিছু কোর্ট-কাছারির দৃশ্য। কিন্তু সমগ্র 
কাহিনীটিতে আমরা কী পাই? কোথাও কোনও নতুন চিন্তা বা নতুন ভাবের সঞ্চার নাই! 

আমাদের অতিথি অভ্যাগতরা আমাদের কী কথা বলেন? অমুকে কত মাহিনা পায়, অমুকে 
কোন পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে বা ফেল করিয়াছে, তাঁহাদের কোনও কথাই আমাদের মধ্যে কোনও 
নতুন ভাব বা নতুন চিন্তার সঞ্চার করে না। আমি কোনও সভায় যাইতে অক্ষম, কিন্তু দূরদর্শনে যেসব 
রাজনৈতিক সভার ছবি দেখি, তাহার মধ্যে কোন নূতন কথা নাই। এক মুখ, এক কথা। সেকথা 
সুকথা বলিয়া মনে করি না। কিছু সাহিত্যসভারও ছবি দেখি। এক মন্ত্রী সভার উদ্বোধক, আরেক মন্ত্রী 
সভাপতি, তৃতীয় মন্ত্রী প্রধান অতিথি, চতুর্থ মন্ত্রী বিশেষ অতিথি। ইহার মধ্যে যদি কোনও 
সাহিত্যিকের মুখ দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সেই সাহিত্যিক সরকারমুখী। দেশে যাহারা 
কোনখানে আসন পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে দেখিব তাহারা শাসকদলের অনুগামী | আমাদের এই 
বঙ্গদেশে সমাজ বলিয়া কিছু নাই। সরকার সমাজ গ্রাস করিয়াছে। 

তাহা হইলে বুঝিলাম যে, আমাদের এখন প্রধান কাজ সমাজ গঠন। সেই সমাজ গঠনের 
কাজে আমরা দরিদ্র মানুষের কাছে যাইব! তবে যাহারা অর্ধাসনে দিন কাটান, তাহারা আমাদের কথা 
শুনিতে আগ্রহী হইবেন না। তাহাদের সঙ্গে এক আসনে বসিয়া অন্নগ্রহণ করিতে হইবে। 


আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে 
সব পাপ তাপ দূরে যায় জলে, পুণ্য প্রেমের বাতাসে। 
সেথায় বিরাজে দেব আর্শীবাদ--না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ 
ঘুচে অপমান জেগে ওঠে প্রাণ--বিমল প্রতিভা বিকাশে। 


কবি এখানে অবশ্যই ঘরের মা, ঘরের ভাইয়ের কথা বলিতেছেন না। অনেক মা, অনেক ভায়ের 
কথা বলিতেছেন, সমাজের কথা বলিতেছেন। এই কাজ সম্পূর্ণ করিতে হইলে এক নূতন বিমল 
প্রতিভার প্রয়োজন। এই সুন্দর কাজ এক কঠিন কাজ। বন্ধুবান্ধব লইয়া পার্ক স্ট্রিটের একটি 
ভোজনালয়ে বসিয়া মদ্য-মাংস ভোজনের অভ্যাস বর্জন করিয়া সাধারণ SNA লইয়া দরিদ্র মানুষের 
আলয়ে যাইতে হইবে। যেদিন ইহা সম্ভব হইবে সেইদিন এক নূতন সমাজের পত্তন হইবে। আমি 
আবার বলি, এ বড় কঠিন কাজ, এক অভিনব কাজ। এই কাজ আমাদের করিতে হইবে। যেদিন 
করিব সেইদিনই আমাদের জীবনে এক নূতন প্রভাত আসিবে। নান্যপন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 


“দৈনিক স্টেট্স্ম্যান', ৯ অক্টোবর ২০০৫ 





৩২৪ 


আমাদের জীবনে কী নাই, কী হারাইয়াছি? 


খবরের কাগজ পড়িয়া মনে হয় এই বঙ্গদেশে খুনের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। কলহ-বিবাদেরও 
অন্ত নাই। কোথাও যেন একটা মহৎ উচ্চারণ শুনি না। আশা-ভরসার কথা একান্তই দুলর্ভ। ভাবি, 
এমন কেন হইল? যৌবনে বা মধ্যবয়সেও যেন এমন অবস্থা দেখি নাই। সেকালে বঙ্গদেশ এক 
স্বর্গ ছিল এমন কথা বলি না। কিন্তু এখন আমাদের সমাজে যাহা ঘটিতেছে তাহা সেকালে ঘটিত না। 
এখন যেন সমাজ বলিতে কিছুই বড় নাই। অবশ্য একটি সরকার আছে। নিরাপত্তার জন্য সেই 
সরকারের দিকে চাহিয়া থাকি। কিন্তু নিরাপদ হই না। এই অবস্থায় আমি জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
কী নাই, কী হারাইয়াছি? এমন একটি প্রশ্নের উত্তর একমাত্র মনীষীরাই দিতে পারেন। আমরা মনীষী 
নই। একজন সাধারণ বাঙালী হিসাবে বলিতে পারি, আমাদের দুইটি বস্তু ছিল। সেই দুইটি বস্তুই 
আমরা হারাইয়াছি। সেই দুইটি বস্তু, হৃদয় এবং বিবেক। যিনি হৃদয়বান তিনি বিবেকবান। বৈষ্ণব 
দর্শিত পশুঘাতং। এই সদয় হৃদয় আজ কোথাও দেখি না। কাহারো মুখে করুণার কথা শুনি না। 
বিবেকের উৎস হৃদয়, এই হৃদয়ের স্পর্শ আমরা কেহই পাই না। আমাদের কবি লিখিয়াছেন--“জীবন 
যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো।” এই করুণা আজ কোথায়? আমরা সকলেই যেন বড় অকরুণ 
হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের হৃদয় শুক্কতাই ইহার কারণ। 

চারিদিকে আজ কেবল কলহ-বিবাদ। যেথায় বিরাজে দেব-আর্শীবাদ, না থাকে কলহ না থাকে 
বিবাদ--এই দেব-আশীর্বাদ আমরা কীভাবে অর্জন করিব? কবির কথায়, একবার মা বলিয়া ডাকিলেই 
সেই আশীর্বাদ আমাদের উপর বর্ষিত হইবে। কিন্তু আমরা আজ বড় হইয়াছি। আমরা মা বলিয়া 
ডাকি না, মায়ের আশীর্বাদও আমরা চাহি না। “সেদিন প্রভাতে নূতন তপন, নূতন জীবন করিবে 
বপন।” আমাদের যেমন কোনও নূতন জীবনের বোধ নাই, তেমন নূতন তপনেরও বোধ নাই। 
আমরা যেন অন্ধকার বিলাসী হইয়া পড়িয়াছি। 

কেন এমন হইল? ইহার উত্তর নাই। অন্ততপক্ষে আমার কাছে নাই। বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজনৈতিক শক্তি বোধহয় মার্কিন দেশ। সেই দেশেও অন্ততপক্ষে সেই দেশের রাজনৈতিক শক্তিতে 
কোনও হৃদয়ের ছাপ নাই। ইংরেজ লেখক ম্যাথু আরনল্ড গত শতাব্দীতে Culture and Anarchy 
বলিয়া একখানি প্রস্থ লিখিয়াছেন। এই গ্রস্থখানি আমাদের এম. এ. ক্লাসে পাঠ্য ছিল। এই গ্রন্থে 
culture-কে বলা হইয়াছে যে ইহা হইল sweetness and light আর. anarchy-@& বলা হয় 
doing as one likes, অর্থাৎ যথেচ্ছচারিতা। সারা পৃথিবীতেই যেন আজ এই অর্থে anarchy 
চলিতেছে। এমনকী United Nations-8 এই ৪178197%-র এক নীরব দর্শক। আমাদের 
আন্তর্জীতিকতার আদর্শ আজ একটি প্রহসনে পরিণত। এই অবস্থা হইতে আমাদের কে উদ্ধার 
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করিবে? দুঃখের বিষয় এই প্রশ্নের কোনও উত্তর নাই। বলিতে পারি এই প্রশ্নটি এখনও পর্যন্ত 
কোনও দেশ উত্থাপন করে নাই। বস্তুত জাতিসংঘ বলিতে কোনও বস্তু নাই। 


১৯৩৮ সালের অক্টোবর মাসে বাট্রাণ্ড রাসেল একখানি বই প্রকাশ করেন যাহার নাম ছিল 
Power: A new Social Analysis SS নিকলসন-এই বইখানির একটি Review 
লিখিয়াছিলেন ডেইলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায়। নিকলসন এই বইখানি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, ‘It 
provides a new hope’. রাজনীতি বলিতে আমরা বুঝি ক্ষমতার অনুসন্ধান। রাসেল এই 
্রন্থখানিতে দেখাইয়াছেন যে এই ক্ষমতা মানুষের কল্যাণের জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে। এই বইখানির 
শেষকথা, শিক্ষার উদ্দেশ্য হইল : ‘to give a sense of the value of things other than 
domination. আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় এই উদ্দেশ্য সাধনের কোনও 
প্রসঙ্গ আছে কি না? আমার ধারণা ইহা নাই। এই আ্যাটম বোমের যুগে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন। কথাটি রাসেল বিশেষভাবে বুঝাইয়াছেন তার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকায়। 
এই পুত্তিকাটি লিখিয়াছিলেন ১৯৪৬ সালে। কিন্তু ১৯৭২ সালের পূর্বে ইহা প্রকাশিত হয় নাই। আমি 
জানি না এখন ইহার কোনও নূতন সংস্করণ বাহির হইয়াছে কি না। রাসেল-এর জন্মশতবার্ষিকী 
উপলক্ষে McMaster University ইহার ছয় শত খণ্ডের একটি সীমিত সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিল। 
ভাগ্যগুণে আমি ১৮৪ নম্বর খণ্ডটি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। ইহার মূল বক্তব্য হইল, ‘the road 
to sanity and salvation is through emotional disarmament.’ মহাত্মা গান্ধী—ীও ওই একই 
কথা । আমি সেই কথা একাধিক ইংরেজী প্রবন্ধে উপস্থিত করিয়াছি। i 

আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে, আমরা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় মহাত্মা গান্ধীর এই বাণী উপস্থিত 
করিয়াছি কি না। আমি জানি, আমরা তাহা করি নাই। আমরা দর্শন পড়াই এবং রাজনীতি শাস্ত্রও 
পড়াই। কিন্তু তাহাতে এই আদর্শটি উপস্থিত করিবার সুযোগ বড় নাই। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় 
আমরা শাস্ত্র পড়াই। কোনও বাণী উপস্থিত করিবার সুযোগ সেখানে নাই। আমি এই প্রবন্ধে বিবেক 
ও হৃদয়ের প্রসঙ্গ করিয়াছি। সেই প্রসঙ্গ কোনও শাস্ত্রের মধ্য দিয়া করিতে পারি না। একালের বিজ্ঞানে 
এই প্রসঙ্গের স্থান নাই। আমার মনে হয় যে শাস্ত্র প্রাণহীন বিজ্ঞান হিসাবেই উপস্থিত করিতে হয়, 
সেখানে এই হৃদয় আর বিবেকের প্রসঙ্গ উপস্থিত করিতে পারি না। আধুনিক বিদ্যানুশীলনে কোনও 
আদর্শ প্রচারের সুযোগ নাই। সারা পৃথিবীতে কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের চর্চা হয়। সেই চর্চায় 
মনুষ্যত্বের সাধনার প্রসঙ্গ অবান্তর। আমার প্রশ্ন এই যে আধুনিক শিক্ষায় জীবন-সাধনার প্রসঙ্গ 
কীভাবে আসিতে পারে। আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, সেখানেও আমার পাঠ্যব্রমে 
বিবেক ও হাদয়ের কোনও স্থান ছিল না। তবে আমার কলেজে প্রতিদিন আধ ঘন্টার বাইবেল ক্লাস 
ছিল এবং কলেজ আরম্ভ হইতে একটি প্রার্থনা-সঙ্গীত frat | ইস্কুলেও ক্লাস আরস্তের পূর্বে আমাদের 
একটি প্রার্থনা সঙ্গীত গাহিতে হইত। বাড়িতে আমাদের প্রতি রবিবার প্রার্থনা- সঙ্গীতের ব্যবস্থা 
ছিল। ঘরে-বাহিরে শিক্ষার মধ্যে একটা আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ আমরা পাইয়াছি। আজকাল যেন 
শিক্ষার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার কোনও স্থান নাই। ‘Secular education’ -43 যুগে সে স্থান কীভাবে 
হইবে। আমার কলেজ ছিল খ্রিশ্চিয়ান মিশনারি কলেজ। সেই কলেজে নয়জন পাদ্রী অধ্যাপক 
ছিলেন। তাহারা কখনও হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করিতেন না। বিদেশেও আমার কলেজ 
ছিল High Church Institution. কলেজে একটি গির্জা ছিল। প্রতি রবিবার আমি সেই গির্জার 
পরার্থনাসভায় উপস্থিত থাকিতাম। অবশ্য লেখাপড়ার চাপে কখনও কখনও ইহার ব্যত্যয় হইত। 
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আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে, এই “সিকিউলারিজম্‌-এর যুগে আমরা কি করিয়া আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় ধর্মের একটি স্থান করিয়া দিতে পারি? দেশের দুটি সম্প্রদায়, একটি হিন্দু এবং একটি 
মুসলমান। দেশে বৌদ্ধ ও খ্রিষ্ট ধর্মাবলম্বী রহিয়াছে। এখানে প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা কি করিয়া হইতে 
পারে? আমরা ধর্মনিরপেক্ষ একটি নৈতিক বা 77018] ক্লাসের ব্যবস্থা করিতে পারি। মুশকিল এই 
যে, এই ক্লাসে ধর্ম-সঙ্গীত বলিনা কোনও বস্তুর স্থান হইতে পারে না। আবার নৈতিক সঙ্গীত বলিয়া 
কোনও বস্তু নাই। স্বামী বিবেলানন্দ একটি সর্বজনীন ধর্মের কথা বলিয়াছেন, তাহার দুইটি বিশাল 
বক্তৃতার বিষয় ছিল, সর্বজনীন ধর্ম। কিন্তু সেই ধর্মে সঙ্গীত কোথায়? প্রাচীন ইউরোপে গ্রীসে এবং 
রোমে যে ধর্মের প্রচলন ছিল তাহাকে আমরা Pagan ধর্ম বলিতাম। ধর্মের ব্যাপারে গ্রীস ও রোমের 
মধ্যে কোনও বিভেদ ছিল না। we হিন্দু ধর্ম এবং ইসলামের মধ্যে বিভেদ প্রচণ্ড। ইসলামে ঈশ্বরের 
কোনও আকার নাই। হিন্দুর Er কোনও আকার নাই। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম-সঙ্গীত বলিতে কেবল 
্ৰহ্মসঙ্গীত বুঝায় না। হিন্দুসঙ্গীতে কালী আছেন, বিষ্ণু আছেন। ব্রহ্মাসঙ্গীতে মাটির মূর্তি নাই। কিন্তু 
শব্দে গড়া মূর্তি আছে। ইংরেজিতে ইহাকে verbal leon বলা হয়। হিন্দুর ধর্মচেতনায় ঈশ্বর মূর্ত 
হইয়া ওঠেন। ঈশ্বরকে তুমি বালয়া সম্বোধন করিতে হয়। ব্রন্মসাধনার উদ্দেশ্য ব্রহ্ম লীন ASA | 
কিন্তু সাধারণ হিন্দুর মর্মকথাটি রামপ্রসাদ সেন অষ্টাদশ শতাব্দীতে বড় সুন্দর বুঝাইয়াছেন। তাহার 
কথা হইল, “চিনি হতে চাই না না, চিনি খেতে ভালবাসি।” কথাটি ইংরেজিতে সমারসেট মম তাহার 
Razors Edge উপন্যাসে উদ্ধৃত করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদ হিন্দু-ধর্মদর্শনের শেষ কথা। কিন্তু সাধারণ 
হিন্দু যে অদ্বৈতবাদী এমন কণা বলিতে পারি না। 

এখন প্রশ্ন হইল এই বে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্ম ও নীতির প্রসঙ্গ কীভাবে করিতে 
পারি। আমাদের স্বীকার করিতে হইবে, ধর্ম এবং নীতি দুইই শিক্ষণীয় বিষয়। ইহার আলোচনা 
অপরিহার্য। একালে আমাদের বাড়িতে এ প্রসঙ্গ কী করিয়া আনিব? আমার বাল্যকালে এবং যৌবনে 
আমাদের বাড়িতে একধরনের ধর্মচর্চা হইত। প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজার পর আমরা বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা গান করিতাম। একটি গানের পদ এখনও মনে আছে : 


এই করো হরি, দীন দয়াময় 

তুমি আমি যেন দুটি নাহি রয় 

চিদঘন শ্যামসুন্দর | 
ইহা তো দেখি অদ্ৈতবাদের কথা! তবে ইহার শেষ চরণে পরম ব্রহ্ম মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনি উপস্থিত করিতে পারি। আমি যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 

ছাত্র ছিলাম, তখন একদিন ঘরে ফিরিবার সময় দেখিলাম একটি হলে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
প্রফেসর শঙ্করচার্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। আমি সেই বক্তৃতায় উপস্থিত হইলাম। অধ্যাপক মহাশয় 
তাহার বক্তৃতায় বলিলেন শঙ্করাচার্যের দর্শনে ভক্তির স্থান নাই। আমি যদি ব্রহ্ম হই, তাহা হইলে 
যেমন সত্য, দ্বৈতবাদ ও তেমন সত্য। ইহাও বলিলাম যে, আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই কথাই আমাদের 
বুঝাইয়াছেন। এই কথা বলিয়া আমার দুর্বল ইংরেজীতে আমাদের উক্ত গানটির একটি অনুবাদ 
উপস্থিত করিলাম। আমার কথা শুনিয়া বক্তা বলিলেন যে, আমি ইহা কোথাও পড়ি নাই। তিনি 
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যে আমাদের ধর্মবোধে দ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈতবাদ মিশিয়া একাকার। তিনি এই কথার মর্ম বুঝিলেন 
এবং পরে আমাকে একখানি পত্রে লিখিলেন, আমি তোমার কথাটি ভাবিয়া বুঝিলাম, তোমাদের 
ধর্মবোধে দ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈতবাদের যোগাযোগ ঘটিয়াছে ইহা বুঝিলাম। 

আমরা বোধহয় আমাদের এই নিবিড় ধর্মবোধ প্রায় হারাইয়াছি। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
আজকাল ধর্মসঙ্গীতের সঙ্গে একেবারেই পরিচিত নয় এবং সেইসব সঙ্গীতের মর্মার্থ বুঝাইবার জন্য 
কেহই বড় AY | আমাদের কথাবার্তায় এমনকী বক্তৃতায় ধর্মের প্রসঙ্গ বড় দেখি at ধর্মের প্রসঙ্গ বড় 
গভীর। আমাদের জীবনে গভীরতা বলিতে কিছু বড় নাই। আমাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ গত শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে কলেজ স্কোয়ারের দু'একটি হলে ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা হইত। আমি এইসব বক্তৃতা 
শুনিতাম বেশ কিছু বক্তৃতায় এই দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদের প্রসঙ্গ আলোচিত হইত। আজকাল 
কোথাও ধর্মালোচনা বড় একটা শুনি না। এখন সকল আলোচনার বিষয় রাজনীতি এবং রাজনৈতিক 
দল। আমরা আজকাল গভীরতা বলিতে কিছু জানি না। পার্টির কথায় গভীরতা কোথা হইতে 
আসিবে। আমার কথা হইল, আমরা চিন্তা ও অনুভূতির গভীরতা হারাইয়াছি। 


“দৈনিক স্টেট্স্ম্যান', ২৮ জুন ২০০৬ 
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যে বইগুলি বই নয় 


চার্লস ল্যাম্ব যখন “বিবলিয়া-এবিবলিয়ার” (Biblia-abiblia অর্থাৎ যে বইগুলি বই নয়), কথা 
বলেছিলেন, তার ‘লাষ্ট এসেন্‌ অব ইলিয়া’ (১৮৩৩ খৃঃ) গ্রন্থে তখন তিনি তার সাহিত্য জগৎ 
থেকে কোর্টক্যালেগ্ার ও পথনির্দেশিকা গুলো বাদ দেবার কথাই শুধু ভেবেছিলেন। এখন আমাদের 
হাতে অনেক বই আসছে যেগুলো বইই AT | অস্ততঃ আগের দিনের তুলনায় যখন আমরা অতিকায় 
মাপের প্রশাসন সংক্রান্ত তথ্যাবলী, যেগুলো সাধারণ ও ব্যক্তিগত সংস্থাগুলো প্রকাশ করছে, 
সেগুলোকে হিসেবের বাইরেই রেখেছি। পৃথিবীর একশোর বেশি জাতীয় গ্রন্থাগারে অন্ততঃ দুশো 
মিলিয়ন গ্রন্থ আছে। ১৯৮২-৮৩ সালে “ভেলিভারি অব বুক গ্যাক্ট্স এর আওতায় আমাদের 
জাতীয় গ্রন্থাগার ১৬,৬৬০ খানা বই পেয়েছিল। যথার্থ সংখ্যা হয়ত এর চেয়েও অনেক বেশি হবে। 
ইউনেস্কো ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল Baa বুক (১৯৮৩) অনুযায়ী ১৯৮১ সালে গ্রেটব্রিটেন ৪২,৯৭২, 
আমেরিকা ৭৬,৯৭৬, রাশিয়া 2৩,০০৭, জাপান ৪২,২১৭ এবং চীন ২২,৯২০ খানা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছে। এমন কী পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট যে দেশ মোনাকো যার লোকসংখ্যা মাত্র ২৫০০০ সে 
দেশও ৭৬ খানা বই ছেপেছে। 

যত.বই আমাদের উৎপাদন করা উচিত তার চেয়েও কী আমরা বেশি বই উৎপাদন করছি না? 
বাল্মিকী যখন “রামায়ণ” রচনা করেছিলেন তখন অন্য কোন কবি ও জাতীয় বৃহাদাকারের কাব্য 
সৃষ্টি করেন নি অথবা তিনি ছারণকবিদের রচনা সন্তারের মার্জিত রূপ দেননি যাঁরা শুধু কবিতা 
ছাড়া অন্য কিছু লিখতেন না। গ্রীক কবিতার ক্ষেত্রেও একথাটা সত্য । হোমার আইওনিয়ান বাল্মীকি 
হয়ে কিছু সংখ্যক চারণকবিদেত রচনা সংকলিত করে “ইলিয়াড' ও ‘ওডিসী’ দুটি অমর কাব্যগ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন ক্ল্যাসিক্যাল যুগেও গ্রীক সাহিত্যে খুব বেশি লেখক ছিল না এবং যেমন আমাদের 
কালিদাসেরও বেশি পূর্বসূরী ও উত্তরসূরী লেখক ছিল না। ক্লাসিক্যাল লাটিন সাহিত্যেও কিন্তু 
আমরা অল্পসংখ্যক লেখকই দেখতে পাই। ১৫০ বছরেরও কিছু আগে যখন মেকলে বলেছিলেন 
যে সভ্যতা যতই এগিয়ে চলেহে, কবিতাও প্রয়োজনগত ভাবে ততই অবক্ষয়িত হচ্ছে, কিন্তু কবির 
সংখ্যা যে প্রায় প্রয়োজনগত ভাবেই বেড়ে চলেছে, সে কথাটা তিনি এর সঙ্গে যোগ করেননি। 

কিন্তু কখন থেকে বেশি নানুষ লেখা শুরু করলো এবং বেশি বই লেখা হতে থাকলো যতটা 
নাকি সাহিত্য জগতের পক্ষে কল্যাণকর? সম্ভবতঃ যখন থেকে পৃথিবীতে বেশি মানুষ বাস করতে 
থাকলো এবং যারা সতর্ক পাঠক তীরা নিশ্চয়ই খুব খুশি হতে পারেননি সাহিত্যের দৃশ্যপটে 
বেশি সংখ্যক মানুষের আবির্ভাব দেখে। এমন কী ইউরোপে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল যুগে “পোয়েটা 
নোভি” (Poetae Novi) অর্থাৎ নবীন কবিদের প্রাচীন কবিদের তুলনায় স্বতন্ত্র করে দেখা হত 
যদিও প্রকৃতপক্ষে তাদেরকে প্রাটীন কবিদের চেয়ে নিকৃষ্টতর বলে ভাবা হত না! কিন্তু যেহেতু 
তারা নবীন সেহেতুই তারা ব্বিশেষভাবে ভাল এ বলে মূল্য দেওয়া হত না। সিসারোর যুগে 
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এমন কোন রোম্যান ছিলেন না যারা ভেবেছিল যে নূতন কবিরা নূতন কিছু বলেছিলেন অন্ততঃ 
এমন কিছু যা প্রাচীন কবিরা বলেননি। বরং চিন্তার ধারাটা এই ছিল যে একজন নূতন কবি হচ্ছেন 
সাম্প্রতিক, যিনি নতুন পদ্ধতিতে লিখছেন। এমন কী যষ্ঠ শতাব্দীতে যখন “মডারনাস” শব্দটা 
সাহিত্যিক পরিভাষায় পরিচিতি লাভ করেছিল, কোন আধুনিক কবিকে প্রাচীন কবিদের থেকে 
আলাদা করে চিহ্নিত করবার জন্যে তখনো সাহিত্যে আধুনিকতার কোন ভাবধারার অস্তিত্ব ছিল না 
নূতন এক শ্রেণীর মূল্যবোধ বা নূতন চেতনা হিসেবে। 

কিন্তু যখন থেকে ইউরোপে মাতৃভাষাশ্রয়ী সাহিত্য আবির্ভূত হতে থাকলো মধ্যযুগের 
শেষভাগে তখন গ্রীক ও লাটিন ভাষার সাহিত্যকৃতিকে যাঁরা উচ্চাসনে স্থান দিয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যসৃষ্টি হিসেবে তীরা ও এগুলোকে, “ক্লাসিকস্* পর্যায়ে চিহ্নিত করলেন। নূতন ভাষার সাহিত্যে 
রোমান্টিকতা ছিল, কিন্তু তা ছিল এক অর্থে মর্যাদাহানিকর কারণ প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সহিত্যের 
মতো তা অতোটা উন্নত ছিল না। তারা জানতেন না যে আধুনিক ভাষাগুলো একদিন ক্লাসিকস্‌ 
সম্পদ পাবে-_পাবে দান্তে শেক্স্পিয়র অথবা গ্যেটের সাহিত্যকৃতি। কিন্তু রেনেসীসের কালেও 
কিছু কিছু রক্ষণশীল রুচির মানুষ ছিলেন যাঁরা ভাবতেন যে প্রাচীন লেখকদের লেখাই একমাত্র 
পঠনযোগ্য। এবং এই ক্লাসিককুল এখন পর্যস্তও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। আমার মনে আছে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার একজন শিক্ষক ক্লাসে বলতেন, গ্রীক চেতনার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাজেডি 
শেষ হয়ে গেছে, এমন কী শেক্স্পিয়রও তাকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেননি। একদিন তিনি গ্রীক 
ভাষায় একটা দীর্ঘ রচনা আবৃত্তি করলেন এবং তীর অসাধারণ স্মৃতিশক্তি দেখে যখন অবাক হয়ে 
তাকে প্রশ্ন করলাম কী করে তিনি এতটা মনে রাখতে পারলেন তিনি বললেন : “ওহে তোমরা যত 
সব বাজে জিনিষ পড়ো, আমি শুধু হোমার পড়ি”। ইউরোপে ক্লাসিক প্রেমিকদের মধ্যে কিছু মানুষ 
নিশ্চয়ই বলবেন না যে সত্যিকার বিয়োগাশ্র হচ্ছে গ্রীক অশ্রু, এবং সফোক্রিস ছাড়া প্রকৃতপক্ষে 
মানবিক দুঃখের জোয়ার ভাটা আর কেউ প্রত্যক্ষ করেননি। গিলবার্ট মারে কী অনেকটা এইরকম 
কথাই বলতে চাননি, জারি E Ba aL 
এলিজাবেথিয়ান ট্রাজেডি 'চিত্তবিনোদন'। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেও যারা দৃঢপ্রত্যরী ক্লাসিকপন্থী নন, তারা অনেকেই অনেক সময়েই ভেবে 
থাকবেন, যে আমাদের সাহিত্যেরভাণ্ডার ও কিছু কম ভারী হয়ে উঠছে না। আমাদের চারপাশে 
এখন বহু কবি, বহু ওপন্যাসিক ও প্রবন্ধিক। এবং যেহেতু আমরা তাদের খুবই কাছাকাছি আমরা 
কল্পনা করে নিতে ভালবাসি যে তারা সবাই ভাল, এবং সবাই অবশ্য পঠনীয়। আমার ভয় হয় 
সাহিত্যের কারেন্সীতে একধরনের প্রেসামস্‌ ল'এর প্রবর্তনে নিকৃষ্ট গ্রস্থগুলো উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলোকে 
বাজার থেকে বিতাড়িত করছে। কোন ইংরেজ এ রকম একটা ধারণা নিয়ে বলেছিলেন : 


কোলাহল আলোড়িত দিন অখ্যাত বিহঙ্গকুলের ভীড়ে কিচিরমিচির শব্দে বধির হল। কিন্তু 
শুধু নিঃসঙ্গ লার্ক আর নাইটিঙ্গেল প্রভাত আর সন্ধ্যার নীরবতাকে মুখরিত করে। 


কিন্তু আমাদের মুখর পাখিরা প্রায়ই সোনার গাছে বসে থাকে এবং যখন তারা কোলাহল করে তখন 
আমরা তাদেরকে দেখি ও স্পর্শ করতেও পারি আমাদের ইচ্ছামত। আমাদের প্রাণবান সাহিত্য 
সেইসব লেখকদের সৃষ্টি, যারা জীবিত। আমাদের দিনগুলো মৃতকবিদের মধ্যে সঞ্চরণ করে না'। যারা 
মৃত তারা পুরষ্কার বিজয়ী হয় না, তারা প্রশংসমান শ্রোতার কাছে প্রণত হতে পারে না তীরা খবরের 
কাগজেও বেশি জায়গা পায় না। 


৩৩০ 


কিন্তু আমাদের যুগের লেখকদের প্রতি এতটা উদাসীন হওয়া কী আবশ্যিক? অতীতের মহৎ 
' লেখকদের প্রতি কী আমরা এতটা অন্ধ আনুগত্য বহন করবো যে আমাদের কালের লেখকেরা 
আমাদের কাছে আমল পাবে না? না হয় আমরা বিশ্বাসই করলাম যে এই বধির করা কোলাহলের 
মাঝে লার্ক ও নাইটিঙ্গেলের কন্ঠ জেগে আছে, যার জন্যে আমরা বান পেতে থাকি। আজ থেকে 
ত্রিশ বছর আগেও জীবনানন্দ দাশ আমাদের মধ্যে ছিলেন। এই শহরেরই বাতাস বুকে টেনে নিতেন, 
আর এই শহরেরই সরণী দিয়ে তিনি হেঁটে গেছেন। এবং তিনি কবিতা লিখেছিলেন যেগুলির 
কিছু কিছু কবিতা আমাদের ভাষায় সুন্দরতম সৃষ্টি। তার শব্দসম্তার এখন নূতন ধরণের প্রাচীনতা 
চিহ্নিত ক্লাসিকসের ভাণ্ডারে জমা পড়েছে এবং তা সত্ত্বেও মনে হয় তিনি যেন আমাদের কাছে 
কথা বলছেন চুপিসারে অন্তরঙ্গতায়, অথবা এমন কোন শুদ্ধতার ছন্দে যা তিনি সন্ধ্যাতারা বা 
প্রভাত শিশিরের কাছে থেকে শিখে নিয়েছিলেন। তার কবিতার মধ্যে এমন কিছু মৌলসত্য ছিল 
যা কবিদের মধ্যে মহত্তম নীরা তাদের কাব্যকৃতিকে চিহ্নিত করে গেছে। 

কিন্ত আজকের দিনে কোলাহলমুখর পাখি থেকে একটি লার্ককে আলাদা করে দেখা সহজ 
নাও হতে পারে। জনতার কোলাহল প্রকৃতই কর্ণবধিরকারী। এত কিছু পড়বার আছে যে আপনি 
স্থির করতেই পারবেন না যে কোনটা আপনি বিশেষভাবে পড়বেন, এবং NA বার পড়বেন। একটা 
সময় ছিল যখন আমরা ভাবতাম যে যতক্ষণ না একটা কবিতা আবৃত্তি করতে পারতাম, আমরা 
বলতে পারতাম না যে সেটি আমরা পড়েছি। কিন্তু এখনকার দিনে একটা কবিতাকে মনে রাখা 
খুবই কঠিন। সম্ভবতঃ এর রচয়িতার কাছে এটা Hw নয় যে তার কবিতা আমরা স্মৃতিতে ধরে 
রাখি। এগুলো ঠিক সে ভাবে লেখা নয়। অথবা আমরা এগুলি স্মরণে আনতে পারি না এইজন্যে 
যে এ গুলোকে আমরা বার বার পড়ি না বা এর দিকে মাঝে মাঝে ফিরে দেখি না। অর্থাৎ এগুলোকে 
আপনি জীবনের অংশ হিসেবে মনে করতে পারেননি যেমন না রবীন্দ্রনাথের কবিতা আপনার 
জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। 


কিন্তু আপনার মানস-জীবনকে বৃহত্তর করে তুলতে হবে যদি এতগুলো কবিকে জীবনের 
অঙ্গীভূত করে নিতে হয় অথবা আপনাকে পুরাতন কবিকুল যেমন সেক্সপীয়র অথবা রবীন্দ্রনাথকে 
জীবন থেকে সরিয়ে দিতে হবে নবীন কিছু কবিদের জায়গা করে দেবার GET | সম্ভবতঃ কবিতার 
জগতে একটা দৈব মিতব্যরিতা প্রবহমান এবং ধরে নেওয়া যাক যে মহৎগদ্য কবিতার অংশ-_যার 
জন্যে কবিতার অধিষ্টাত্রী দেবীরা ততটাই আমাদের দান করেন যতটুকু আমরা নিতে পারি। আমরা 
কেবল খতিয়ে দেখবো দেবীরা আমাদের কী দান করছেন আর FS বা অন্য উৎস থেকে আসছে। 
অর্থাৎ যেগুলো বই নয়, সেগুলোর দিকে আমরা অবশ্যই দৃকপাত করবো না। 

কিন্তু যে সব বই বই নর, সেগুলো আমাদের চারদিকে স্তুগীকৃত হয়ে ছড়িয়ে আছে। আমাদের 
্রশ্থাগারগুলো তাতে ভরতি, আমাদের ক্লাসিকস প্রায়ই তাদের ভারে চাপা পড়ে থাকে। বিশেষ 
করে আমাদের উপন্যাসগুলো যা আমাদের বৃহত্তম সাহিত্যিক ফসল, সেগুলো সাধারণ ও ব্যক্তিগত 
পাঠাগারগুলোর পুস্তকাধার জুড়ে থাকে। যখন বিদগ্ধ কেমব্রিজ ডন উপন্যাসকে প্রাচীন মহাকাব্যের 
আধুনিক বিকল্প হিসেবে ঘোষণা করেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই তখন এই সাহিত্য ধারার আকারের কথা 
মনে রেখেছিলেন। আমাদের কিছু কিছু ওপন্যাসিকও তাদের উপন্যাসের ওজন সম্পর্কে উদাসীন 
নন। সম্ভবতঃ কেমব্ৰিজ ডন অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন ইংরেজ ওপন্যাসিকের কাছ থেকে তার 
এই ভাষণ সূত্রটি নিয়েছিলেন যিনি তার একখানা উপন্যাসকে “হাস্যরসাত্মক গদ্যকাব্য বলে 


৩৩১ 


অভিহিত করেছিলেন। আমাদের কালের মহৎ গদ্যভাষায় লিখিত মহাকাব্যগুলো পদ্যছন্দে লেখা 
আমাদের দু'খানি মহাকাব্যের জায়গা দখল করে নিয়েছে পঞ্চাশ বছর আগেও যে গ্রন্থ দুখানি 
আমাদের বর্ষীয়ানদের একমাত্র পাঠ্য ছিল। এবং সেই গ্রন্থ দু'খানিই তাদের কাছে বহু গ্রন্থের 
মতো ছিল এবং সে দুটো তারা প্রত্যহ পাঠ করতেন। তাতে তাদের উৎসাহ স্তিমিত হতনা কেননা 
দিকে চোখ ফেরাতেন। আজ আমাদের অনেক উপন্যাসের দরকার কারণ আমরা কদাচিৎ একখানা 
উপন্যাস একবারের বেশি পড়ি। পুরনো উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ কথাটা সত্য নাও হতে পারে। 
এদের মধ্যে এমন কিছু আছে যার জন্য এগুলি অক্ষয়। 


আমাদের সভ্যতা মুদ্রিত শব্দ সমাচ্ছন্ন মনে হয়। আমাদের কথ্যশব্দও কিছু কম AY | এগুলোও 
ছাপার হরফে বের হয়। আমার মনে হয় সভ্যতার নূতন উজ্জীবনের জন্য, আনন্দের সজীব উৎসমূহ 
ও সৃষ্টিক্রিয়ার নবপ্রেরণার জন্য আমাদের অস্তবতীকালীন শুদ্ধতার অবশ্য প্রয়োজন যে সময়টাতে 
আমরা লেখা বা কথার মাধ্যমে প্রকাশের জন্য আবেগ কবলিত হব না এবং আমরা আমাদের 
ভাবনা চিন্তাগুলোকে নিজেদের অন্তরে রেখে দেবো এবং দেখবো যে যা সত্যিকার বলা দরকার 
তা আমাদের প্রাচীন শিক্ষকেরা বলে গেছেন কী না! এমন কী আমাদের অধ্যাপকেরা নীরবতার এই 
সময়টিতে বই লিখবেন না। তাদেরকে আপন আপন আসনে বসে থাকতে দেওয়া উচিত হবে 
তাদের বক্তব্য ছাপার অক্ষরে বেশ কিছুকাল প্রকাশিত না হলেও। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
অধ্যাপকবৃন্দ হয় গ্রন্থ প্রকাশ করবেন না হয় অবসিত হবেন। তাদেরকে এখন বলতে হবে যে 
তারা যদি প্রস্থ প্রকাশ করেন তাহলে তাদের ধ্বংস অনিবার্ধ। কেবলমাত্র বড় বৈজ্ঞানিকেরা কিছু 
কিছু সংক্ষিপ্ত গবেষণাপত্র রচনা করবেন এবং দার্শনিকদের মধ্যে জ্ঞানবৃদ্ধ যাঁরা তাদের কাছ থেকে 
আশা করা যেতে পারে যে অধিগত জ্ঞানকে উদ্ধিতিযোগ্য টীকা সহকারে সংহত করে কিছু বক্তব্য 
তারা পরিবেশন করবেন। রাজনীতিবিদেরা কথার চেয়েও কাজের ওপর বেশিমাত্রায় নির্ভরশীল 
হবেন সামাজিক নেতৃত্ব অর্জনের প্রয়োজনে। স্বল্পবাক্‌ জগৎ অধিকতর শাস্তি ও সুখের জগৎ 
হতে পারে | কারণ নীরবতার অন্তরে একটি ভাষা আছে যা শব্দ দিতে পারেনা | সম্ভবতঃ গীতার্জলির 
কবি এই ইঙ্গিতই দিতে চেয়েছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন “আমার কাছ থেকে কোলাহল মুখর 
উচ্চশব্দ আর নয়, আমার জীবনদেবতার ইচ্ছাই এই’। 

এটা সত্য যে জীবনের শেষভাগে কবি শুধুমাত্র আমাদের কাছে ছোটখাটো লঘু সঙ্গীতই 
পরিবেশন করে যাননি, আর এটাও সত্য আমাদের ভোগাসক্ত কর্ণকৃহরে তারস্বরে তিনি শুধু 
বাঁশি বাজিয়েছিলেন। কিন্তু স্তন্ধতার দৃঢ় শপথ কবির কাছে একটা মহৎ বস্তু। সমাজের পক্ষে 
সার্বিকভাবে অবশ্যই এটি একটি মহৎ জিনিষ কারণ তখন আমরা যথাযথভাবে একটা ভাষাহীন 
জগৎ পাবো না ঠিকই কিন্তু এমন জগৎ পাবো যেখানে লেখনী তখনি ব্যবহৃত হবে যখন তা 
আবশ্যিক। এইভাবে আমরা নিজেদেরকে তৈরি করে নেবো কবিতার ক্ষেত্রে নবযুগের প্রয়োজনে 
যা মহত্তর কিছু সৃষ্টি করতে পারে অহংপুষ্ট আওনীয়া বা ভারতীয় হোমার সেকসপীয়রেরা যা 
আমাদের দিয়েছেন সেগুলোর চেয়েও। 

সম্ভবতঃ কবিদের মধ্যে যিনি মহত্তম কখনো তিনি এসে পৌঁছান নি। যে সব কবি এমন 
কিছু বলবেন যা কখনো বলা হয়নি এবং এমন কথায় বলবেন না এখন পর্যন্ত যা শুনেছি আমরা 
তার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর। আর আমরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবো এবং অবাক হবো তারা যা 
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দিচ্ছেন তা দেখে। তারা পূজিত হবেন। এমন কী আধুনিক বিশ্বের মূল্যবান কবিদের অন্যতম যিনি 
এমন কবিতা লিখেছিলেন যা গদ্য ও ছন্দের ভেদরেখা মুখে দিয়েছিল তিনিও ভেবেছিলেন যে 
কবিতার মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ TT এখনো লেখা বাকী। 

অসংখ্য ছোটবড় সংগীত অনেক ভাষায়, অনেক দেশে NS | তবুও কাব্যকন্ঠে অথবা ছাপার 
হরফে এখনো কিছু বলতে বাকী রয়ে গেছে। (কে জানে) সর্বোত্তম অথচ অগ্রকাশিতের অভাব 
এখনো রয়ে গেছে। সেই “সর্বোত্তম অথচ অশ্রকাশিত"র জন্যে আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
“বাণীহীন জাগরণ আর সমগ্র বেদনা ATR | 
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C.F. Andrews as Man of Letters 


ONE CAN imagine Charlie Andrews gently objecting to any consideration of 
himself as a man of letters. He had no literary pretensions and did not write 
even a page for literary eminence. 


C.F. Andrews had an excellent literary education at Cambridge where he 
took a First Class Tripos in Classics in 1893 when Sir Richard Jebb was its 
Regius Professor of Greek. Two years later he took a First Class Tripos at 
the same university in Theology. Immediately after this he was awarded the 
Burney Prize of his university for his essay on ‘The Relation of Christianity to 
the Conflict Between Capital and Labour’ which appeared in 1896 as his first 
published work. He wrote copiously on a wide range of subjects which he 
covered in twenty-five books and ten pamphlets. He edited six books and the 
number of his articles ın newspapers and magazines not collected in books 
would be very large indeed. He composed poems too, although he never 
published them as a book. Yet he never cared to be known either as a scholar or 
as a writer of any distinction. 


Andrews wrote a good deal that gives him a place in our literary history 
even if we do not take mto account the simplicity and clarity of style which 
marked everything that he wrote. It is, however, important to remember that as 
a student at Cambridge Andrews studied Greek and Latin and since there was 
no English school in thet University in his time he had no academic interest 
in English literature. The little English taught there was only a part of the 
School of Modern and Medieval Languages, which Churton Collins denounced 
for its ‘degrading vassalage to philology’. 


But as a sensitive undergraduate Andrews must have breathed the literary 
atmosphere of the late Victorian period. His perspective of the intellectual life 
of India in the nineteenth and twentieth centuries was very largely influenced 
by the liberal spirit of that period. 

As a friend of India he was more deeply interested in what was happening 
around him than in our past, although he had great respect for our ancient 
traditions in philosophy and literature. He had no difficulty in making those 
traditions a part of his Christian universe. Brooke Foss Westcott, Regius 
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Professor of Divinity at Cambridge, exercised a profound influence on him. 
Westcott was an exponent of rationalism in religion and repudiated all forms 
of narrowness in matters of faith. 


“Remember Andrews,” he once said, “nothing, nothing that is truly human 
can be left outside the Christian faith without destroying the very reason for 
its existence. 


It now seems important to remember that when Andrews entered 
Cambridge in 1890 Charles Gore’s Lux Mundi, a collection of essays presenting 
the Christian faith ‘in its right relation to modern intellectual and social 
problems’, had gone into its tenth edition. In his preface to the work, which 
was first published in 1889, Gore affirmed “that the real development of 
theology was the process in which the Church standing firm in her old truths 
enters into the apprehensions of the new social and intellectual movements of 
each age... and is able to assimilate all new material, to welcome and give 
its place to all knowledge”. 


Andrews’ career in India is an excellent instance of such ‘apprehension’. 
Westcott also urged an extension of the Christian experience beyond its old 
frontiers and, as recorded by Andrews himself, he placed “India side by side 
with Greece—these he said were the two great thinking nations who had made 
the history of the world. As Greece had been the leader of Europe, India would 
always be the leader of Asia”. 


The effect of such views on Andrews was his growing conviction that 
the Indian experience of the time would be a challenge to a Christian soul 
and offer scope for the vista described by Gore. He had a clear view of this 
movement in India when he made the acquaintance of two of her choice 
representatives—Rabindranath Tagore and Mahatma Gandhi. He met Tagore for 
the first time in London in 1912 at the house of William Rothenstein. On that 
day W.B. Yeats read some poems from the manuscript of the English Gitanjali. 
And Andrews’ response to these poems is significant in the history of Tagore 
criticism since 1912. Recording this experience in an article published in 
Modern Review (January 1913) he wrote: 


I walked back along the side of Hampstead Heath with H.W. Nevinson, but 
spoke very little. 1 wanted to be alone and think in silence of the wonder 
and glory of it all. When I had left Nevinson I went across the Heath. 
The night was cloudless and there was something of the purple of the 
Indian atmosphere about the sky. There all alone I could think out the 
wonder of it: 


On the seashore of endless worlds children meet. 
On the seashore of endless worlds, is the great meeting of children. 
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It was the haunting, haunting melody of the English, so simple like all 
the beautiful sounds of my childhood that carried me completely away. 
I remained out under the sky far into the night, almost till dawn was 
breaking. 


Barely a year later the Swedish Academy’s Nobel Committee confirmed the 
soundness of this criticism. But this is not simply a literary criticism. It 
deepened Andrew’s conviction that India had something to give to the West 
and gave fresh meaning to the work that he had been doing to present to the 
world the achievement of what he called the Indian Renaissance. In his book 
The Renaissance of India published in the same year he summed up the moral 
and intellectual achievement of modern India six years before J.H. Cousins 
and Sri Aurobindo wrcte on the subject under the same title. Andrews came 
back to the theme in his essay on ‘The Bengal Renaissance’ included in his 
edition of Tagore’s letters to him published in London in 1928. 


In his preface to Mahatma Gandhi's Ideas (published in 1929) Andrews 
mentions his intention to write a book on Tagore. Preoccupation with pressing 
political problems did not leave him time for this work. But his introduction to 
the selection Poems from Tagore published by Macmillan in 1928 and his essay 
on The Personality of Tagore included in his Letters To A Friend are important 
as perceptive criticism of Tagore’s genius as poet and thinker. 


At the end of his essay on Tagore Andrews mentions the Indian poet as a 
symbol of internationa! understanding : 


This crowning success of Rabindranath Tagore has already brought East 
and West closer together in a common fellowship and understanding. 
Where the forces af racial rivalry and religious division are so strong, it is 
indeed no small blessing to humanity when a generous voice can be clearly 
heard, above the discordant tumult of the times, which the whole world 
welcomes as a messenger and revealer of peace and goodwill to mankind. 


But it is his criticism of the English Gitanjali in his introduction to his Poems 
from Tagore which is his most outstanding contribution to the world’s 
understanding of this work. 


His power of choosing the right word, the inevitable phrase, which entirely 
satisfies the mind, has come to him in the first instance because he is 
so essentially an artist and a poet. He is able to trace—as Keats has 
expressed it—by ‘the magic hand of chance’, the picture he wishes to 
draw, instinctively, spontaneously, inevitably. Secondly, his own study of 
the English language has been through the medium of great literature. He 
has steeped his mind, with a poet’s pure delight, in the English classics. 
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But still more perceptive and critically significant is his comparison of 
the diction and styles of the English Gitanjali with those of the Book of Psalms 
in the Authorized Version of the Bible of 1611. ‘It is an instructive literary 
coincidence,’ he says, ‘to note that the genius of the translators, in both 
instances, gave them an independent judgment that the best method of rendering 
Eastern poetry into English is boldly to discard rhyme and metre and to trust 
alone to the music of rhythmical cadence and sound’. According to Andrews, 
one of the pleasing effects of Rabindranath Tagore’s poems, as they linger in 
the minds of English readers, is a subtle reminiscence of rhythmical passages 
from the Bibie, which have been familiar from childhood. 


Andrews never pretended to be a critic or a scholar. But his book The 
Renaissance in India and his several essays on Tagore offer a significant 
perspective of the intellectual and literary achievement of India from Rammohan 
to Tagore. They deserve to be reprinted and remembered. 
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C. F. Andrews: The Man and His Work 


‘God has given me in my life the greatest of all gifts—namely, the gift of 
loving friends.’ C.F. Andrews wrote this in a last message dictated from his 
sick-bed in the Presidency General Hospital, Calcutta, a few days before his 
death on Sth April 1940. He was too shy to confess that he had a rare gift 
for making friends at home and in strange lands, in good times and oftener 
in the darkest of hours, whether in private or public lifé. His urge for social 
and political work and his will to do it against the heaviest of odds sprang 
from this inborn gift of love for those whom he knew. In an autobiographical 
sketch he says that he came to India to teach in St. Stephen’s College as a 
member of the Cambridge University Mission out of his love for his friend 
Basil Westcott, who died at Delhi ‘in peculiarly pathetic circumstances.’ 
Coming to Delhi Andrews looked at India and her people with the affection 
and respect he had for his friend and colleague Susil Kumar Rudra; whose 
friendship, he said, ‘made India from the first not 4 strange land but a familiar 
country.’ His involvement in the larger issues of India’s public life stemmed 
from his friendship with Rabindranath Tagore and Mahatma Gandhi. ‘I have 
never in my whole life’ he said, ‘met any one so completely satisfying the 
needs of friendship and intellectual understanding and spiritual sympathy as 
Tagore.’ ‘Side by side with this friendship with the poet,’ he added, ‘I have had 
supreme happiness with a second personal friendship with Mahatma Gandhi.... 
the St. Francis of Assisi of our own days.’ Love welled up in Andrews’s heart 
and those who knew him saw it,in-his sparkling eyes, in his child-like smile 
and in the wrinkle of anxiety on his brow. It prompted his most gracious words, 
as it also prompted words which displeased many ears. 


A life such as this may not attract the modern generation, to whom its 
essence may seem a little too intangible to be relevant to the political processes 
of the day. And what, one may ask, is the great historic achievement of this 
man? He took a First Class Tripos in Classics at Cambridge in 1893; but it 
is not as a classical scholar that he made his mark. He took a First Class Tripos 
in Theology in the same University in another two years, but did not choose 
to be a theologian. He was ordained deacon in Clapham Parish Church in 1896 
and priest in Southwark Cathedral but renounced his clerical life on doctrinal 
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grounds. He was a Cambridge don for four years but did not decide to flourish 
as a university man. He came to India as a missionary and teacher in 1904 
and taught with distinction first at St. Stephen’s College and then at Santiniketan 
but neither the pulpit nor the class-room offered him scope for the fulfilment 
of his life. In politics he began as a member of the Christian Social Union and 
was secretary of its Cambridge branch; his first published work is The Relation 
of Christianity to the Conflict Between Capital and Labour, an essay which 
won him the Burney Prize of his university in 1895. But he is not known today 
in England as an important exponent of Christian Socialism. There is not the 
briefest entry on him in the Dictionary of National Biography, although he 
died a British subject seven years before the end of British rule in our country. 
In India he was a close associate of Mahatma Gandhi and an interpreter of 
his ideas, and yet he did not emerge as one of our national heroes. There is 
no entry on him in a dictionary of Indian history of about nine hundred pages 
edited by an Indian who has not, however, excluded Lord Linlithgow from 
his roll. In a large work on the history of our national movement the highest 
praise bestowed on Andrews is that he was the only Briton to condemn General 
Dyer after the Amritsar massacre. Andrews did a great deal to introduce the 
works of Tagore to the English-reading public outside India and edited his 
letters and poems, yet he is not today reckoned an important Tagore critic. 


Where then lies the greatness of this man and what gives him a place in 
a nation’s memory? Those who know about his work in India and Africa find in 
his life the fulfilment of some historic purpose through a continuous endeavour 
of heroic proportion, although he never assumed a heroic role even when he 
was in the thick of the battle. If history has not presented him as a hero it 
is the fault of its Muse, who is still chary of making ‘the better fortitude of 
patience and heroic martyrdom’ a respectable theme. Andrews had a vital role 
in the history of his times and a role of heroic magnitude and complexity. But 
his humility obscured his heroism, which in the changed political atmosphere 
in India today only patient research can bring to our view. Still many of us 
would fear that the Happy Warrior contemplated by the English poet less than 
a year after an English victory at Trafalgar may not mean much to a generation 
pursuing a new code in warfare. Not many of those who are now a very strong 
factor in our public life would revere a man 


Whose high endeavours are an inward light 
That makes the path before him always bright: 
..As more exposed to suffering and distress, 
Thence, also, more alive to tenderness. 


What was the role of C.F. Andrews in the history of our national movement? 
What was his objective in India and what was the ideal that he desired to realize 
in fulfilling that objective? When he left for India in 1904 he had scarcely any 
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idea of his tasks in this country. When he was a student at Cambridge Sir Richard 
Jebb was its Regius Prafessor of Greek and Brooke Foss Westcott, then Bishop 
of Durham, had cast considerable influence on the University as its Regius 
Professor of Divinity. The work of a Hellenist like Jebb produced in perceptive 
young minds a respect for the intellectual culture of ancient Greece, and one 
of the purposes of Westcott as a divine was to bring in the light of a culture 
such as this to illumine the meaning of the Bible. In Andrews’s mind the spiritual 
and moral demands of a Christian soul needed great intellectual refinement for 
their fulfilment. It is important to remember that when Andrews entered 
Cambridge in 1890 Charles Gore’s Lux Mundi, a collection of essays presenting 
the Christian ‘faith in its right relation to modern intellectual and social 
problems’ had run out its tenth edition. Gore himself affirmed that ‘the 
supernatural fertilises, but does not annihilate, the natural.’ When Gore lectured 
at Cambridge urging a modern scientific interpretation of the Bible Andrews 
heard him with the greatest interest and carefully wove his ideas into the fabric 
of his religious thought. This intellectual attitude brought him close to the 
Christian Social Union and prompted him to write on the relevance of 
Christianity to a possible solution of the conflict between labour and capital. 


India emerged in this new intellectual horizon when Bishop Westcott 
exalted that country as the prospective spiritual leader of the Asian continent: 


He placed India side by side with Greece—these, he said, were the two 
great thinking nations who had made the history of the world. As Greece 
had been the leader of Europe, India would always be the leader of Asia. 
One of his great hopes was that Indian thinkers would be able to interpret 
fully the gospel of St. John. 


This thrilled Andrews and at once aroused in him an enthusiasm for the 
Cambridge Mission to Delhi. He opened correspondence with the Principal of 
St. Stephen’s College for information about the work of the Mission. Obviously 
the work was conceived as a Christian task and equally obviously it had no 
imperial overtones, for there was no room for the Kiplingesque idea of the 
‘White Man’s Burden’ in a view of civilization such as Westcott had presented 
to Andrews. And how this Christian task was enlarged into a moral enterprise 
for mankind as a whole for the preservation of its highest ideals we can see 
from Andrews’s significant pronouncements in his book entitled North India 
published in 1908. This book is in the series called Handbooks of English 
Church Expansion, and i is Andrews’s first publication after his arrival in India. 
There is a chapter on The Indian Point of View followed by a chapter on The 
National Movement. These two essays constitute a preface to all their author 
said and did in our country and in Africa. In the chapter on The Indian Point 
of View he wrote; 
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The pulse of a new life is beating in Indian hearts... they feel subjection 
and inequality as they never did in the past. What will be the Church’s 
answer to this new spirit? The Anglo-Saxon Church, even in its early 
missionary days, led the English people into freedom, unity and self- 
dependence. Can the Indian Church, tied as she is to a foreign State 
Establishment, do the same in India? 


This was said during the Swadeshi Movement when Lancashire cotton goods 
were being burnt in the streets of Calcutta, the Extremist Party was agitating 
for swaraj under the leadership of Tilak, Lajpat Rai, Khaparde, Bipinchandra 
Pal and Arabindo Ghose and Minto was despairing of getting even a Moderate 
leader like Gokhale on the British side. Andrews at once realized that he must 
give a new dimension to his missionary labours and work for the regeneration 
of India on a larger scale than clerical duties alone would allow. In the chapter 
on The National Movement he exhorted English missionaries in India to realize 
that there was now a new atmosphere in the country and the Church must shed 
its old attitude towards its people: 


The awakening of the East in its effects upon politics, art, literature and 
thought may well be called a Renaissance. With very much of this 
Renaissance—with the longing for freedom and enlightenment, the love 
of country, the desire for a true and healthy national existence, the wish 
to elevate the countless myriads of the common people—no thoughtful 
Christian can fail to sympathize. As an Englishman he may feel at times 
that the day of his power is on the wane, but as a Christian he cannot but 
rejoice and welcome into the brotherhood of man the new nations that 
are now being born. 


This marks a kind of second conversion in the life of C.F. Andrews, a new 
awareness of his task on the Indian scene as a servant of the people who were 
about to fulfil their national destiny. He never thought that this could be 
repugnant to the teachings of Christianity. On the contrary he derived his 
inspiration for all his work in India and elsewhere from the Christian faith. 
He came to this country with the spirit of a liberal Christian : his experience 
in India of an ancient civilization renewing itself into a creative national life 
deepened the liberal element in his Christian soul and gave him his role in 
the movement. How this atmosphere of regeneration attracted him is shown 
in his second book published after his arrival in our country, The Renaissance 
in India, This appeared in 1912. He writes on the same theme in his essay 
on The Bengal Renaissance included in his edition of Tagore’s letters to him 
published in 1928. It was this new intellectual movement which aroused in 
Andrews great expectations about the future of India. In an essay on Religion 
and Politics included in his book entitled Christ and Labour published in 1924 
he speaks of his vision of a new India as a leader of the nations of the world: 
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While the great movement of Indian renaissance has been growing in depth 
and volume, year after year, there has been one constant longing in my 
heart, which I have tried in different ways and at different times to put 
into words. This intense longing has been that I might live ta see this new 
movement in Indian life and thought tending more and more towards the 
‘things that are of God’ ...For I have felt, with all the strength of slowly- 
formed conviction. which has become more settled every year, that among 
all the countries of the world in modern times, India has one great gift to 
offer to the future of the human race, namely her unbroken religious 
experience. 


Andrews thought that the true religious tradition of India freed from the 
overgrowth of superstition and error would be an active element in a 
regeneration of world civilization. Despairing of any moral recovery of a post- 
War Europe stil] pursuing a suicidal policy of material expansion, he looked to 
India for a new spirit that might remake the modern man. In an essay on The 
East and the West published in the Visva-Bharati Quarterly a few months after 
his death he speaks of the possibility of a new world civilization in which East 
and West would exist as complementary elements. 


The romantic and idealistic element which is still strong in the religions 
of the East must be brought into closer contact with the classical and 
realistic element which came back to modern Europe with the Renaissance 
and has dominated Europe ever since. Only thus can the spiritual 
conception of the universe, which is innate in the consciousness of 
mankind, in East and West alike, find its true setting and its full expression. 


Andrews’s participation in our political life was prompted by this basic 
conception of a new world order through the regeneration of the East. He 
became a spokesman of our national aspirations because he thought they should 
be understood in their proper perspective in England and elsewhere in the West. 
To interpret the Indian point of view, to defend the Indian political stand and 
to urge the ruling class to understand the aspirations of the Indian people was 
now his most important work as a writer. The work involved risk and he took 
it with courage. It not only antagonized many of his country-men but also 
aroused suspicion in some Indiari minds that he was engaged in espionage. 
But neither the illwill of the conservative Englishman nor the suspicion of the 
uninformed Indian could discourage him. Even today nota few amongst us 
would think of Andrews as but an English liberal who worked for good relations 
between his country and India. While it is true he did urge good relations 
between the two countries it is equally true that he was opposed to the whole 
idea of empire and demanded complete independence for India in unequivocal 
terms. He demanded it eight years before the Complete Independence resolution 
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was passed at the Lahore Congress in 1929. His pamphlet Independence : The 
Immediate Need published by S. Ganesan in Madras was a great deal more 
than a plea for friendly relations between England and India made by a well- 
meaning liberal English missionary : in 1920 it was a seditious document and 
Andrews knew that it would anger the ruling class. But it inspired the man 
who presided over the forty-fourth session of the Indian National Congress 
at which the resolution demanding complete independence was passed. Perhaps 
Jawharlal Nehru’s remarks on this pamphlet are the finest tribute to its author 
and his role in our national movement : 


This was a brilliant essay based on some of Seeley’s writings on India, 
and it seemed to me not only to make out an unanswerable case for 
independence but also to mirror the inmost recesses of our hearts. The 
deep urge that moved us and our half-formed desires seemed to take clear 
shape in his simple and earnest language. There was no economic back- 
ground or socialism in what he had written; it was nationalism pure and 
simple, the feeling of the humiliation of India and a fierce desire to be 
rid of it and to put an end to our continuing degradation. It was wonderful 
that C.F. Andrews, a foreigner and one belonging to the dominant race in 
India, should echo that cry of our inmost being. 


Actually Andrews had completely identified himself with the Indian people and 
their cause when he wrote this historic pamphlet. He saw in the Non- 
Cooperation movement a promise of early freedom, for he thought that the real 
promise was not to come from Whitehall but from the will of a determined 
people : 


...the only way of self-recovery was through some vital upheaval from 
within. The explosive force needed for such an upheaval must be generated 
within the soul of India itself. It could not come through loans, and gifts 
and grants and concessions and proclamations from without.... Therefore, 
it was with the intense joy of mental and spiritual deliverance from an 
intolerable burden, that I watched the actual outbreak of such an inner 
explosive force as that which actually occurred when Mahatma Gandhi 
spoke to the heart of India the mantram ‘Be free! Be slaves no more’ 
and the heart of India responded. In a sudden movement her fetters began 
to be loosened, and the pathway of freedom was opened. 


What Andrews said in 1920 he reaffirmed after the Simon Commission Report 
which he called ‘a very disappointing document.’ In his India and the Simon 
Report published in 1930 he declared : : 


The Indian people must choose their own leaders and follow them and 
correct them when they go astray. There is no other course that leads to 
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freedom. But this is not possible until self-government, delegated from 
the people and responsible to the people, is handed over to Indian re- 
presentatives not only in the provinces, but at the centre. 


To Andrews the Indian question was a world question and he thought that a 
free India would make for a more peaceful Europe. He made this point with 
great force in his book The Challenge of the North-West Frontier published 
barely three years before his death; 


Either Great Brita:n, by some striking action, must voluntarily reduce her 
imperial gains, or else his cry for a redistribution of colonial ‘possessions’ 
raised so harshly by the growing European nations will become louder... 
Occupation of any territory which is already the home of another people is 
unjustifiable... 


In fact the voice of Andrews became unmistakably the voice of India when in 
1919 he condemned the Government of his country for the atrocities at 
Amritsar. It is importaat to recall at this distance of time that when Motilal 
Nehru mentioned the Jallianwala Bagh Massacre in his presidential address 
at the thirty-fourth session of the Indian National Congress at Amritsar in 1919 
he began with Andrewse’s report on the incident in which he had said: ‘I have 
gone into every single detail with all the care and thoroughness that a personal 
investigation could command and it remains to me an unspeakable disgrace, 
indefensible, unpardonable, inexcusable.’ 


Andrews’s work in Africa was an extension of his work on the Indian 
scene and our leaders too thought that when he was in Natal or Kenya our 
case would be handled with the greatest ability. At the Karachi session of the 
Congress held in 1931 Sardar Vallabhai Patel said in his presidential address 
that ‘Deenabandhu Ancrews is happily in South Africa helping our country- 
men.’ And it was in South Africa that Andrews met Gandhi for the first time 
and became his collaborator in his campaign for justice for Indians in that 
country. When he arrived at Durban in the company of W.W. Pearson on Ist 
January 1914 he was received by Henry Polak, Herman Kallenbach and 
Mahatma Gandhi. He could not imagine that the slight figure clad in Dhoti 
and Kurta made of the coarsest cloth such as only an indentured labourer could 
use would be Mohandas Karamchand Gandhi. Andrews touched his feet in 
Indian style and thus began one of the most significant friendships in recent 
Indian history. About his work for the amelioration of indentured labour Gandhi 
once said; ‘Mr. Andrews does not have the power of a government in his hands; 
but he has greater powez than that; the solemn voice of his grief-stricken soul.’ 


The most striking feature of Andrews’s work for political and social justice 
is that it is never enmeshed in narrow local problems. Like Gandhi he took a 
large moral view of every question till it assumed the proportion of a world 
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issue. His profoundly moral view of public issues gave them the larger meaning 
of a broad human question. `I long for the day’ he told a congregation in 
England in 1932 ‘when untouchability shall be removed, not only in India, 
but in South Africa, the Southern States of America, and everywhere where 
Christians refuse to worship with their brethren whose complexion is slightly 
darker than their own.’ Those who listened to his words of caution or counsel 
and valued them were first of all impressed by this catholicity of his approach 
to public affairs. This gave a firm logical base to his most passionate pleas 
for justice. He did not believe in strategy or trickeries even for the noblest 
of ends. He would never be ‘encumbered with much serving’ and would avoid 
publicity, even when he was involved in the most pressing public questions. 


As a teacher Andrews made a great impression on his pupils. For an 
English missionary to endear himself to his students in a college in Delhi in 
the early years of this century was an achievement which scholarly abilities 
alone would not ensure. Andrews’s simplicity and loving nature appealed to 
the imagination of his boys who found his classes livelier than usual for his 
pleasing informality. Writing in The Modern Review one of his pupils in St. 
Stephen’s College said that ‘through his unique art of an educator he made 
himself an instrument in the shaping of India’s and Britain’s destiny.’ How 
true it was we can see from Andrews’s account of one of his classes in this 
College. When he was teaching Wordsworth’s Sonnet on Liberty he was asked 
by one of his students whether Indians could use the same language about 
themselves. Without a moment’s hesitation he answered Yes; ‘for it would have 
been a refined form of cruelty’ he says, ‘to have taught these songs of freedom 
and denied its practice.’ And it was this sympathy for the Indian cause which 
gave him quiet lecture periods in the stormy days of 1909 when students in 
other Mission colleges were on the verge of a revolt. ‘There has been on all 
sides from our students’, he wrote in the College Report for the year, ‘an 
increasing desire to show friendliness which often ripens into affection. They 
are proud of their college, proud of the attitude we have taken up and wholly 
loyal in following the lead we have given them.’ And St. Stephen’s College 
was never a ‘loyal’ institution in the eyes of the Government. It is recorded 
by F.F. Monk in his History of St. Stephens College that the Risley Circular 
prohibiting all Government and Government-aided colleges was ignored by the 
College where Rudra was Principal and Andrews taught and ignored it ‘at the 
cost of considerable official disfavour.’ 

As a Coilege man Andrews examplified in his conduct the ideals he set 
forth in his book North India which he appropriately dedicated to S.K. Rudra. 
In fact, it is mostly due to his effort that S.K. Rudra was appointed the first 
Indian Principal when Hibbert Ware retired. It was as a professor in St. 
Stephen’s that Andrews prepared himself, even if unconsciously, for the work 
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he was to do in the larger sphere of Indian public life. His letter to the editor 
of the The Civil and Military Gazette in defence of Indian nationalism which 
made him known to the foremost political leaders of the day was published 
in September 1906 when he was teaching in this College. His close association 
with Indian teachers and students soon gave him his insight into the most vital 
aspects of Indian affairs which gave a new dimension to his labours in this 
country and in Africa. His reputation as teacher and scholar soon gave him 
a position in the Punjab University, which made him a member of the Syndicate. 
But Andrews had no ambition to occupy such places which in those days would 
rarely come to persons known to have sympathy for India’s political aspiration. 
In October 1907 he wrote a letter to the London Spectator urging separation 
of the judicial from the executive functions of Government after the Calcutta 
High Court had pronounced astricture on an erring civilian judge in a district 
court. The Lieutenant Governor removed his name from the list of nominees 
for the Syndicate for his involvement in Indian political affairs. Two years later 
Ramsay Macdonald wrote in his The Awakening in India how a scholar who 
was once a Fellow of Pembroke at Cambridge was found unfit for a Fellowship 
of the Punjab Univers:ty and in the end Andrews was appointed a member 
of the Syndicate at the intervention of Lord Morley, the Secretary of State for 
India. 


Andrews wrote ceaselessly and wrote on several subjects and he wrote 
nothing before he had mastered the subject in its minutest de-tail. He would 
work as hard on his biography of Zaka Ullah of Delhi as on his work on the 
opium evil in India. His religious writings may not have much significance 
in the history of Christian theology but they have great value as the personal 
testament of a pious soul. A very large proportion of his literary labours was 
devoted to projecting an image of India for the world outside at a time when 
that image was being ternished by imperial prejudice or the white man’s pride. 
His spirited reply to Miss Mayo’s Mother-India is entitled The True India 
(1939) and in a sense most of the books he wrote or edited were meant to 
present a picture of true India. He edited three collections of Tagore’s writing 
and three of Gandhi’s to introduce two representative Indian minds to the 
western world. Less than two years before his death he collaborated with Dr. 
Girija Mukherjee in writing a history of the Indian National Congress. His 
political pamphlets written mostly during the Non-Cooperation Movement of 
the early twenties under titles like Non-Cooperation, A Case for India’s 
Independence, The Indian Problem and The Oppression of the Poor are 
precious documents of our national struggle, while his What I Owe to Christ 
is a classic spiritual diary. He wrote fluently, his style always reflecting the 
simplicity and purity af his personal character. 


Andrews’s poems may not pass as fine poetry, but they have value as 


৩৪৯ 


an expression in readable verse of some of the tender thoughts of a man of 
action; as in the short lyric he composed to record the deep impression made 
on his mind by Yeats’s reading from the English Gitanjali at Rothenstein’s 
house in 1912 : 


Soft as slow-dropping waters in a pool 

Kissed by the moon at midnight, deep and cool, 
Whose liquid sound upon the ear doth fall 
Fraught with enchantment brooding over all, 
Such was the spell which held my soul in fee 
Entranced on hearing first Gitanjali. 


As a man Andrews was gentle and gracious, temperamentally incapable of being 
sharp-tongued in the sharpest of controversies and of a quiet, retiring 
disposition remarkable in a man of such intense and continuous public activity. 
In a memorial address after his death Rabindranath said : ‘Andrews never paid 
his respect to India from a distance, with detached and calculating prudence; 
he threw in his lot without reserve, in gracious courtesy, with the ordinary 
folk of this land. The poor, the despised, those whose lives were spent in dirt 
and ugliness, it was these whose familiar life he shared, time and again, 
naturally and without effort. This estimate of the man by his friend and associate 
at Santiniketan was confirmed by innumerable men and women in this country 
who called him “Dinabandhu”, the friend of the poor, an appellation given him 
in Fiji in 1917. Of his many acts of courage and sympathy in our public life 
we have a good deal recorded in printed accounts. But perhaps more striking 
is what those who knew him very intimately have related in their reminiscences. 
Gurdial Mallik has told us that when one day Andrews was writing an article 
he noticed that a blind Santhal, wearing a scanty loin-cloth and supporting 
himself on a stick’ was standing at his door. ‘He took out a brand-new English 
suit which Swami Shraddhannda had got made for him as part of his outfit 
for going abroad. Then raising the visitor and embracing him in deep affection 
he gave him the suit and resumed his writing.’ This spontaneity in his nature 
introduced an element of child-like simplicity in his manners. He could be at 
times most careless about his personal affairs. Tagore used to say ‘If you want 
to lose anything, give it to Andrews.’ Those who knew him saw many instances 
of his tender affection for the poor and the distressed. On another occasion 
while travelling by train in an inter-class compartment he noticed an old Indian 
women being helped into a third-class coach while she ‘was crying in pain 
as if because of some physical infirmity.’ Immediately he got down and going 
up to the sufferer said ‘Mata, ap us gari men baithien.’ (Mother, sit in that 
compartment). At first she refused, but eventually she yielded to his child-like 
persistency. 
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But this kind-hearted man was capable of asserting himself strongly when 
the principles which p-ompted all his work were involved. When he met an 
English official of the 2ducation Department of Bengal at Santiniketan he was 
wearing a Dhoti and Xurta and he thought he needed nothing else in that 
sweltering summer. ‘The official was very much put out by one of his fellow- 
countrymen appearing 39016 him in the dress of the ‘uncivilized natives’, and 
he burst out, ‘Mr. Andsews, are you not ashamed of yourself? Is this dress of 
yours in conformity witn the dignity and decorum of Englishmen?’ Mr. Andrews 
only smiled and went away, saying he would be back soon and join him at 
lunch. And lo, horror of horrors when about half an hour later he returned, 
minus his shirt, and sat down at the table opposite the hundred per cent ‘Little 
Englander!’ But the maa who could be so stern to one of his countrymen could 
be incredibly submissive to a common man of India and ask for forgiveness 
for the misdeeds of the British Government. When a Punjabi lambardar was 
flogged soon after the Rowlatt Act Andrews went to meet him and show him 
his sympathy. ‘Go away!’ said the /ambardar bluntly. ‘I have had enough of 
Englishman!’ The lamEardar then showed him the marks of flogging on his 
chest and Andrews scarcely believing his eyes, said in tears : ‘Guru Nanak, 
in the Granth Saheb, erjoins on us forgiveness. I want you to forgive me. The 
sin is mine because it is my countrymen’s.’ 


But what image of the man is now fixed in the Indian mind? In the early 
years of this century there was great respect in this country for those whom we 
loved as English friends of India. Even as early as 1889 Surendranath Banerjee 
confessed that the ‘pub ic spirit which glows in the bosom of so many of us 
has derived its first imoulse and its living inspiration from the examples of 
great and good Englishmen like Sir William Wedderburn, Mr. Allan Hume, Sir 
Henry Cotton and others.’ When Sir William Wedderburn called Allan Octavian 
Hume ‘the Father of the National Congress’ in his biography of this man, the 
Indian nationalist did nct dispute the validity of the title and the cheap Indian 
edition of the work issted by GA. Nateson had a very large sale. Earlier in 
the last century the ecucated classes in India had unreserved respect and 
admiration for their English benefactors amongst missionaries and merchants. 
A Sanskrit couplet current in Bengal in those days compared five of them to 
the five great women in Hindu mythology: ‘Hare Colvin Palmarashcha Carey 
Marshmanostatha Panca Gorah smarennityang Mahapatakanashanang.’ But 
this attitude to English friends of India changed when the liberal ideal itself 
of which these men wese the spokesmen or practisers came to be questioned 
in the new political atmosphere produced by our demand for immediate and 
complete independence. The image of Humes and Wedderburns became 
indistinct, Hare would b2 remembered only by the historians of our education 
and Carey would be mertioned in our literary history. In the thirty years since 
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the death of Andrews our estimate of men like him has been further affected 
by our increasing awareness of our great past and today we have consequently 
much greate reverence for a Sister Nivedita than for Dinabandhu Andrews. 
Nivedita renounced her Graeco-Roman-Judaic-Christian culture to be an 
interpreter of Hindu religion and philosophy an embodiment of which she 
discovered in Ramakrishna and Vivekananda. In politics she was in association 
with our terrorists. Andrews loved India and her people and made their political 
cause his cause. But he did not repudiate western civilization even when he 
had occasion to criticize the conduct of the Western man in the East. Moreover, 
he lived and died a devout Christian and found in his religion the centre and 
soul of his spiritual and moral being. And he was an Englishman too until 
the end of his life and it was his English pride which made him indignant 
of England’s treatment of India. It was what he had learnt from the life of 
Christ that urged him to fight for the Indian cause. When he was praying in 
a church in a town in the Punjab he was driven out by an English worshipper 
in the midst of the service. ‘On being asked by Mr. Andrews why he had acted 
in that peculiar way, the gentleman retorted, his face flushed with fury 
(presumably he had heard of Mr. Andrews’s work of inquiry in the events and 
injustices of the Martial Law regime.) ‘This house of God is not for rebels.’ 
‘But Christ was a rebel too.’ answered Andrews. Those of us who value his 
work in India and South Africa and respect him as a man must shed the idea 
that it is not possible for a Western man to be a defender of the Indian cause 
or even the Indian ideal without abjuring his Western soul. If as an interpreter 
of what he called the Indian Renaissance he seems to exaggerate the importance 
of its Western-Christian component, he was absolutely free from any missionary 
or imperial prejudice. And we must at the same time remember that many of 
our Indian historians have shared the civilian-missionary view of the nineteenth 
century Indian awakening almost without any reservation. Andrews, on the 
contrary, spoke of an Indian contribution to a future world civilization. And all 
that he did for this country for thirty-six years was directed towards that goal 
which he thought we could achieve only as a free nation and a free society. 
In the history of the movement which ended in the attainment of our political 
independence seven years after his death he will live as man of gentle soul and 
strong will who understood the aspirations of our people and worked 
ceaselessly for their fulfilment. 


1970 marks the centenary of the birth of C.F. Andrews. We publish here a lecture 
delivered in College on Monday 9th March 1970 by Professor R.K. Das Gupta. 
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জীবনকথা 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত (১১.০৭.১৯১৫--০৩.০২.২০০৯)। মা__সুহাসিনী, পিতা 
নলিনাক্ষ, স্ত্রী--অণিমা। পৈতৃক নিবাস-_মাহিলাড়া, বরিশাল (পূর্ববঙ্গ)। কলকাতার 
স্কটিশ চার্ট কলেজ থেকে বি এ এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজিতে 
এম এ। ওই বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি (১৯৪২) এবং “উনিশ শতকের 
বাংলা সমালোচনা সাহিত্য” বিষয়ে গবেষণার জন্য ডি ফিল (১৯৫০) অর্জন করেন। 
পরে হেলেন গার্ডনারের কাছে মিলটনের কাব্যতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি ফিল (১৯৫৭)। যদিও নিজেকে “কলেজ স্কোয়ারে শিক্ষিত’ 
বলতেই পছন্দ করতেন। কর্মজীবনে বিভিন্ন সময়ে কলকাতা, যাদবপুর ও দিল্লি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি এবং বাংলা পড়িয়েছেন। এছাড়াও দেশ-বিদেশে অধ্যাপনা 
করেন নানা প্রতিষ্ঠানে। ১৯৭৭ সালে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের অধিকর্তা 
হন। ১৯৯৪ থেকে প্রায় শেষজীবন পর্যন্ত বিবেকানন্দ-অধ্যাপক হিসাবে কলকাতার 
রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অব কালচারের ভারততত্ত্ব বিভাগে যুক্ত ছিলেন। 
ইংরাজি ও বাংলায় নানা বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেছেন। আত্মজীবন নিয়ে 
পরিচয় পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে লিখেছেন “সেকালের কথা’। রচনাগুলির কিয়দংশ 
তার একাধিক গ্রন্থে সংকলিত হলেও, বহু রচনাই এখনও অসংকলিত। এছাড়াও 
প্রায় এক বছর (১৯৮৪-৮৫) চতুরঙ্গ পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তার জ্ঞানচ্চায় 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের অপূর্ব সমন্বয়। সেদিক থেকে অনেকে তাকে নবজাগরণের 
যুগের শেষ প্রতিনিধি মনে করেন। বিদ্যাচর্চার জন্য পেয়েছেন নানা পুরস্কার ও 
সম্মান, যার প্রতি চিরকালই ছিলেন একান্ত উদাসীন। 


পুরস্কার ও সম্মান 


রেজাইনা গুহ স্বর্ণপদক : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৭। মাওয়াত স্বর্ণপদক : 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সরোজিনী স্বর্ণপদক : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৭২। 
কালিদাস নাগ স্মৃতি-স্বর্ণপদক : কালিদাস নাগ মেমোরিয়াল ট্রাস্ট ১৯৯১। 
রবীন্দ্র-পুরস্কার : পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৯৬। রবীন্দ্রনাথ টেগোর মেমোরিয়াল 
গোল্ড প্লাক : এশিয়াটিক সোসাইটি ২০০১। শরৎ-পুরস্কার : শরৎসমিতি ২০০৮। 
প্রথম ভারতীয় সদস্য : কর্মসমিতি, ইন্টারন্যাশনাল কমপ্যারেটিভ লিটারেচার 
আ্যাসোসিয়েশন। ফেলো : বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ ২০০৪ সাম্মানিক ডি 
লিট : কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় ২০০৬। দেশিকোত্তম : বিশ্বভারতী ২০০৬। 
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“আমার সংকীর্ণ আমিত্ব আমাকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
সত্যকার অনুভূতি বিমুক্ত মনের অনুভূতি । 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


